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SO LASST MICH DENN BEGINNEN  
BEI MEINER GEBURT …

Ich wurde geboren in einem kleinen, damals noch stillen 
Markt an einem Flüsschen zwischen sanften Hügeln und 
wunderschönen, rauschenden grünen Wäldern. Wie gesagt, 
das „still“ bezog sich auf damals, und was das Flüsschen, die 
Hügel und die Wälder betrifft, so hat sich da bis heute kaum 
etwas geändert. Ich muss sagen, es ist schon ein Glück, in 
solch eine Idylle hineingeboren zu werden. Leider wäre 
besagte Geburt durch einen kleinen „Schönheitsfehler“ 
beinahe wieder rückgängig gemacht worden. Und das kam 
so, wie meine Mutter mir später erzählte.

Mein Vater, ein guter, sozialer und aufrechter Mann, was 
Haltung und Charakter betraf, bestellte die Hebamme. 
Dabei unterlief ihm ein kleines Missgeschick. Wir hatten 
zwei Hebammen im Ort, von denen die eine noch sehr jung 
war, die andere hingegen schon ziemlich alt. Er meinte es 
gut und entschied sich für die ältere, zum einen, um der, 
wie allgemein bekannt war, wenig Begüterten einen Lohn 
zukommen zu lassen, andererseits vertraute er darauf, dass 
diese erfahrener wäre. Die Sache hatte nur einen Haken. Die 
Gute konnte ihre Erfahrung nicht mehr richtig an den Mann 
bzw. die Frau bringen, denn leider zählte zu ihren ärgsten 
Altersgebrechen, dass sie nicht mehr gut sah. Hätte sie besser 
gesehen, so müsste sie bemerkt haben, dass ich mich – kaum 
auf der Welt – schon wieder empfehlen wollte. Meine Fär-
bung war nicht die, die sie sein sollte. Ich war blass und wurde 
immer blässer. Was die Hebamme nicht sah, entdeckte zum 
Glück meine Mutter, die zwar noch etwas schwach, aber 

Für meinen Vater
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dachte ich bald nicht mehr daran, sodass ich kurz später, im 
Alter von vier Jahren, hinter einem Trupp Pfadfinder, der 
an unserem Haus vorbeizog, nachmarschierte. Dieses Mal 
musste sie länger nach mir suchen. Doch das hatte auch sein 
Gutes. Als sie mich endlich auf einer Waldlichtung fand, war 
sie so erfreut, mich heil wiederzusehen, dass sie ganz vergaß, 
den üblichen Strafakt zu vollziehen.
 

MEINE ERSTE BEGEGNUNG  
MIT DER KUNST

Die ehrwürdigen Kindergartenschwestern hatten vor, bei 
der bevorstehenden Weihnachtsfeier ein kleines Theater-
stück aufzuführen, einerseits um den Eltern zu zeigen, 
welch liebe, begabte Kinder sie hätten, andererseits um zu 
demonstrieren, was sie sich alles für uns einfallen ließen und 
wie gut sie mit uns umzugehen wussten. Die Eltern freute 
es zu erfahren, dass ihr Geld gut angelegt war, die Kinder 
daheim nicht störten, im Kindergarten gut unterhalten 
waren und obendrein auch noch was lernten. Die Schwes-
tern, die sicherlich damals schon den großen Mimen in mir 
erkannt hatten, gaben mir, obwohl ich einer der kleinsten 
und jüngsten war, eine Bühnenrolle. Ich war mir durchaus 
schon der Ehre bewusst und nahm mir vor, mein Bestes zu 
geben. Ja es wäre sogar bald mehr geworden, als mir und den 
anderen lieb war.

Aber erst begannen die Proben, schließlich fällt kein 
Meister vom Himmel, außer dem Schutzengel, der, wie 
uns die Schwestern erklärten, einen jeden von uns unsicht-

mit Sicherheit voller Freude über ihren erstgeborenen Sohn 
neben mir lag. Sie spürte etwas Feuchtes auf meiner Rück-
seite und dachte wohl erst, ich hätte mich schon angemacht. 
Sie schob die Hand unter das Steckkissen, und als sie diese 
wieder hervorzog, war sie zu ihrem Entsetzen rot gefärbt. Da 
Urin in der Regel nicht rot ist, konnte es sich nur um Blut 
handeln. Die Hebamme hatte mich in ihrer Kurzsichtigkeit 
nicht abgenabelt, sondern mein Geschlecht abgebunden. 
Dank der aufopfernden Fürsorge meiner Eltern, und da 
der liebe Gott offenbar noch einiges mit mir vorhatte, kam 
ich mit dem Leben davon und die Erwachsenen mit dem 
Schrecken.

Trotz des Sehfehlers meiner Hebamme gedieh ich präch-
tig und wuchs mit voller Kraft dem Kindergarten entgegen. 
Von meinem Vater, der Landbriefträger war und als ein sol-
cher seine zwanzig bis dreißig Kilometer am Tag marschierte, 
dürfte ich die Liebe zum Wandern und zur Natur geerbt 
haben. Von klein an war ich ein Wandersmann und nützte 
jede Gelegenheit, um das Weite zu suchen. So ist auch zu 
verstehen, dass mir der Kindergarten von Zeit zu Zeit zu 
eng wurde und ich wegging, was mir die dort amtierenden 
Schwestern übel nahmen, da ich immer vergaß, mich abzu-
melden. Um den Schwestern diesen Ärger zu ersparen, ging 
ich eines Morgens erst gar nicht hin. Dass es nun meine Mut-
ter war, die sich ärgerte, weil ich es vorzog, sie nicht einzu-
weihen, daran dachte ich nicht. Sie nahm mir das derart übel, 
dass sie mich, als ich von meiner Wanderschaft nach Hause 
kam, mit einem Kistenbrett dort, wo sich die Beine mit dem 
Rücken treffen, kräftig „massierte“, was mich an jenem Tag, 
da wir gerade Besuch hatten, besonders schmerzte. Trotzdem 
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Weihnachtszeit. Damals war ja noch überall Weihnacht für 
mich. In der Luft, in jedem Baum, jedem Strauch, jedem 
Haus – eben überall! Es war ein unbeschreibliches Gefühl. 
Ringsum knisterte es vor Spannung und ich glaubte förm-
lich platzen zu müssen vor lauter Seligkeit und gespannter 
Erwartung. Wenn dann der Heilige Abend da war, kam es 
einer Erlösung für mich gleich, die sich in einer Ruhe und 
einem Glück ausdrückte, wie ich es selten erlebte.

So ist es zu verstehen, dass meine Aufregung und mein 
Lampenfieber ein kaum mehr zu überbietendes Höchstmaß 
erreichten. Ich sah also mit Bangen meinem ersten Auftritt 
entgegen. Endlich war es so weit. Ich muss Gott danken, 
dass ich eine Rolle bekommen hatte, die mir zum Zeit-
punkt des Auftretens bestens auf den Leib geschrieben war. 
Als Wurzelmännchen, das ich darzustellen hatte, musste 
ich nämlich zum Schluss meines Parts zu einem anderen 
Wurzelmännchen sagen: „Wurzelmännchen, du hast recht, 
mir wird auch schon weh und schlecht!“ Und weh und 
schlecht war mir tatsächlich, doch mit diesen Worten war 
mein Abgang gesichert. Dieser entsprach zwar nicht ganz 
den Regieanweisungen, denn er war etwas überstürzt. Ich 
sollte langsam von der Bühne wanken, was mir aber nicht 
zweckmäßig schien, denn in mir strebte alles dem Ausgang 
zu. Ich konnte gerade noch das Örtchen erreichen, wo ich 
das hinterließ, was ich wahrscheinlich verloren hätte, wäre 
ich nur ein bisschen langsamer abgegangen. Und so endete 
meine erste Berührung mit der Kunst. Trotzdem war die 
Kindergartenzeit eine der unbeschwertesten in meinem 
Leben.

bar begleite. Nun gab es oft Situationen, in denen ich den 
Wunsch hatte, ich wäre unsichtbar und der Schutzengel, 
womöglich ein ganz großer, schöner, starker und gescheiter, 
würde mich vertreten. Leider kam es gerade wegen meines 
Schutzengels zu meiner ersten größeren Rauferei. Da ja der 
Schutzengel immer neben oder hinter uns war, musste er 
meiner damaligen Logik nach auch neben mir in der Bank 
sitzen, denn hinter mir hatte er keinen Platz. Schon deshalb 
nicht, weil doch mein Schutzengel ein ganz großer und star-
ker war und neben mir schon sehr viel Platz beanspruchte. 
Aber anscheinend hatte mein Nachbar auch einen großen, 
starken Engel. Das konnte auf Dauer nicht gut gehen. Ich 
beanspruchte den Platz neben mir für meinen und er für 
seinen Engel. Da sich die Engel nicht selbst für ihren Platz 
einsetzten, mussten wir es tun. Wir taten dies mit vollem 
Körpereinsatz und es blieb kein wesentlicher Muskel unge-
nützt. Obwohl ich kleiner war, verließ ich siegreich das Feld. 
Also musste ich wohl wirklich den größeren und stärkeren 
Schutzengel haben!

Unter solchen und anderen Schwierigkeiten, wie dem 
Auswendiglernen des Textes, kam der Tag der Premiere. 
Der große Saal des Kindergartens füllte sich mit meist rot-
backigen Müttern. Auch einige Väter waren da, nicht so 
rotbackig, ihnen war, wie mir schien, nicht ganz so heiß. Es 
roch nach Mottenpulver und Schweiß. Aber ich will mich 
nicht auf den Geruch ausreden, wenn ich sage, mir war nicht 
besonders wohl. Ich glaube, es waren alle ziemlich aufgeregt. 
Ich war’s zumindest. Dafür gab es eine Menge Gründe: Mein 
erster öffentlicher Auftritt, dann sollten im Anschluss an die 
Vorstellung noch Geschenke verteilt werden, denn es war 
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Menge, zumeist undefinierbarer Dinge herumschwammen. 
Ich glaube, es war sogar ein wenig Fleisch darin. Mir hat 
sie auf jeden Fall herrlich geschmeckt. Deshalb aß ich auch 
gleich zwei Portionen, weil ich hoffte, davon ein großer, star-
ker Soldat zu werden. Um das zu werden, nahm ich es sogar 
in Kauf, dass mir auf die Doppelportion Eintopf sauschlecht 
wurde. Zum Glück konnte ich mich kurz darauf dessen ent-
ledigen, was zu viel war, um halbwegs würdevoll das Bild 
eines schnurrbärtigen Mannes entgegennehmen zu können, 
der, wie uns erklärt wurde, von nun an „unser Führer“ sei. 
Ich wusste zwar nicht, was ein Führer sein sollte, aber ich 
wollte wissen, ob er uns die tollen Soldaten geschickt hatte. 
Worauf ich die Antwort bekam: „Natürlich mein Junge, die 
und noch eine Menge mehr, du wirst schon noch sehen!“

Ich ging nach Hause, zeigte das Bild von Adolf Hitler und 
fragte meine Eltern, ob sie schon wüssten, dass dies „unser 
Führer“ sei. Woraufhin mich mein Vater halb traurig, halb 
mitleidig ansah und sagte: „Der Führer und der Eintopf, die 
haben uns gerade noch gefehlt.“ 

„Pssst!“, zischte meine Mutter aus der Küche. „Hör auf, 
der Bub versteht das noch gar nicht.“ Und zu mir gewandt: 
„Nicht wahr, was zu Hause gesprochen wird, davon sagst du 
zu niemandem was!“ Diese Worte sollte ich in der folgenden 
Zeit noch ziemlich oft zu hören bekommen. Ihre Angst war 
unbegründet, da ich nie tratschte oder von daheim erzählte. 
Nur mein Vater tat mir leid, weil er sich so gar nicht freuen 
konnte über den Führer und die durch ihn verursachten 
Neuerungen. Ich lebte von nun an in ständiger Aufregung, 
denn das Leben war noch nie so abwechslungsreich gewesen 
wie jetzt.

ES LIEGT WAS IN DER LUFT

Um das Folgende verständlicher zu machen, muss ich 
sagen, dass wir nahe der bayrisch-böhmischen Grenze 
wohnten. Vielleicht war es deshalb auch gar nicht so 
ungewöhnlich, dass ich eines Tages das ganz bestimmte 
Gefühl hatte, es läge etwas in der Luft. Etwas ganz Unge-
wöhnliches – ja Außergewöhnliches, das ich nicht genau 
benennen konnte. Und wie recht ich damit haben sollte. 
Es vollzog sich eine der größten Änderungen für mich und 
überhaupt für alle, die sie miterlebten. Leider haben sie 
viele nicht überlebt.

Eines Morgens war es so weit. Ich wurde durch Pferde-
getrappel, Kettengerassel, Singen, Marschtritte und eine 
Menge anderer meinen Ohren unbekannten Geräuschen 
geweckt. Neugierig geworden hüpfte ich aus dem Bett, 
lief zum Fenster und sah – ich wollte meinen Augen nicht 
trauen – Soldaten, meine ersten echte Soldaten! Ich war 
weg. Nichts wie in die Hosen und hinaus! Kindergarten war 
an diesem Tag sowieso keiner. Es war zu dumm. Nur zwei 
Augen und so viel zu sehen! Was konnte einem da nicht alles 
entgehen. Schließlich schaffte ich es doch. Pferde, Wagen, 
Autos, Panzer, Gewehre, Feldküchen und was weiß Gott 
noch alles. Und erst die Soldaten, durchwegs freundliche 
Burschen. Sie ließen einen alles anschauen und angreifen, 
sogar die Gewehre, es war ja nichts geladen. Doch das Aller-
schönste war für mich die Feldküche. Mit ihr konnte man 
im Freien kochen, wo man wollte. Das kam mir ungeheuer 
praktisch vor. Der Koch, ein netter Kerl, gab uns Kindern 
zu essen. Wir bekamen eine graubraune Brühe, in der eine 
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NACHWORT

Mein Vater kam am 9. März 1933 als Sohn von Franz und 
Hermine Wlasaty in Haslach im oberösterreichischen 
Mühlviertel zur Welt, wo er seine Kindheit verbrachte. Sein 
Vater, ein Landbriefträger, der in ihm die Liebe zur Natur 
grundlegte, war sein großes Vorbild, von dem er Geschich-
ten erzählte, um die sich eine Art Mythos rankte. Als nach 
Kriegsende eine Benachrichtigung über den Tod seines 
Vaters eingelangt war, zog seine Mutter mit ihren beiden 
Söhnen zu einem verwitweten Großonkel, der in Steyr eine 
Vorstadtvilla besaß, um ihm den Haushalt zu führen. Neben 
zwei alleinstehenden älteren Damen wohnte da noch eine 
Familie, mit deren gleichaltriger Tochter Johanna er sich 
anfreundete. Der junge Franz schloss eine Elektrikerlehre ab 
und trat bei Brown-Boveri, einem Elektrotechnikkonzern, 
seine erste Stelle an. Er war arbeitsam, nicht nur im Job, ver-
fügte insgesamt über großes handwerkliches Geschick (so 
fertigte er u. a. aus alten Kisten eine neue Küche an) und war 
stets an innovativen Veränderungen interessiert. 
Mitte zwanzig heiratete er Johanna, die als Volksschulleh-
rerin im nahen Trattenbach unterrichtete. Ausgerechnet! 
Belasteten ihn doch die in seiner Schulzeit erfahrenen 
Demütigungen bis ins hohe Alter. Nicht einmal die späte 
Entschuldigung seiner Lehrerin für erwiesenes Unrecht, 
konnte ihn mit seinem gefühlten schulischen Versagen 
gänzlich aussöhnen. 

Dennoch – bald nach Geburt seiner ersten beiden Kinder 
wechselte auch er ins pädagogische Fach und wurde Erzieher 
in einem Lehrlings- und Schülerheim in Steyr. Als dieses 

schließlich aufgelassen wurde, war er Ende Vierzig und die 
wirtschaftliche Lage angespannt. Er arbeitete an wechseln-
den Stellen, wobei ihm, ob Straßenbau, Aushilfe im Geschäft 
eines Bekannten oder Chauffeur, keine Arbeit zu minder 
war. Die mittlerweile auf zwei Söhne und zwei Töchter 
angewachsene Kinderschar, allesamt in Ausbildung, und 
das in den Besitz meiner Eltern übergangene Haus waren 
zu erhalten. Noch heute bewundere ich meinen Vater und 
meine Mutter für das damals Geleistete. Ihr ökonomisches 
Talent, mit dem sie Haus und Familie managten und ver-
walteten, ließ trotz eisernen Sparen-Müssens nie ein Gefühl 
des Mangels aufkommen. 

Die letzten Jahre vor der Pension fand mein Vater eine 
Beschäftigung als Hausmeister in einer Bildungseinrichtung 
in Steyr. Hier schien er „angekommen“ zu sein, konnte er 
doch beides, sein handwerkliches und auch ein wenig sein 
pädagogisches Potential zur Entfaltung bringen.

Im Ruhestand holte mein Vater nach, wovon er immer 
geträumt hatte und was ihm in jungen Jahren nicht möglich 
war: Er begann mit großer Freude und Leidenschaft – natür-
lich in Begleitung meiner Mutter – durch halb Europa zu 
reisen. Erstmals lernte er kennen, wofür er sich schon immer 
interessiert hatte – die „weite Welt“, und war stolz darauf, 
dass er sich dies nun aufgrund des mühsam erworbenen, 
wenn auch bescheidenen Wohlstands leisten konnte.
Nach sechzig gemeinsamen Jahren, ein halbes Jahr nach der 
Diamantenen Hochzeit, starb meine Mutter und ließ ihn 
mit großer innerer Einsamkeit zurück. Was ihm bis zum 
Lebensende blieb, war seine Drang zur Bewegung, wenn 
zuletzt auch mit Rollator, und die Freude an Begegnungen 
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und Gesprächen. Er starb achtundachtzigjährig beinahe auf 
den Tag genau drei Jahre nach meiner Mutter. Sie hatte sich 
Zeit gelassen mit dem „Heimholen“, wie er oft befand. 
Mein Vater war ein kritischer Zeitgeist, der gerne – im 
wahrsten Sinn – über Gott und die Welt, vor allem aber 
über Politik diskutierte. Das begann schon am Frühstücks-
tisch beim Hören der Nachrichten. Er schulte mich darin, 
Dinge zu hinterfragen und nichts als selbstverständlich oder 
unabänderlich zu nehmen. Darin schien er seinem Vater, 
meinem Großvater, sehr ähnlich gewesen zu sein. Von lie-
bevoll und gütig bis starrsinnig und mitunter aufbrausend, 
er hatte viele ambivalente Seiten und Eigenschaften in sei-
nem Repertoire. Zu seinen Talenten zähle ich, dass er gut 
mit Menschen konnte und seine eigene Art von Humor, 
die – schwer zu beschreiben – vor allem auf doppelsinni-
gen Aussprüchen und „geflügelten Worten“ beruhte. Er 
war kreativ, fantasiebegabt und künstlerisch veranlagt. Er 
zeichnete und malte und spielte in seiner Jugend Schlagzeug  
in einer Jazzband – und er schrieb. So verarbeitete er offen-
bar das, was ihn beschäftigte. Ich wusste davon, war jedoch 
dennoch überrascht, als wir nach seinem Tod beim Ausräu-
men der Wohnung auf ein altes Kontorbuch stießen, auf 
dessen vergilbten Blättern er das in seiner Kindheit Erlebte 
aufgezeichnet hatte, beginnend mit seiner Geburt über Aus-
bruch und Verlauf des 2. Weltkriegs aus Sicht eines Fünf- bis 
Zwölfjährigen. Die Aufzeichnungen enden mit Kriegsende. 

Das Lesen des Manuskripts bescherte mir ein Wechselbad 
der Gefühle. Es ließ mich in seine frühe Lebenswelt ein-
tauchen und ihn im Nachhinein vom Kind her verstehen. 
Mehr als einmal hätte ich den kleinen Franz gerne in die 

Arme genommen und ihn getröstet oder aufgemuntert. 
Auch wenn im Erwachsenenalter verfasst, spürt man den 
kleinen Jungen erzählen. Gerade diese kindliche Perspektive 
macht es für mich so lesenswert, erfährt man als Erwach-
sener doch selten, was in Kindern wirklich vor sich geht, 
gerade dann, wenn es um traumatisierende Erfahrungen 
geht. Auch konnte man regelrecht den „Flow“ fühlen, in 
den ihn das Schreiben oft versetzt haben musste. So erzählte 
er gelegentlich Erlebtes, das ihn spürbar aufgewühlt hatte, 
ohne Punkt und Beistrich in einem Rutsch. 

Aus dem Fund einiger mit Schreibmaschine abgetippter 
Seiten schließe ich, dass er zumindest über eine Veröffentli-
chung nachgedacht hatte. Vielleicht hatte ihm der Mut oder 
auch die Gelegenheit dazu gefehlt – vielleicht auch nicht. 
Feststeht für mich, dass er uns mit seinen Aufzeichnungen 
etwas hinterlassen hat, das gerade in einer Zeit von Krieg 
und Flüchtlingsströmen, wirtschaftlicher Not und Unruhen 
verdient, in Erinnerung gerufen und beachtet zu werden: 
Ein Zeitzeugnis, das nicht anklagt, sondern – mit einem 
Augenzwinkern – die menschliche Verführbarkeit und 
Manipulierbarkeit vor Augen führt.

Mit der inneren Gewissheit, dass ich sein Buch nicht 
zufällig gefunden habe, verbindet sich das Bedürfnis, es 
für die Nachwelt zu erhalten. Ich habe mich bemüht, es in 
eine lesbare Form zu bringen und dabei die ursprüngliche 
Form, d. h. seinen unverkennbaren Erzählstil so gut es ging 
beizubehalten. Möge die Lektüre seinen Lesern wie mir hei-
tere und besinnliche Momente bescheren und – wie beim 
kleinen Franz – die Zuversicht stärken, dass es immer weiter 
geht, ob gut oder anders liegt bei uns.
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