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Hinter hohen alten Bäumen liegt auf einem Hügel 
Schloss Cumberland. Kurz vor Gmunden biegt man, 
von Norden kommend, links ab, dann nach einigen 
hundert Metern wieder links, und das Schloss, in 
gotisch-schwedischem Baustil errichtet, ragt moos-
grün oder sand- oder olivfarben, je nach Tageszeit und 
dem Charakter des Lichts, in spröder Unnahbarkeit 
vor einem auf. Es erinnert mich immer an den Film 
„Rebecca“ mit Laurence Olivier und Joan Fontaine aus 
dem Jahr 1940, einen Schwarzweißfilm nach dem 
Roman von Daphne du Maurier, geheimnisvoll und 
gruselig, irgendwie abweisend und voller versteckter 
Geister, die auf eine günstige Gelegenheit warten, ihr 
Unwesen zu treiben. Der Roman war 1938 ein welt-
weiter Bestseller. Ich selbst habe ihn erst um die Jahr-
tausendwende gelesen. Das Anwesen, auf dem der 
Roman und der Film spielen, Manderley in Cornwall, 
ist so düster wie manchmal Schloss Cumberland, wenn 
die Außenbedingungen danach sind. Obwohl Rebecca 
kein einziges Mal im Film erscheint – sie ist bei einem 
Bootsunfall ums Leben gekommen –, dominiert sie 
das Geschehen und übt einen seltsamen Einfluss auf 
alle Personen und alle Dinge aus, als wäre sie die ganze 
Zeit gegenwärtig. Danach hat man in der Psycho-
soziologie das Rebecca-Syndrom benannt: Es bezeich-
net die rückblickende Überhöhung eines ehemaligen 
Mitglieds einer Gruppe und die damit verbundene 
Abwertung seines Nachfolgers oder seiner Nachfolge-
rin. Letztlich geht das Anwesen in Flammen auf, die 
die das Böse verkörpernde Haushälterin Mrs. Danvers 
entzündet hat. Wegen der Wirren des Zweiten Welt-
kriegs und des nachfolgenden Wiederaufbaus sah man 
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„Rebecca“ als deutsche Premiere erst am 6. Juni 1951 
im Titania-Palast in Berlin-Steglitz als Eröffnungs-
film der Ersten Internationalen Filmfestspiele Berlin. 
„Rebecca“ lief außer Konkurrenz, und in die Kinos 
kam der Film im Oktober 1951. 

Bald nach dem „Anschluss“ Österreichs ans Deut-
sche Reich im März 1938 nutzten die Nationalsozia-
listen Schloss Cumberland zu Schulungszwecken und 
nannten es Gauschulungsburg. Der Zweite Weltkrieg 
machte es notwendig, darin ein Lazarett einzurichten. 
Nach dem Krieg diente das Schloss als Tbc-Heilstätte 
mit Öffentlichkeitsrecht, und zwar bis 1972. In der 
Chronik im Internet habe ich erfahren, warum das 
Schloss einen grünlichen Farbeindruck hinterlässt: Für 
die Fassaden verwendete man grünen Sandstein aus 
den Sandsteinbrüchen bei Abbach in der Nähe von 
Regensburg.  

In den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts war 
mein Vater, der als junger Mann an offener Tbc gelit-
ten hatte, einige Wochen zur Beobachtung im Schloss. 
An einem sonnigen Wochenende besuchten wir, meine 
Mutter und ich, meinen Vater. Meine beiden jüngeren 
Brüder blieben währenddessen beim Großvater müt-
terlicherseits und spielten auf seinem Grundstück in 
der Sandkiste. Ich erinnere mich dunkel an den Ein-
druck, den das mächtige Schloss in seiner vornehmen 
Einsamkeit damals auf mich machte: einen dominan-
ten und autoritären, zumal darin eine Anstalt unter-
gebracht war, die den Menschen die Freiheit nahm, 
wenn auch aus medizinischen Gründen. Schulen, 
Krankenhäuser, Ämter und dergleichen lösen in mir 
gleichermaßen das Gefühl einer freiheitsberaubenden 
Autorität aus, die uns als kleine nichtsnutzige Erden-
würmer betrachtet, die zu gehorchen und die Hierar-
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chie anzuerkennen haben. Heute ist dieses Gefühl 
vielleicht etwas abgeschwächt, aber im Grunde ist es 
immer noch in mir da, und ich spüre es aufkeimen, 
wenn es einen Anlass gibt. Wir fuhren dann mit dem 
Auto, unserem weißen Ford Cortina, mit meinem 
Vater nach Gmunden. Die Berge im Hintergrund – 
der Traunstein, die Schlafende Griechin – wirkten 
streng und schroff und strahlten eine unnahbare 
Schönheit aus. Auf dem Traunsee, in Ufernähe, trieben 
Schwäne dahin, und ich musste an Rilkes Gedicht 
denken, das ich, obwohl noch ein Bub von vielleicht 
zwölf Jahren, auswendig konnte. Heute kann ich es 
nicht mehr, wohl aber kommen mir noch immer die 
letzten Worte des Gedichts in den Sinn, sobald ich 
einen Schwan sehe. 

… während er unendlich still und sicher immer mündiger 
und königlicher und gelassener zu ziehn geruht.

Mein Vater kaufte mir ein Eis auf der Esplanade, das 
in der Sonne rasch zerfloss und auf mein Hemd und 
meine Hose tropfte. Es war Schokoladen- und Zitro-
neneis, meine Lieblingssorten. Das sind sie heute noch. 
„Pass doch auf!“, sagte meine Mutter. „Du sollst das 
Eis schlecken, nicht Hemd und Hose bekleckern!“ 
Daran hat sich bis heute nichts geändert. Es gelingt 
mir nach wie vor kaum, Eis ohne Kleckern zu schle-
cken, obwohl ich genug Zeit gehabt hätte, es zu lernen.

Nach und nach, lange nach dem Besuch bei meinem 
Vater, nahm mein Interesse am Schloss Cumberland 
ab und wandte sich dem Traunsee und seiner male-
rischen Umgebung zu. Und wenn ich an einem Sams-
tag oder Sonntag in Gmunden auf der Terrasse des 
Cafés Wien die Zeitungen durchblätterte und hin und 
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wieder auf den See, auf Schloss Ort und in die Berge 
blickte, schweifte ich in Gedanken weiter nach Süden, 
nach Altmünster, zur Spitz-Villa, nach Bad Ischl, 
wohin meine Großmutter fast jährlich auf Sommerfri-
sche gefahren war, in ein Heim des E-Werks Wels, 
und wo ich sie gerne besucht hatte und manchmal 
übernachten hatte dürfen. 

An einem milden Sonntag im Frühling fuhr ich nach 
Bad Ischl. Ich wollte das Heim des E-Werks Wels, 
Lindaustraße 15, nach einer langen Zeit wieder sehen. 
Ich ging die Esplanade entlang, dann kam der Auf-
stieg in die Lindaustraße, und viele der Häuser, die ich 
anlässlich meiner Besuche bei meiner Großmutter 
gesehen hatte, standen völlig unverändert da, viel-
leicht renoviert, aber im Wesentlichen von gleichem 
Aussehen. Andere gab es nicht mehr, und stattdessen 
hatten neue Bewohner ein neues errichtet. Die älple-
rische Stimmung war aber allemal erhalten geblieben. 
Und dann dachte ich, ich fände das Heim nicht mehr, 
es komme vielleicht ein paar Häuser weiter, aber nein, 
war ich mir dann sicher, es müsse hier sein, nahe dem 
Ort, an dem ich stand. Bald war mir klar, das alte 
Heim gab es nicht mehr. An der Stelle, an der das alte 
Heim des E-Werks Wels gestanden war, stand jetzt 
ein ganz neuer sachlicher, würfelförmiger Bau, der 
nichts von dem romantischen Kleinhaus mit Holz-
elementen im Salzkammergutstil an sich hatte, an das 
ich mich erinnerte. Der Garten, der früher verborgen 
hinter dem Haus gelegen war, zeigte sich nun von der 
Straße, weil das neue Gebäude offen dastand, ohne 
Umzäunung. Einer der für mich wichtigsten Bezugs-
punkte zu meiner Großmutter väterlicherseits, zu der 
ich ein ganz nahes Verhältnis gehabt hatte, war ver-
schwunden. Ich hatte meinen Fotoapparat mit, holte 
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ihn aus der Jackentasche und schoss eine Aufnahme 
des neuen Heims. Vom alten gab es sicher Fotos in 
unseren Familienalben. 

Ich ging zurück ins Zentrum und kehrte im Café 
Ramsauer ein. Ich trank Kaffee, spürte Kopfschmerzen 
und nahm Schmerztabletten mit reichlich Wasser ein, 
Thomapyrin forte. Die gab es in Österreich nicht, eine 
Bekannte hatte sie mir aus Bayern mitgebracht, wobei 
sie mich vor der Schädlichkeit der regelmäßigen 
 Einnahme von Schmerztabletten warnte. Im Café 
Ramsauer hingen Schwarzweißfotografien promi-
nenter Personen aus dem Kunst- und Kulturleben an 
den Wänden, es handelte sich durchwegs um verstor-
bene Personen, die man mit Bad Ischl in Verbindung 
brachte. Ich bin mir sicher, Franz Lehar und Leo Perutz 
waren dabei. Das Café hatte eine wienerische Atmo-
sphäre. Die Verbindung zwischen Wien und Bad Ischl 
liegt auf der Hand – man denke bloß an Kaiser Franz 
Joseph I., die Schratt, an Sissi, an die Operette usw. –, 
und davon zehrt die kleine Stadt heute noch und wird 
es wohl noch lange tun, wie die Attraktivität der Kai-
servilla und des riesigen Parks, den vor allem zu den 
warmen Jahreszeiten Inländer und Ausländer besu-
chen, nahelegen.

Die Tabletten wirkten bald, und ich fühlte mich im 
lieblichen Bad Ischl wohl, als wäre meine Großmutter 
väterlicherseits anwesend. In meinen Gedanken war 
sie das auch. Die Lieblichkeit der Stadt weist aller-
dings Risse auf. Risse, deren Aufbrechen gar nicht so 
weit zurückliegt. Man hat sie vergessen oder weiß 
überhaupt nichts davon. Man hat sie verkittet, dar-
unter sind sie aber nach wie vor da. Kaum jemand  
der heute lebenden Bewohner oder Besucher wird über 
das  folgende vergangene Ereignis Bescheid wissen, 
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geschweige über länger zurückliegende Geschehnisse, 
außer Historikern. 

Fein war es nicht, wie man mit den jüdischen Som-
mer frischlern und Villenbesitzern umgegangen ist,  
wo sie doch nicht gerade unwesentlich zum Prospe-
rieren des Tourismus beigetragen haben. Und sogar 
nach dem Zweiten Weltkrieg hat man sich nicht 
zurückgehalten. Was passierte? Am 20. August 1947, 
immerhin gute zwei Jahre nach der Befreiung vom 
nationalsozia listischen Regime, kam es gegenüber 
Überlebenden des Holocausts, die von der US-Army 
im Hotel „Goldenes Kreuz“ untergebracht waren, zu 
antisemitischen Ausschreitungen. Rund zweihundert 
Demonstranten – für das kleine Bad Ischl eine erkleck-
liche Zahl – versammelten sich vor dem Rathaus, um 
gegen den Entzug von Frischmilch für ihre Kinder zu 
protestieren. Das könnte man ja als legitim betrach-
ten, das Folgende weniger: Die Demonstranten zogen 
weiter zum „Golde nen Kreuz“. Aus dieser sogenann-
ten Milch-Demonstration – neun Jahre nach der 
„Reichskristall nacht“! – hörte man Töne, wie sie nicht 
lange Zeit davor zur Alltagsterminologie gehört hat-
ten: „Schlagt die Juden tot!“ und „Hängt die Saujuden 
auf!“ wurde skandiert. Es blieb aber nicht bei verun-
glimpfenden Worten, auch Fensterscheiben gingen zu 
Bruch. Anfang September 1947 begann der Prozess 
gegen die Anführer der Demonstration vor dem US-
Militärgericht in Österreich, das am 25. September 
harte Urteile verkündete: fünfzehn Jahre Haft für  
den Hauptangeklagten, mehrjährige Strafen für die 
anderen. Nach österreichischen Protesten bei US-
Hochkommissar General Keyes wurden die Strafen 
herabgesetzt, nur der Hauptverantwortliche musste 
ein Jahr ins Gefängnis. 
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Ich unterstelle, dass es heute auch solche Übergriffe 
gäbe, wenn der latente Bodensatz des Antisemitismus 
und der Xenophobie an die Oberfläche gelassen würde. 
Geeignete Anstifter gibt es sicher. Damals jedenfalls 
war die Kontinuität einer immanenten Gesinnung 
bräunlicher oder gar brauner Färbung, deren wesent-
licher Bestandteil der Antisemitismus war, erwiesener-
maßen ungebrochen.


