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Im Blauen Zug 

Ein magischer Ort! Ihr war feierlich zumute, als sie eintrat. Jeder 
Ort kann zu einem magischen werden, es kommt darauf an, was ein 
Mensch an einer bestimmten Stelle der Welt, in seiner Welt, erlebt. 
Für sie gab es nur einen verzauberten Ort, er lag in Paris: Le Train 
Bleu. Dort hatte sie Théo das erste Mal und auch ein letztes Mal 
gesehen.

Die Jahre, die vergangen waren, zählten nicht. Sie versetzte sich 
so oft sie wollte in Gedanken zurück und erlebte in der Phantasie, 
was dazu beigetragen hatte, dass sie verwandelt worden war. 

Sie war sich erst in der Mitte des Lebens ganz des Frauseins bewusst 
geworden und hatte gelernt, sich dem Augenblick hinzugeben. Im 
Erleben, in der Betrachtung, in der Teilnahme, in Gesten und 
 Sprache – bei allem war sie seither in der Gegenwart verwurzelt. 
Ungeachtet der äußeren Einflüsse bewahrte sie so das Gleichgewicht. 
Selten ließ sie sich verletzen, selten ließ sie jemanden nah genug an 
sich heran. Trotzdem galt sie als umgängliche Person, war beliebt, 
weil sie zuhörte und passende Fragen stellte. Dass sie wenig von dem 
verriet, was ihr selbst wichtig war, fiel kaum auf. Manchmal ver-
misste sie Anteilnahme, aber eigentlich machte es sie reich, denn sie 
verlor nichts. Alles, was man erklären und zerlegen will, verliert an 
Substanz, gehört einem nicht mehr wie vorher, und man ist gezwun-
gen, sich auf die Suche nach Neuem, Erstrebenswertem zu machen. 
Man wird unruhig. Irma war eine ruhige Frau. Vielleicht war es eine 
Art von Meditation, deren Technik sie jedoch nicht erlernt, sondern 
unverdient erworben hatte in der Begegnung mit der Liebe.

Eine Woche Paris, sechs Tage nur, samt An- und Abreise. Sollte sie 
es wagen? Wieder wagen, wie damals?

Catherine hatte gefragt, ob sie heuer nicht endlich die Einladung 
annehmen wolle, nach Paris zu kommen. Es sei wahrhaftig genug 
Wasser die Seine hinabgeflossen, sie kenne ja nicht einmal das reno-
vierte Centre Pompidou! 
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„Jetzt kann man dort noch besser Kunst genießen“, sagte  Catherine, 
„du wirst sehen, es hat sich einiges getan in Paris.“ 

Hoffentlich nicht, hatte Irma gedacht, denn wenn, dann wollte sie 
das Paris von damals wiederhaben. 

Viele Male hatte sie nein gesagt, es hatte einfach nicht in ihre Pläne 
gepasst, und überhaupt: Die lange Bahnfahrt hin und retour auf sich 
zu nehmen wegen der paar Tage, das war nicht verlockend. Fahrten 
per Nachtzug in Gesellschaft zufälliger Schlafgenossinnen hatte sie 
schon öfters gemacht, nach Venedig, nach Berlin, nach Genua, und 
jedes Mal als unangenehm empfunden. Mit dem Auto zu reisen, 
traute sie sich nicht zu, ihr Kleinwagen hätte es durchgestanden, 
nicht aber ihre Nerven. Und wohin damit in Paris? Catherine besaß 
kein Auto, also auch keine Garage. Und der Verkehr! Man hörte 
Schauermärchen davon.

Von einem Jahr auf das nächste hatte sie Catherine vertröstet, 
trotzdem verlief das Gespräch am Abschlusstag des Französisch-
seminars auf der Veranda des Hotels Alte Post immer freundschaft-
lich. Jedes Frühjahr sahen sie einander, denn der Sprachkurs fand in 
der Woche nach Ostern statt, sie selbst nahm nur an unterrichts-
freien Nachmittagen teil, mit einer Sondererlaubnis, die durch 
Catherines Fürsprache bei den Organisatoren möglich wurde. Sie 
erneuerten die Freundschaft und betrachteten einander mit Freude. 
Das Wiedersehen förderte nicht nur Irmas Sprachkenntnisse, es war 
vor allem dazu da, sich ein Weilchen Nichtstun bei einem Espresso 
zu erlauben und gegenseitig zu bestätigen, dass man sich nicht ver-
ändert habe, dass man frisch und lebendig – und vor allem jung – 
aussehe, Koketterie und Schmeichelei war im Spiel, jedes Jahr ein 
bisschen mehr, sie wussten es beide. 

Irma dachte dabei an Catherines Neffen, aber noch kein einziges 
Mal hatte sie sich nach ihm erkundigt, und die Freundin war selten 
von sich aus auf ihn zu sprechen gekommen. Es war nur beiläufig 
geschehen, sie hatte wenig erfahren. Einmal sagte Catherine, er habe 
eine Ausbildung an einem Spezialinstitut gemacht, ein andermal,  
er habe jetzt eine Bürostelle in der Zentrale einer internationalen 
Hilfsorganisation, die vor allem in Südamerika agiere, mit Compu-
tern und neuen Medien komme er hervorragend zurecht, man stelle 
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ihm die beste Technik zur Verfügung. Eine Information hatte Irma 
besonders interessiert: Leider habe Théo keine Familie gegründet, 
aber was nicht sei, könne ja noch werden, nicht wahr? Ein großer 
Freundeskreis verschönere und erleichtere ihm das Dasein. 

„Du weißt ja, wie liebenswürdig er ist!“
Ja, das wusste sie. Genauer als Catherine ahnte. 
Sie nickte und merkte, dass ihr heiß wurde. Brennendes Geheim-

nis, wo hatte sie das gelesen? Dass es der Titel einer Novelle von 
Schnitzler oder Zweig sein könnte, fiel ihr später ein. Aber brannte 
es noch in ihr? Sie durfte sich nicht belügen, brennen war über-
trieben, glühen, glosen, ja, das war nicht zu leugnen, ein heißes 
Nestchen, ein Restchen unter der Asche. Die Glut. Seltsam, wie 
Worte sie erregen konnten. Würden Funken fliegen, wenn man sie 
anfachte? Oder würden die Reste verglimmen, weil da keine Nah-
rung mehr war für ein Feuer, weil längst alles aufgezehrt war, was 
Substanz hatte? Wie wäre es, wenn sie einmal die Phantasie gegen 
die Wirklichkeit eintauschte und mutig war, ein einziges Mal?

Aus dem Hintergrund kam das Klappern von Stöckeln – der weib-
liche Prozentsatz bei den Fortbildungskursen für frankophile Mittel-
schulpädagogen in Österreich betrug mehr als 90 –, Türen wurden 
geöffnet und geschlossen, Rollkoffer rollten und klackerten über die 
Fliesenfugen, eine Begleitmusik, von der sich weder Catherine noch 
Irma ablenken ließ. Die Hotelzimmer wurden geräumt, der Kurs 
war zu Ende. In der Hotelhalle Gelächter, Plaudern, Rufe, meist auf 
Französisch, in einem wahren Genuss-Französisch, denn sprachver-
liebte österreichische Lehrerinnen fühlten sich als Französinnen – bis 
sie wieder zu Hause gelandet sein und aller neu gewonnene Charme 
und alle Chancen und Hoffnungen von den Gewohnheiten des 
Berufs, der Nachbarschaft und den Ehemännern wieder zunichte 
gemacht würden. Ein Bus wartete auf dem Parkplatz, um diejenigen, 
die nicht mit dem PKW angereist waren, zum Bahnhof zu bringen. 
Das Dorf, Irmas Wohnort, lag geographisch ungefähr in der Mitte 
von Österreich, aus allen Bundesländern stammten die Lernwilligen. 
Und das „atelier“ von Catherine war jedes Jahr das beliebteste und 
ausgebucht, sie gestaltete den Unterricht abwechslungsreich und auf 
eine lebhafte Art, die Irma begeisterte. Das größte Kompliment, das 
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sie der Freundin machen konnte, wiederholte sie gern: Catherine 
erinnere sie an die Sängerin Natalie Dessay, speziell in deren Parade-
rolle als „Regimentstochter“ in Donizettis Oper, mit der sie in Wien 
gastiert hatte. 

Irma betrachtete die Konversationsstunden als Auffrischung, ein-
mal jährlich war natürlich zu wenig, und da sie keine Gelegenheit 
hatte, die Sprache zu praktizieren, sondern nur französische Romane 
im Original las und Filme in der Originalversion sah, vergaß sie 
vieles bald, ein Grund, sich jeden Frühling erneut anzumelden. Sie 
übernachtete aber nicht im Hotel, ihr Wohnhaus stand nur drei 
Kilometer entfernt am Dorfrand.

Sie hörte Catherine lächelnd zu, als die Freundin beteuerte, wie 
gut es einem tue, einen Kurzurlaub, einen Tapetenwechsel zu erle-
ben. Sie wisse das aus Erfahrung, sei sie doch mit ihren Sprachkursen 
in der ganzen Welt unterwegs und brauche trotz aller Liebe zum 
Beruf doch manchmal Abstand. Man sollte sich ein paar Tage ohne 
Pflichten gönnen. Weg mit allem, was den Alltag ausmache!

Halbherzig hatte Irma zugesagt, aber noch beim Verabschieden 
nicht daran geglaubt, dass sie Catherine tatsächlich im August wie-
dersehen würde. 

Vor zwanzig Jahren war es nicht einfach darum gegangen, Urlaub 
zu machen und Paris und seine Sehenswürdigkeiten zu bestaunen, 
denn die Freundin hatte ihr mitgeteilt, sie könne ihr einen Dienst 
erweisen, indem sie käme und sich um den Neffen kümmere, dessen 
Mutter vor Kurzem einen Nervenzusammenbruch erlitten habe und 
eine Behandlung beginne. Catherines Neffe war der 17-jährige Théo, 
der Aufmunterung nötig habe, alle anderen Verwandten lebten in 
Biarritz, zu weit weg, um herbeigerufen zu werden, und Théos ver-
rückter Vater sei ohnehin zu nichts zu gebrauchen, mit dem habe 
man nie rechnen können. 

„Ein Künstler, naja, die zählen eben nicht zu uns braven Bürger-
lichen“, seufzte Catherine vielsagend. Sie habe ihre jüngere Schwes-
ter vor einer Ehe mit Jean-Pierre gewarnt, aber wenn sich Babette 
etwas in den Kopf setze – schon wieder seufzte Catherine und Irma 
durfte sich dabei denken, was sie wollte. Dann erklärte die Freundin, 



11

es sei nun einmal nicht zu ändern, sie müsse für eine Woche nach 
Canada, das Seminar könne sie unmöglich absagen, noch am Tag von 
Irmas Ankunft würde sie abfliegen, man sähe sich nur kurz, trotz-
dem, sie würde sich freuen. „Also bitte, nimm dir ein Herz. Courage, 
ma petite!“ 

Zum Glück erklärte ihr Catherine alle Einzelheiten auf Deutsch, 
komplizierte Sachverhalte hätte Irma sonst nicht verstanden. Es gab 
einiges zu besprechen, nachdem sie zugesagt hatte und anfing, sich 
auf Paris zu freuen. Trotz des Neffen! Was bewog Eltern dazu, den 
Sohn „Gott“ taufen zu lassen, fragte sie sich, bevor ihr einfiel, dass 
Théo vermutlich Théophil, also Gottlieb, hieß, ein Vorname, der im 
Deutschen selten geworden war. Der junge Mann würde wahrschein-
lich eine Bürde sein, glaubte sie herausgehört zu haben. Catherine 
schien auf ihre Hilfe zu zählen, und da sie ihr zu Dank verpflichtet 
war, weil sie von der Freundin häufig und großzügig mit der neues-
ten französischen Literatur versorgt wurde, sagte sie schließlich zu. 

Einverstanden – Babysitter für einen jungen Gott, witzelte sie in 
Gedanken. Wie konnte man sich auf so etwas vorbereiten? Eigentlich 
gar nicht. Noch jetzt, nach den vielen Jahren, erinnerte sie sich an 
das Gefühl, das sie vor Antritt der Reise wie eine Art Vorahnung 
beschlichen hatte: Paris würde sie verändern. Paris – schon der Klang 
dieses Wortes war verheißungsvoll. Damals kannte sie von der Stadt 
nur die Métro-Strecke zwischen zwei Bahnhöfen auf der Durchreise 
zum Ärmelkanal. 

Catherines Wohnung lag in der Rue de Bercy, in unmittelbarer 
Nähe des Gare de Lyon, und Irma hatte den Stadtplan studiert, ein 
Exemplar, das Onkel Antoine seiner Nichte und Französisch-Schü-
lerin überlassen hatte, unpraktisch groß, aber dadurch genau in den 
Details. Das Papier war in den Falzen brüchig, aber gültig war der 
Plan, hatte sie damals gedacht, der Straßenverlauf und die Arrondis-
sements blieben ja unverändert, und sie hatte gleich festgestellt, dass 
der Gare de Lyon und der Gare d’Austerlitz nicht weit voneinander 
entfernt waren, jeder auf seiner Seite des Flusses. Sie mochte Bahn-
hofshallen, Orte von Willkommen und Abschied, Anfang und Ende. 

Ganz in der Nähe lag der Jardin des Plantes, und sogar zum Jardin 
du Luxembourg käme sie zu Fuß hin, oh ja, in den Gärten würde sie 


