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Das Zimmer ist noch genauso wie damals, stellt Klara 
fest, während sie die schwere Eichentür hinter sich 
zuzieht, genauso einfach, aber auch genauso anhei-
melnd. Mit dem Fuß schiebt sie ih ren Koffer über den 
schlichten, aber blitzsauberen Bretterboden, zieht die 
Jacke aus, wirft sie über einen der beiden Stühle, die 
sich wie zwei Wächter neben dem schmalen Tischchen 
aufpflanzen. Ein paar Herbstblumen im Glas auf dem 
mit rotem Kreuzstichmuster verzierten Tuch – die 
Schlafstelle neben dem Fenster ist breit, mit blen dend 
weißem Linnen bezogen, ohne prunkvolle Überdecke, 
aber einladend aufgebettet, der Bauernkasten alt und 
kunstvoll be malt, verblichene religiöse Motive, votiv-
tafelartig angeordnet.

Klara fühlt sich sofort wieder wohl in diesem weiß 
getünch ten, nur durch ein Kruzifix und ein paar Blu-
menbilder geschmückten Zimmer, ach was, Zimmer, 
eine ehemalige Klosterzelle ist es, die man irgendwann 
zu einer Unterkunft für Feriengäste umgestaltet hat. 
Gebete scheinen immer noch in der Luft zu schweben, 
Seufzer der Verzückung, aber auch tiefer innerer Ver-
wirrung scheinen immer noch in den gewölbten Mauern 
zu wohnen. Auf dem Nachtkästchen ermuntert das 
Neue Testament zu Beschaulichkeit und Einkehr, ein 
kleiner Weihwasser kessel hängt neben einer Reproduk-
tion von Dürers »Betende Hän de«.

Natürlich gibt es auch Zugeständnisse an die An-
sprüche moderner und vor allem profaner Bewohner: ein 
Spiegel neben der Kleiderablage, auch über dem weißen 
Waschbecken ist selbstver ständlich ein solcher ange-
bracht; aus den Armaturen fließt kaltes und heißes Was-
ser, anstelle eines Betschemels steht ein Kofferbock 
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bereit. Irgendwo auf dem Gang muss es ja auch ein Bad 
geben, erin nert sich Klara, ich werde vor dem Nacht-
mahl noch duschen gehen, das wird mich aufmuntern 
nach der langen Autofahrt. 

Sie tritt ans Fenster, das eher klein und tief ein-
geschnit ten ist in die dicken hohen Mauern, sie schiebt 
die groben naturfar benen Vorhänge weit auseinander, 
öffnet die beiden Flügel und blickt hinaus. Wieder 
daheim! Sonderbar, dass ihr gerade diese Formulierung 
in den Sinn kommt, dass sie nach so vielen Jahren den 
Ort hier, diesen Raum, immer noch als eine Art Heim-
statt betrachtet, als eine Quelle des Friedens und der 
Geborgenheit.

Nun ist sie also doch wiedergekommen, doch noch 
einmal in ihrem Leben, das den Zenith längst über-
schritten hat – manchmal rechnet sie nach: zehn, fünf-
zehn, vielleicht sogar zwanzig Jahre noch, wenn sie 
Glück hat und wenn sie überhaupt solch ein biblisches 
Al ter erreichen will. Ein paar Freunde und Bekannte 
sind bereits über raschend dahingegangen – so jung, 
dachte man, zum Sterben doch viel zu jung, und annä-
hernd unser Jahrgang. Und auch Menschen, die sie 
geliebt hat und deren Tod nie ganz verwunden sein 
wird, hat sie begraben müssen, sie weiß, was Verlust 
bedeutet, und sie ist auch vorbereitet auf jegliche wei-
tere Verluste, auch auf den Verlust des ei genen Lebens.

Lange Zeit hindurch hat Klara das Gefühl gehabt, 
sie würde es nie wieder über sich bringen, die eigen-
artige wunder schöne Herbststimmung dieser sanften 
Hügellandschaft zu ertragen, würde nicht die Gelassen-
heit aufbringen können, sich einstige Emp findungen 
zurückzurufen, ohne übermächtige Wehmut und 
Schmerz zu fühlen. Und doch hat sie sich letzten Endes 
zu dieser Reise ent schlossen, denn als etwas Unerfülltes, 
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etwas ewig Unabgeschlosse nes trug sie den Gedanken 
an diesen Ort hier, an diese Gegend in sich, immer mit 
der Verlockung ringend, die vergangenen Ge schehnisse 
doch einmal noch aufleben zu lassen, Geschehnisse,  
die sie so tief in sich verscharrt hatte, dass kaum je mehr 
als ein flüchtiges Erinnern, ein Anflug vergessener 
 Bilder in ihr Bewusstsein drang, Strophen verlorener 
Lieder, die sie sich scheute zusammen zufügen. Und  
mit dem Aufleben der Geschehnisse würde sich dann 
wohl auch die Frage nach deren Sinn und Notwen-
digkeit stellen. Hätte ihr Leben nicht auch eines ohne 
jedes Abweichen, Abgleiten vom geradlinigen Weg  
sein können, ohne jene Zeiten des tiefsten Zwie spalts, 
der oft ausweglos erscheinenden Zerrissenheit? Jetzt,  
alt geworden, sieht sie die Dinge wohl anders, geht 
strenger mit sich um, würde sich selbst untadeliger 
wünschen, würde die vielen Versäumnisse, die sich aus 
ihrem damaligen Handeln zwangsläufig ergeben haben, 
gerne ungeschehen machen, aber es ist letztlich sinnlos, 
immer wieder über sich selbst zu Gericht zu sitzen 
wegen Geschehnissen, die nun einmal unabänderlich 
sind und die sie, wenn sie ehrlich ist, auch gar nicht 
missen möchte.

Die Abendluft, vom Obstgarten ins Zimmer drin-
gend, riecht nach reifen Zwetschken und Kartoffelfeuer, 
doch sie überfällt Klara feucht und kühl. Ja, so war es 
ja auch damals, dass nach den milden, zuweilen sogar 
noch heißen Tagesstunden der Spät nachmittag rau ein-
fiel. Früh schon musste man vom Seeufer aufbre chen, 
wo man soeben noch nach einem erfrischenden Bad auf 
den warmen Holzplanken gelungert war und die milden 
verschwommenen Sonnenstrahlen auf der Haut genos-
sen hatte. Auch die zärtlich tastenden Hände hatte man 
genossen, die es immer wieder zuwege brachten, dass 
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man selig bebte, auch wenn man vorgab, es sei der 
Abendwind, unter dem man erschauere.

Jenseits des Tales steigt der Wald dunkelgrün den 
Hügel hinauf, fast schwarz graben sich seine Zacken  
in das milchige Blau des Horizonts, der lichte Fleck 
drüben ist das Kirchlein von St. An na, von wo, wenn  
Klara sich recht entsinnt, nun bald das Abendläu ten 
ertönen muss. In der Senke glitzert der kleine See, in 
den die Sonne noch einmal eintaucht, ehe sie wie von 
Geisterhand weggelöscht sein wird, an unsichtbaren 
Fäden hinunter gezogen hinter den immer unzugängli-
cher erscheinenden und zu einer finsteren Wildnis ver-
schwimmenden Berg. Eigentlich ist der See ja gar kein 
richtiger See, ein weitläufiger Teich ist es eher, seine 
Ufer schilfumfangen, nur an manchen Stellen zugängig 
gemacht zum Schwimmen, zum Fischen oder zu einer 
Zillenfahrt.

Es wird Zeit, sich für das Nachtmahl vorzubereiten 
– sie legen auf Pünktlichkeit Wert hier, und Klara 
möchte nicht unnötig auffallen. Rasch verstaut sie ihre 
mitgebrachten Dinge. Es ist nicht allzu viel, was man 
hier braucht, keine aufwendige Garderobe, nur einfache, 
praktische Kleidungsstücke, Hosen, Pullover, Woll-
jacken, der Jahreszeit angepasst. Ein paar Bücher, die 
sie schon lange lesen wollte, legt sie griffbereit auf dem 
Nachttisch zurecht, dann zieht sie sich aus, schlüpft in 
den großen flauschigen Bademantel, um zur Dusche zu 
gehen.

Die Bogenfenster des Kreuzgewölbeganges ge währen 
den Ausblick auf den Klosterhof – immer hat Klara 
diese Oa se der Ruhe geliebt, das Knirschen vom hell in 
der Sonne aufleuch tenden Kies unter den Füßen geliebt, 
die Blumenbeete, in denen ein wenig wild und wind-
zerzaust die Dahlien in allen Farben wuchern und  
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der Phlox, milchweiß und lavendelblau, betäubenden  
Duft ver strömt, indes der alte Brunnen großmütig den 
Amseln sein Wasser schenkt. Manchmal hat sie sich 
sogar vorgestellt, wie friedvoll es gewesen sein mochte, 
hier als Mönch zu le ben, fernab von den turbulenten 
Geschehnissen einer fremd und auch feindlich scheinen-
den Welt, aber dieser Gedanke war ihr wohl nur deshalb 
gekommen, weil ihr eigenes Leben gerade zur damali-
gen Zeit kaum Beschaulichkeit und Frieden gewährte, 
sondern sie hineinriss in den Strudel von einander 
widerstrebenden Empfindun gen, von Zerrissenheit und 
Glück, von Schmerz und Seligkeit.

Jetzt hallen ihre Schritte in dem kahlen Gemäuer des 
Klosterganges, was ein eigenartiges Gefühl der Verlas-
senheit, des einzig auf sich allein Gestelltseins vermit-
telt. Aber ist Klara nicht im mer auf sich allein gestellt 
gewesen, unbeschadet ihrer früheren beinahe verzwei-
felten Versuche, sich gleichsam aufzulösen im We sen 
eines andern, wollte sie eigentlich nicht seit eh und je 
nur sich selbst verantwortlich sein, sich selbst alles zu 
verdanken haben? Ist im Grunde nicht jeder allein und 
verloren in den verworrenen Laby rinthen seiner Gefühls- 
und Gedankenwelt? Klara findet sich ganz gut zurecht 
in jener anrührenden Empfindung der Einsamkeit, wo 
dem Hineinhorchen in sich selbst nichts im Wege steht, 
keine stö renden Laute, vor allem keine gehaltlosen, 
entbehrlichen und des wegen zuweilen als lästig emp-
fundenen Worte. 

Ich entwickle mich mehr und mehr zur Einsiedlerin, 
denkt Klara, unter der Brause stehend, das sie angenehm 
umspülende heiße Wasser mit allen Poren der Haut 
aufnehmend. Oder ist ihre Sucht nach diesem warmen 
Wassermantel vielleicht doch auch ein bisschen die 
Sehnsucht, die in ihrem Leben allmählich abhanden-
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gekom mene Wärme, die Geborgenheit zu ersetzen, viel-
leicht doch auch der verhohlene Wunsch, sich in ima-
ginäre Arme zu werfen, sich auf diese Weise unabhängig 
zu erhalten von dem, was ihr früher so zwingend not-
wendig, so unentbehrlich erschien und sie zu ständiger 
Su che und Unrast führte?

Fort mit solchen Gedanken, verfährt sie streng mit 
sich, gelingt es mir nicht schon lange, mir selber zu 
genü gen, habe ich nicht längst erkannt, dass meine 
unstete Heimatsuche letzten Endes doch immer wieder 
in mich selbst zurückführt? Manchmal denkt sie sogar, 
sie hätte jene Energie, die sie an ihre Suche nach Begeg-
nung und an die damit meist verbundenen widri gen 
Umstände vergeudet hat, für wesentlichere Dinge nut-
zen kön nen – zur Weiterbildung vielleicht, für die Hin-
gabe an die ihr nahe stehenden Menschen, für Arbeit im 
Dienste der Menschlichkeit. Möglicherweise hätte es 
mich glücklicher oder zumindest zufriede ner gemacht, 
damals, überlegt sie auch jetzt, unter der Dusche, die 
Arme dem heißen Sprühregen entgegengestreckt, hätte 
mir innere Kämpfe, Qualen der Zerrissenheit, viele 
Tränen erspart, auch das Gefühl von Schuld erspart, das 
sich ja nie ganz zurückdrängen ließ, auch wenn es von 
der Euphorie großer, aber im Grunde widerrecht lich 
erworbener Glücksempfindungen zeitweise überlagert 
wurde. Warum gelingt es ihr erst jetzt, nach all jenen 
lust- und leidvollen Erfahrungen, im Einklang mit sich 
zu sein, warum bringt sie es erst jetzt zuwege, die Stun-
den, Tage, zärtlich in die Hände zu nehmen, Tausende 
von Wundern zu entdecken, für die sie einstmals blind 
gewesen ist, warum drängt es sie jetzt, in kindlicher 
Neugier nach immer erstaunlicheren Wundern zu for-
schen? Hat es denn sein müssen, dass so viele Jahre ihres 
einstigen Lebens wie ein Dornen kleid auf ihr gelegen 
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haben, das sie damals um nichts in der Welt gegen den 
Samtmantel der Taubnessel hätte eintauschen mögen?

Erfrischt vom Bad und sich demnach verjüngt füh-
lend, in dem türkisfarbenen Kleid, das ihr gut zu Gesicht 
steht, erscheint Klara pünktlich im Speiseraum. Natür-
lich weist man ihr einen Tisch zu, den sie mit einem 
Ehepaar zu teilen hat, obgleich sie eigentlich vorgezogen 
hätte, für sich zu bleiben, an einem der nun zu Saison-
ende unbenützten Tische zu sitzen, ohne sprechen und 
zuhören zu müssen, ihren Gedanken nach zuhängen, ihre 
stummen Beobach tungen zu machen. Aber offenbar 
wollte man ihr, der armen Allein rei senden, einen Gefal-
len tun, sie nicht der Vereinsamung aussetzen.

Damals, wenn sie als Erste allein angekommen war, 
wies man ihr voll Rücksichtnahme gleich von Anfang 
an einen unbesetzten Tisch zu , wartete wahrscheinlich 
nur darauf, dass sich in ein paar Tagen – wie in jedem 
vorangegangenen Jahr – ein Begleiter zu ihr gesellen 
würde. Heute aber tauscht sie mit den Tischgenossen 
Gruß und Namen aus, sie hat ja nichts mehr zu verber-
gen, ist offen und einsichtbar für jeden, der Einblick 
nehmen möchte. Man gibt sich höflich, aufgeschlossen, 
redet vom Wetter, das hier, im südlichen Teil des Lan-
des, um diese Jahreszeit meist noch verhältnismäßig 
mild ist, redet von den Zimmern, die immer noch wie 
Mönchszellen anmuten, redet davon, ob man wohl noch 
werde schwimmen können im See. 

»Waren Sie schon öfter hier?«, fragt die Frau, die 
ihre Neu gier schlecht verbergen kann. Sie wüsste wohl 
zu gerne, was Klara mutterseelenallein in diese eher 
einsame Gegend verschlagen hat, aber jene versteht es, 
ihre Antworten so zu formulieren, dass sich daraus nicht 
ihre wirkliche Beziehung zum Ort entnehmen lässt. Ja, 
früher sei sie ein paar Mal mit ihrem inzwischen ver-
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storbenen Mann da gewesen, habe es erst nach längerer 
Zeit wieder über sich ge bracht, gerade diesen Urlaubs-
ort zu wählen. Die geschwät zige Dame ihr gegenüber 
entwickelt erstaunlicherweise Zartgefühl und wechselt 
das Thema – lassen wir die traurigen Dinge ruhen, das 
Leben geht ja weiter, wie man weiß.

Klara blickt unauffällig um sich, ob nicht ein bekann-
tes Gesicht im Raum auftaucht, jemand, der sie wieder-
erkennen, sich ihrer erinnern könnte trotz der vielen 
Jahre, die nicht spurlos an ihr vorüberge gangen sind. Bei 
ihrer Ankunft hat der Mann an der Rezeption sie prüfend 
angesehen, sie aber, hinter fortgeschrittenem Alter und 
Sonnenbrille verschanzt, hat kein Zeichen des Erkennens 
von sich gegeben, obwohl sie sofort gewusst hat, dass es 
der junge Kerl von damals sein musste, der immer ein 
wenig unverschämt gegrinst hatte, wenn sie ein zweites 
Zimmer für einen nachkommenden Bekannten bestellte. 
»Das Zimmer ne benan ist leider besetzt«, sagte er, und 
sie – mit vorgetäuschter Gleichgültigkeit – meinte, das 
spiele doch keine Rolle. Aber er machte es dann doch 
immerhin möglich, dass das Zimmer für Bernhard 
wenigstens im selben Stockwerk gelegen war, was sie 
gleichfalls mit gespielter Gelassenheit quittierte.

Nein, sie will keinesfalls auf die Vergangenheit 
angespro chen werden, will nicht Auskunft geben müs-
sen, will nicht neuerlich die Blicke stillen Einverständ-
nisses auf sich ruhen fühlen, das un sichtbare Augen-
zwinkern heraufbeschwören, das sie vor Jahren standhaft 
ertragen hat, das sie auch gleichmütig abschüttelte im 
Gedanken daran, dass, was immer die anderen auch 
denken mochten, an ihren Empfindungen, an ihrer 
Beziehung zu Bernhard nichts Zweideutiges war.

Warum aber hat sie eigentlich heute nicht im 
Geringsten mehr den Wunsch, sie würde wie einst mit 
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Bernhard an einem dieser Ti sche sitzen, altes Ehepaar 
mimend und doch unfähig zu verbergen, was da zwi-
schen ihnen beiden hin- und herflutete wie Wellen, die 
der Wind unablässig zum Ufer peitscht? Warum ruft 
der Gedanke, dies alles noch einmal durchleben zu müs-
sen – mit allen seinen Konsequenzen und Weiterungen, 
dem Beiseiteschieben jeglicher Bedenken und Rück-
sichtnahmen, dem mehr oder minder unverhohlenen 
Mutmaßungen Ausgesetztsein, dem Zurückdrängen des 
nie ganz mundtot zu machenden Gewissens –, warum 
verursacht dieser Gedanke Klara heute mehr als ein 
Unbehagen, ja geradezu Panik erfasst sie bei der Vor-
stellung, immer noch in jenem Bereich von Lü ge und 
Verstellung, auf jenen gewundenen Wegen von Zer-
rissen heit, von innerer Heimatlosigkeit angesiedelt zu 
sein. Sogar heute noch schreckt sie manchmal aus einem 
Traum auf, in dem sie sich in die Vergangenheit zurück-
versetzt sieht, und erleichtert stellt sie fest, dass dies 
alles weit hinter ihr liegt, dass kein heimliches Sichweg-
steh lenmüssen, keine Furcht vor Entdeckung, ihren 
endlich wiederge wonnenen Frieden stört.

Und doch, was für ein Gefühl der Vorfreude damals, 
wenn sie, zuerst hier eingetroffen, auf Bernhard wartete, 
was für ein Aufruhr in ihrem Herzen, wenn er, voll 
schmerzhafter Sehnsucht herbeigewünscht, endlich an 
ihre Zimmertür klopfte. Obgleich es meist bereits 
Abend war, wenn er eintraf, schien sein Gesicht wie in 
Sonne getaucht, seine Augen leuchteten auf wie der See 
im Mittagsglanz, und Klara flog ihm entgegen, aufge-
fangen von seiner warmen be hutsamen Hand.

Was aber soll’s? Klara hat nicht mehr den Wunsch 
nach Beunruhigung, jedenfalls nicht nach solcher Art 
von Verwirrung, die ihr so mühsam erworbenes Gleich-
gewicht gefährden könnte. Gewiss, es mag ein Zeichen 
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des Alters sein, dieses Nichts-mehr-verändert-haben-
Wollen, dieser Wunsch nach leichtem, störungsfreiem 
Da hingleiten in nur mehr in eine Richtung weisenden 
Bahnen. Aber im merhin gibt es auch auf diesem Weg 
der angenehmen Dinge viel, viele schöne kleine Dinge, 
auf die sie früher nicht geachtet hat, so mannigfach 
Interessantes, wofür sie sich damals kaum Zeit genom-
men hat.

Klara sieht sich ein bisschen im Speiseraum um, wo 
noch das Gesumme von halblaut geführten Gesprächen 
in der Luft hängt. Auch dieser kleine Saal ist schlicht, 
sehr hell gehalten, auf je dem der für vier Personen 
gedachten Tische stehen kleine Vasen mit Wiesenblu-
men. An der Stirnseite des Raumes hebt sich das große 
Kreuz dunkel ab von der weißen Wand. Heute entweiht 
keine sündhafte Klara die auf Besinnlichkeit und Ein-
kehr abgestimmte At mosphäre, heute fühlt sie sich 
nicht als Fremdkörper unter all den offensicht lich oder 
anscheinend tugendhaften Menschen rund um sich. Sie 
bestellt sich ein Glas Rotwein, trinkt es langsam und 
gemessen leer, spürt neue Wärme durch ihren Körper 
pulsieren, auch eine Art neuer Kraft fühlt sie in sich 
aufflammen, als sei sie in einer neuen, wissen den Art 
jung. Schließlich erhebt sie sich, tritt noch ein wenig 
vor das Tor, atmet die gute erfrischende Luft ein, ganz 
tief und bewusst, als sei auch dieser selbstverständliche 
Vorgang etwas Besonderes, Neues für sie. Kühl und 
feucht prickelt der Abend auf ihrer Haut, ein erster 
blasser Stern zeigt sich auf dem milchigblauen Himmel, 
unter dem sich Klara immer kleiner werden fühlt und 
dennoch zugehörig zu einem unendlichen und wunder-
baren Ganzen.

Oben im Zimmer ist es gemütlich, wenn die Vor-
hänge zu gezogen sind, die Nachttischlampe brennt.  
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Sie haben sogar ein biss chen eingeheizt, jetzt, wo die 
Abende schon merklich kühl sind. Klara kleidet sich 
aus, schlüpft ins Bett, stellt auch ihr mitgebrachtes 
Radio an, aus dem leise, träumerische Musik ertönt. Sie 
greift nach einem ihrer Bücher, freut sich auf das Kapi-
tel, das sie vor dem Einschlafen noch lesen will. Nie hat 
sie hier ihre Abende so verbracht, kommt es ihr in den 
Sinn. Bernhard hat ihr kaum die Mög lichkeit offenge-
lassen, sich auch anderen Dingen als dem Gedanken an 
ihn zu widmen. Auch Erwin, ihr Mann, hatte wenig 
mit Beschau lichkeit im Sinn. Meist störte ihn das 
Radio, vermutlich weil es seinen Hang zum Schwadro-
nieren beeinträchtigte, und seine Versu che, ihrer Emp-
fehlung folgend, gleichfalls im Bett noch ein bisschen 
zu lesen, scheiterten meist daran, dass er bereits nach 
ein paar Ab sätzen in tiefen Schlaf verfiel und ihm das 
Buch aus der Hand glitt. Er hatte zwar an sich nicht 
wirklich etwas dagegen, dass Klara noch das Licht bren-
nen ließ, aber sobald er einige Male mit verstecktem 
Vorwurf tief aufgeseufzt und sich von einer Seite zur 
anderen gewälzt hatte, klappte auch sie zumeist das 
Buch zu, um ihn nicht zu stören.

Heute atmet Klara bewusst die sie umgebende 
Atmo sphä re der Unabhängigkeit ein, genießt die pri-
ckelnde Frische der noch unbenützten Bettwäsche, das 
neue Nachthemd, das sie sich für ih ren kleinen Ausflug 
gekauft hat, genießt es, nicht reden, nicht ant worten zu 
müssen, wendet Blatt um Blatt ihres Buches um, lacht 
manchmal in sich hinein, wenn die Lektüre mit Humor 
gewürzt ist, klappt schließlich den Band zu, knipst das 
Nachttischlicht aus und schläft ein, die zuweilen auf-
keimenden Gedanken an Bernhard und auch an Erwin 
weit hinter sich lassend.


