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Mein Vater war Landarzt in einem Dorf in Oberdsterreich. Ich
war zehn Jabre alt, als 1938 Hitlers Truppen einmarschierten
und Osterveich zum Grofdeutschen Reich kam. Ich war elf
Jabhre alt, als Hitlers Armee in Polen einfiel und der zweite
Weltkrieg begann.

Als ich zur Schule ging, lehrte man mich, das deutsche Volk
sei eine Hervenvasse. Es gabe auch minderwertige Rassen, sagte
man mir. Juden seien die Feinde des deutschen Volkes, sagte
man mir, daher gehorten sie vernichtet.

Meine Eltern waren keine Nationalsozialisten. Sie glanbten
nicht, dafs es Herrenvassen und minderwertige Rassen gdbe.
Meine Eltern lehrten mich, dafp Freibeit und Wiirde des
Menschen in jeder Diktatur bedrobt sind.

Einer unserer Verwandten wobnte in Mauthausen, jenem
Ort an der Donau, wo die Nationalsozialisten eines ibrer
grofsen Konzentrationslager ervichtet hatten. Menschen wurden
dort gequalt und ermovdet, nur weil sie Gegner des Regimes
waren, oder weil sie Juden waren, oder weil sie einem der Volker
angebirten, gegen die die Nationalsozialisten kampften. Unser
Verwandter hat das Konzentrationslager nie betreten diirfen,
aber was er von aufen sah, war schrecklich genug. Er hat
es uns erzahlt. Wieviele Menschen in den Konzentrations-
lagern ermordet wurden, erfubren wir erst nach dem Krieg:
Schatzungen zufolge waren es iiber 7 Millionen.

Im letzten Kriegsjahr wurden auf dem Riickmarsch der
Deutschen Armee viele Juden aus dem Osten nach Deutschland
und Osterveich getrieben. Das Konzentrationslager Maut-
hausen wurde zu klein. Auffanglager wurden errichtet. Eines
dieser Lager befand sich in einem Wald, in der Nihe unseres
Dorfes. Das wurde geheimgehalten. Wir wufsten nichts davon.

1945 kam das Ende der Hitler-Diktatur. 55 Millionen
Menschen hatten sterben miissen. Im Friihjahr 1945 mar-



schierten amerikanische Truppen in Oberdsterveich ein. Sie
offneten die Tore des Waldlagers. Keiner der Befreiten kam
weit. Sie waren todkrank, fast verbungert. Mein Vater errich-
tete in einem Barackenlager ein Notspital. Drei der befreiten
Juden, Arzte aus Budapest, halfen ihm dabei ...



Ich habe es vergessen. Es gibt nichts mehr, was mich
daran erinnert. Ich kann auf der Stralle gehen, die aus
dem Dorf fiihrt, und da ist nur ein griiner Rasen, und da
sind nur weille Kieswege und neugebaute Hiuser mit
Blumen auf den Balkonen und bunten Vorhingen an
den Fenstern. Der kleine Apfelbaum ist grofl geworden
und wirft einen breiten Schatten.

Ich kann auf der Stral3e zu den Schotterhalden gehen,
und ich sehe die Griber nicht mehr, die kleinen armseli-
gen Griber, auf denen Brennesseln und Disteln die
Blumen erstickten. Nein, man geht nicht mehr zu den
Schotterhalden. Die Schotterhalden sind eingeebnet,
und unter den Biumen neben der Stralle steht eine Bank;
man sitzt dort an den lauen Sommerabenden und sieht
zu, wie die Sonne untergeht und die Dimmerung die
fernen Hiigel grau macht. Auch ich gehe am Sonntag
auf dieser Stral3e spazieren, und ich erinnere mich nicht.
Ich setze mich auf die Bank, und ich freue mich wie alle
anderen aus dem Dorf, dal} alles so schon ist und fried-
lich.

Und doch, manchmal, an einem Abend, wenn ich
nicht einschlafen kann und den Wind in den Biumen
des Gartens hore und das Tropfen des Brunnens, erinnere
ich mich. Und manchmal auch tagsiiber, plotzlich
erinnere ich mich. Und da weif ich auf einmal: Ich habe
es nicht vergessen.

Es ist seltsam, aber ich denke nicht an Penny oder
Imre oder Lajos oder Dr. Mamor, zuerst sind es immer
die Baracken, an die ich denke. Ich sehe sie ganz genau
vor mir. Die Baracken sind grau. Von den Dichern hingt
die zerfetzte Teerpappe in langen Streifen. Viele Fenster-
scheiben sind eingeschlagen. Die Baracken sehen aus



wie alte, miide Tiere, die sich erschopft auf den Boden
hingekauert haben.

Und dann sehe ich die vom Regen aufgeweichten
Wege und die Pfuitzen und Lachen, die oft so grof3 waren,
daf sich eine ganze Baracke und der graue Himmel darin
spiegeln konnten. Und ich erinnere mich, dal} ich fror,
dal es regnete. Aber es kann doch nicht immer geregnet
haben, damals. Freilich, es war Frithling, und im
Friihling regnet es oft viele Wochen in unserer Gegend.

Ich sehe Dr. Mamor, wie er aus der Baracke der Arzte
kommt und iiber den nassen lehmigen Platz in der Mitte
des Lagers geht. Seine Schuhe und seine Hosen werden
schmutzig, weil er die Fiile kaum hebt. Ob er jetzt noch
immer so geht, mit gewolbtem Riicken, hingenden
Schultern, stets gesenktem Kopf und glanzlosen Haaren,
die ihm in die Stirn fallen, in das bleiche gelbe Gesicht?
Nein, er wird gerade gehen, das Gesicht wird nicht mehr
bleich und gelb sein und das Haar nicht mehr glanzlos.
Ob er noch weil3, wie ich aussehe? Wahrscheinlich wird
er nicht einmal mehr wissen, daf} es mich gegeben hat,
er hat mich damals kaum bemerkt. Ob er sich an meine
Mutter erinnert? Ich bin fast sicher, er hat meine Mutter
nicht vergessen, aber vielleicht weil} er auch nur mehr,
dal er von den Baracken zu einem Haus ging mit hellen
Zimmern, dal} er dort in einem weichen Sessel sal3, dal3
ihm eine Frau Tee in einer weillen Porzellanschale brach-

te, dal} er sie in einen Garten begleitete, in dem Blumen
blithten ...

*

Dr. Mamor kommt aus der Baracke der Arzte. Er geht
iber den nassen lehmigen Platz in der Mitte des Lagers.



Seine Schuhe und seine Hose werden schmutzig, weil er
die Fiile kaum hebt.

Es hat nachts geregnet. Das zertretene Gras beginnt
sich aufzurichten, und an den ausgerissenen Striuchern
neben der Stralle straffen sich die welken Blitter, als
konnten sie noch einmal zu leben anfangen, doch in ein
paar Tagen schon werden sie braun und diirr und einge-
schrumpft sein. Der kleine Apfelbaum am Ende des
Zaunes bliiht, er wirft einen schmalen Schatten.

Ich trage ein weil3-blaugestreiftes Kleid und eine
weille Schiirze und ein weilles Haubchen. Ich sehe aus
wie eine richtige Krankenschwester. Auch Lucy sieht aus
wie eine Krankenschwester, aber wie ich hat sie keine
Ahnung, wie man Kranke pflegt. Sie geht an Dr. Mamor
vorbei und griiBt. Er blickt nicht auf und antwortet
nicht, und sie sagt, als sie sich zu mir auf die Holzbank
vor der Baracke Nr. 2 setzt: »Hochmiitiger Kerl!«

Dr. Mamor ist aber nicht hochmiitig. Er hat sie nur
nicht gesehen. Er sieht so wenig, er geht umher wie ein
Schlafender. Auch mich scheint er niemals zu bemerken,
obwohl ich mir oft wiinsche, daf} er mit mir spricht,
denn von allen Arzten hier gefillt er mir am besten.

Dr. Jokesch, der Chefarzt in einem Spital in Budapest
gewesen ist, beachtet mich leider zu oft. Immer, wenn er
in die Baracke kommt und mich bei den Kranken sieht,
ldchelt er spottisch, und er schickt mich aus der Ambu-
lanz und ruft Hilde, wenn ich einen der Minner hinein-
tihre. Fur ihn bin ich ein Kind, das nicht hierher gehort.
Er hat es Hilde gesagt, und Hilde sagte es mir. Aber ich
bin siebzehn Jahre alt, und mein Vater hat es mir erlaubt.
Und wer leitet schlieBlich dieses Lager, Dr. Jokesch oder
mein Vater!



Das Gesicht des ehemaligen Chefarztes ist bleich,
aber es war wohl auch frither immer bleich. Es ist nicht
bleich vom Fleckfieber und vom Hunger. Dr. Jokesch ist
niemals krank gewesen, und sein Rock und seine Hose
sind nicht zerrissen.

Der dritte Arzt, Dr. Noht, sieht sehr gewohnlich aus,
ein dltlicher Mann mit einem miiden Gesicht. Dr. Mamor
aber ist noch jung. Meiner Mutter erzdhlte er, dal} er
nach der Universitdt nur einige Wochen in einem Spital
arbeiten konnte, dann mulite er zum Militir, und als in
Ungarn die Juden eingesperrt wurden, kam er in ein
KZ-Lager*. Seine groBlen Hinde sind feucht. Er ist immer
traurig, er spricht kaum mit den Middchen, er lacht nicht.
Er geht zu meiner Mutter, sitzt bei ihr im Zimmer oder
im Garten, und wenn ich komme, geht er fort.

*

Damals, im Frithjahr 1945, als Dr. Mamor ihren Grulf}
nicht erwiderte, sagte Lucy: »Hochmiitiger Kerl!«

Ich verteidigte ihn nicht, obwohl ich fiihlte, daf3 sie
unrecht hatte. Lucy war nur vier Jahre dlter als ich, aber
sie sah aus wie eine dreiBigjdhrige Frau. Mich hielten
alle fuir ein fiinfzehnjdhriges Mddchen; ich steckte die
Haare unter die Haube, um ilter auszusehen, aber es
niitzte nicht viel. (Im Spiegel sah ich stets das gleiche
runde Gesicht mit der viel zu kleinen Nase, die niemals
so gerade werden wiirde wie die meiner Mutter!)

Lucy war ein Fliichtling, sie kam irgendwoher aus
dem Osten, aus einem Dorf, dessen Namen ich nicht
aussprechen konnte. Ich riickte niher zu ihr, ich war
froh, dal} ich nicht mehr allein auf der Bank sal}, allein
vor der hiBlichen Baracke, mitten im Lager, in dem es so

*) KZ = Abkiirzung fiir Konzentrationslager.
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seltsam still war und in dem es nach nassem Lehm und
verbrannten Lumpen roch. Sehr weit weg, am Ende der
langen Hiittenreihe, breitete Hilde Strohsicke in der
Sonne zum Trocknen aus, und von einem Feuer, das sie
angeziindet hatte, stieg gelber dicker Rauch auf, der in
der Kehle stach und zum Husten reizte. Hilde hob ver-
lauste Kleider mit einem Stock auf und warf sie auf den
qualmenden Haufen. Ich muBte plotzlich denken: Wo
werden wir so viele Rocke und Hosen hernehmen, wenn
sie wieder gesund sind und aufstehen?

Lucy und ich taten so, als bemerkten wir Hilde nicht.
Wir wollten ihr nicht helfen. Nicht einmal mit einem
Stock hitte ich diese alten Lumpen angeriihrt. Hilde war
die Alteste in unserer Baracke, sie kommandierte mich
herum und sagte zehnmal am Tag: »Christine, das hast
du wieder falsch gemacht!« Aber auch Hilde war keine
Krankenpflegerin, sie war Schneiderin, und sie wul3te
nichts besser als ich.

Der Koch, ein alter Jude, kam aus der Vorratskammer
und trug einen Sack Erbsen in die Kiiche. Vor der
Schwelle stolperte er, der Sack zerri3, und die Erbsen
tielen in den Schlamm.

»Dieses dreckige, elende Spital«, sagte Lucy, »mir ist
schon ganz tibel. «

»Warte, in ein paar Tagen wird es hier anders aussehen.
Mein Vater geht zu den Amerikanern, und der Kom-
mandant gibt uns alles, was wir brauchen ...«

Lucy verschrinkte die Arme im Nacken, lehnte sich
zuriick und blinzelte trige in die schwache Morgen-
sonne. »Glaubst du«, murmelte sie, »sie schenken
uns Leintiicher, weille Leintiicher und Hemden, reine
Hemden ...7«
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Zahlreiche Kinder- und Jugendbuchpreise

u.a. mehrmals ausgezeichnet mit dem »Osterreichischen Kinder-
und Jugendbuchpreis« und dem »Jugendbuchpreis der Stadt Wien«.
Weiters erhielt sie fiir das Gesamtwerk den »Osterreichischen
Wiirdigungspreis fiir Kinder- und Jugendliteratur« und den
»Groflen Preis der Deutschen Akademie fiir Kinder- und
Jugendliteratur«

Werke:

»Kleiner Adler und Siebenstern«
»Der kleine Biber und seine Freunde«
»Das Blockhaus am Minnewana«
»Der weite Weg des Nataiyu«

»Der weille Wolf«

»Lena — Unser Dorf und der Krieg«

» Wolfsaga«

»Kleines Monster Schnibulum«
»Schwesterchen Rabe«

»Geh heim und Vergiﬁ alles« (Von der Autorin iiherarbeitete Ausgabe. Die erste
Fassung dieses Buches erschien 1964 unter dem Titel » Das Schattennetz« im Verlag Herder.)
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