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Mein Vater war Landarzt in einem Dorf in Oberösterreich. Ich 
war zehn Jahre alt, als 1938 Hitlers Truppen einmarschierten 
und Österreich zum Großdeutschen Reich kam. Ich war elf 
Jahre alt, als Hitlers Armee in Polen einfiel und der zweite 
Weltkrieg begann.

Als ich zur Schule ging, lehrte man mich, das deutsche Volk 
sei eine Herrenrasse. Es gäbe auch minderwertige Rassen, sagte 
man mir. Juden seien die Feinde des deutschen Volkes, sagte 
man mir, daher gehörten sie vernichtet.

Meine Eltern waren keine Nationalsozialisten. Sie glaubten 
nicht, daß es Herrenrassen und minderwertige Rassen gäbe. 
Meine Eltern lehrten mich, daß Freiheit und Würde des 
Menschen in jeder Diktatur bedroht sind.

Einer unserer Verwandten wohnte in Mauthausen, jenem 
Ort an der Donau, wo die Nationalsozialisten eines ihrer 
großen Konzentrationslager errichtet hatten. Menschen wurden 
dort gequält und ermordet, nur weil sie Gegner des Regimes 
waren, oder weil sie Juden waren, oder weil sie einem der Völker 
angehörten, gegen die die Nationalsozialisten kämpften. Unser 
Verwandter hat das Konzentrationslager nie betreten dürfen, 
aber was er von außen sah, war schrecklich genug. Er hat  
es uns erzählt. Wieviele Menschen in den Konzentrations- 
lagern ermordet wurden, erfuhren wir erst nach dem Krieg:  
Schätzungen zufolge waren es über 7 Millionen.

Im letzten Kriegsjahr wurden auf dem Rückmarsch der 
Deutschen Armee viele Juden aus dem Osten nach Deutschland 
und Österreich getrieben. Das Konzentrationslager Maut
hausen wurde zu klein. Auffanglager wurden errichtet. Eines 
dieser Lager befand sich in einem Wald, in der Nähe unseres 
Dorfes. Das wurde geheimgehalten. Wir wußten nichts davon.

1945 kam das Ende der Hitler-Diktatur. 55 Millionen 
Menschen hatten sterben müssen. Im Frühjahr 1945 mar-



schierten amerikanische Truppen in Oberösterreich ein. Sie 
öffneten die Tore des Waldlagers. Keiner der Befreiten kam 
weit. Sie waren todkrank, fast verhungert. Mein Vater errich-
tete in einem Barackenlager ein Notspital. Drei der befreiten 
Juden, Ärzte aus Budapest, halfen ihm dabei …
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Ich habe es vergessen. Es gibt nichts mehr, was mich 
daran erinnert. Ich kann auf der Straße gehen, die aus 
dem Dorf führt, und da ist nur ein grüner Rasen, und da 
sind nur weiße Kieswege und neugebaute Häuser mit 
Blumen auf den Balkonen und bunten Vorhängen an 
den Fenstern. Der kleine Apfelbaum ist groß geworden 
und wirft einen breiten Schatten.

Ich kann auf der Straße zu den Schotterhalden gehen, 
und ich sehe die Gräber nicht mehr, die kleinen armseli-
gen Gräber, auf denen Brennesseln und Disteln die 
Blumen erstickten. Nein, man geht nicht mehr zu den 
Schotterhalden. Die Schotterhalden sind eingeebnet, 
und unter den Bäumen neben der Straße steht eine Bank; 
man sitzt dort an den lauen Sommerabenden und sieht 
zu, wie die Sonne untergeht und die Dämmerung die 
fernen Hügel grau macht. Auch ich gehe am Sonntag 
auf dieser Straße spazieren, und ich erinnere mich nicht. 
Ich setze mich auf die Bank, und ich freue mich wie alle 
anderen aus dem Dorf, daß alles so schön ist und fried-
lich.

Und doch, manchmal, an einem Abend, wenn ich 
nicht einschlafen kann und den Wind in den Bäumen 
des Gartens höre und das Tropfen des Brunnens, erinnere 
ich mich. Und manchmal  auch tagsüber, plötzlich 
erinnere ich mich. Und da weiß ich auf einmal: Ich habe 
es nicht vergessen.

Es ist seltsam, aber ich denke nicht an Penny oder 
Imre oder Lajos oder Dr. Mamor, zuerst sind es immer 
die Baracken, an die ich denke. Ich sehe sie ganz genau 
vor mir. Die Baracken sind grau. Von den Dächern hängt 
die zerfetzte Teerpappe in langen Streifen. Viele Fenster
scheiben sind eingeschlagen. Die Baracken sehen aus 
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wie alte, müde Tiere, die sich erschöpft auf den Boden 
hingekauert haben.

Und dann sehe ich die vom Regen aufgeweichten 
Wege und die Pfützen und Lachen, die oft so groß waren, 
daß sich eine ganze Baracke und der graue Himmel darin 
spiegeln konnten. Und ich erinnere mich, daß ich fror, 
daß es regnete. Aber es kann doch nicht immer geregnet 
haben, damals. Freilich, es war Frühling, und im 
Frühling regnet es oft viele Wochen in unserer Gegend.

Ich sehe Dr. Mamor, wie er aus der Baracke der Ärzte 
kommt und über den nassen lehmigen Platz in der Mitte 
des Lagers geht. Seine Schuhe und seine Hosen werden 
schmutzig, weil er die Füße kaum hebt. Ob er jetzt noch 
immer so geht, mit gewölbtem Rücken, hängenden 
Schultern, stets gesenktem Kopf und glanzlosen Haaren, 
die ihm in die Stirn fallen, in das bleiche gelbe Gesicht? 
Nein, er wird gerade gehen, das Gesicht wird nicht mehr 
bleich und gelb sein und das Haar nicht mehr glanzlos. 
Ob er noch weiß, wie ich aussehe? Wahrscheinlich wird 
er nicht einmal mehr wissen, daß es mich gegeben hat, 
er hat mich damals kaum bemerkt. Ob er sich an meine 
Mutter erinnert? Ich bin fast sicher, er hat meine Mutter 
nicht vergessen, aber vielleicht weiß er auch nur mehr, 
daß er von den Baracken zu einem Haus ging mit hellen 
Zimmern, daß er dort in einem weichen Sessel saß, daß 
ihm eine Frau Tee in einer weißen Porzellanschale brach-
te, daß er sie in einen Garten begleitete, in dem Blumen 
blühten …

*

Dr. Mamor kommt aus der Baracke der Ärzte. Er geht 
über den nassen lehmigen Platz in der Mitte des Lagers. 
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Seine Schuhe und seine Hose werden schmutzig, weil er 
die Füße kaum hebt.

Es hat nachts geregnet. Das zertretene Gras beginnt 
sich aufzurichten, und an den ausgerissenen Sträuchern 
neben der Straße straffen sich die welken Blätter, als 
könnten sie noch einmal zu leben anfangen, doch in ein 
paar Tagen schon werden sie braun und dürr und einge-
schrumpft sein. Der kleine Apfelbaum am Ende des 
Zaunes blüht, er wirft einen schmalen Schatten.

Ich trage ein weiß-blaugestreiftes Kleid und eine 
weiße Schürze und ein weißes Häubchen. Ich sehe aus 
wie eine richtige Krankenschwester. Auch Lucy sieht aus 
wie eine Krankenschwester, aber wie ich hat sie keine 
Ahnung, wie man Kranke pflegt. Sie geht an Dr. Mamor 
vorbei und grüßt. Er blickt nicht auf und antwortet 
nicht, und sie sagt, als sie sich zu mir auf die Holzbank 
vor der Baracke Nr. 2 setzt: »Hochmütiger Kerl!«

Dr. Mamor ist aber nicht hochmütig. Er hat sie nur 
nicht gesehen. Er sieht so wenig, er geht umher wie ein 
Schlafender. Auch mich scheint er niemals zu bemerken, 
obwohl ich mir oft wünsche, daß er mit mir spricht, 
denn von allen Ärzten hier gefällt er mir am besten.

Dr. Jökesch, der Chefarzt in einem Spital in Budapest 
gewesen ist, beachtet mich leider zu oft. Immer, wenn er 
in die Baracke kommt und mich bei den Kranken sieht, 
lächelt er spöttisch, und er schickt mich aus der Ambu
lanz und ruft Hilde, wenn ich einen der Männer hinein-
führe. Für ihn bin ich ein Kind, das nicht hierher gehört. 
Er hat es Hilde gesagt, und Hilde sagte es mir. Aber ich 
bin siebzehn Jahre alt, und mein Vater hat es mir erlaubt. 
Und wer leitet schließlich dieses Lager, Dr. Jökesch oder 
mein Vater!
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Das Gesicht des ehemaligen Chefarztes ist bleich, 
aber es war wohl auch früher immer bleich. Es ist nicht 
bleich vom Fleckfieber und vom Hunger. Dr. Jökesch ist 
niemals krank gewesen, und sein Rock und seine Hose 
sind nicht zerrissen.

Der dritte Arzt, Dr. Noht, sieht sehr gewöhnlich aus, 
ein ältlicher Mann mit einem müden Gesicht. Dr. Mamor 
aber ist noch jung. Meiner Mutter erzählte er, daß er 
nach der Universität nur einige Wochen in einem Spital 
arbeiten konnte, dann mußte er zum Militär, und als in 
Ungarn die Juden eingesperrt wurden, kam er in ein 
KZ-Lager*. Seine großen Hände sind feucht. Er ist immer 
traurig, er spricht kaum mit den Mädchen, er lacht nicht. 
Er geht zu meiner Mutter, sitzt bei ihr im Zimmer oder 
im Garten, und wenn ich komme, geht er fort.

*

Damals, im Frühjahr 1945, als Dr. Mamor ihren Gruß 
nicht erwiderte, sagte Lucy: »Hochmütiger Kerl!«

Ich verteidigte ihn nicht, obwohl ich fühlte, daß sie 
unrecht hatte. Lucy war nur vier Jahre älter als ich, aber 
sie sah aus wie eine dreißigjährige Frau. Mich hielten 
alle für ein fünfzehnjähriges Mädchen; ich steckte die 
Haare unter die Haube, um älter auszusehen, aber es 
nützte nicht viel. (Im Spiegel sah ich stets das gleiche 
runde Gesicht mit der viel zu kleinen Nase, die niemals 
so gerade werden würde wie die meiner Mutter!)

Lucy war ein Flüchtling, sie kam irgendwoher aus 
dem Osten, aus einem Dorf, dessen Namen ich nicht 
aussprechen konnte. Ich rückte näher zu ihr, ich war 
froh, daß ich nicht mehr allein auf der Bank saß, allein 
vor der häßlichen Baracke, mitten im Lager, in dem es so 
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seltsam still war und in dem es nach nassem Lehm und 
verbrannten Lumpen roch. Sehr weit weg, am Ende der 
langen Hüttenreihe, breitete Hilde Strohsäcke in der 
Sonne zum Trocknen aus, und von einem Feuer, das sie 
angezündet hatte, stieg gelber dicker Rauch auf, der in 
der Kehle stach und zum Husten reizte. Hilde hob ver-
lauste Kleider mit einem Stock auf und warf sie auf den 
qualmenden Haufen. Ich mußte plötzlich denken: Wo 
werden wir so viele Röcke und Hosen hernehmen, wenn 
sie wieder gesund sind und aufstehen?

Lucy und ich taten so, als bemerkten wir Hilde nicht. 
Wir wollten ihr nicht helfen. Nicht einmal mit einem 
Stock hätte ich diese alten Lumpen angerührt. Hilde war 
die Älteste in unserer Baracke, sie kommandierte mich 
herum und sagte zehnmal am Tag: »Christine, das hast 
du wieder falsch gemacht!« Aber auch Hilde war keine 
Krankenpflegerin, sie war Schneiderin, und sie wußte 
nichts besser als ich.

Der Koch, ein alter Jude, kam aus der Vorratskammer 
und trug einen Sack Erbsen in die Küche. Vor der 
Schwelle stolperte er, der Sack zerriß, und die Erbsen 
fielen in den Schlamm.

»Dieses dreckige, elende Spital«, sagte Lucy, »mir ist 
schon ganz übel.«

»Warte, in ein paar Tagen wird es hier anders aussehen. 
Mein Vater geht zu den Amerikanern, und der Kom
mandant gibt uns alles, was wir brauchen …«

Lucy verschränkte die Arme im Nacken, lehnte sich 
zurück und blinzelte träge in die schwache Morgen- 
sonne. »Glaubst du«, murmelte sie, »sie schenken  
uns Leintücher, weiße Leintücher und Hemden, reine 
Hemden …?«
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