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In dem Augenblick, als Andreas Doblauer zum Schlag ausholte, 
oder mit Arm und Hand die Geste vollführte, den Schlag andeu-
tend, spürte er sich von seiner Mutter am Arm gefasst, was ihn 
so irritierte, dass er die Hand sinken ließ und seine Mutter ansah; 
die bemerkte in seinem Gesicht die zornige Grimasse, mit der er 
seine Frau angestarrt und gegen die er auch die Hand erhoben 
hatte, die nun schlaff herabhing, während in seinen Blick der 
Vorwurf gegen die Mutter trat, weil sie es gewagt hatte, ihn zu 
hindern, seine Frau zu schlagen. Auch seine Stimme war gebro-
chen und zu einem Zischen geworden; er richtete an beide Frauen 
die Warnung, er werde sich von ihnen nichts gefallen lassen.

Seine Mutter kannte seine Ausbrüche, ihre Art, und wie sie 
verliefen, sie schwieg und wusste, dass sie ihn damit nicht beru-
higte, sondern nur reizte, gleichzeitig aber eine Phase einleitete, 
die von nichteingestandener Reue bestimmt wurde und seine 
Wut in sich zusammenfallen ließ. Er werde von sinnlosen Vor-
würfen geleitet, die er gegen jedermann und alles erhebe, sagte 
seine Mutter, wenn er sich beruhigt hatte. Dann schwieg er, und 
die Mutter nützte das Schweigen, um eindringlich mit ihren 
Vorhaltungen fortzufahren; er beendete sie, indem er aus dem 
Raum ging, worauf die Frauen ihn im Hof oder in einem der 
Gebäude rumoren hörten, wo er seinem Unmut freien Lauf ließ.

Wenn er Valerie zu schlagen versuche, bekomme er es mit ihr 
zu tun; es war die sich wiederholende Entgegnung der Mutter auf 
seine stetige Drohung, er werde sich nichts gefallen lassen. Er 
schlage nicht zu, tue nur so, tröstete die Mutter Valerie. Diese 
reizte ihn durch ihr teilnahmsloses Verhalten, in das sie sich, selbst-
schützend, zurückzog, oder durch die paar Worte, die sie in diesem 
Zustand aussprach, zurückhaltend, fast unpersönlich, ohne Rück-
sicht auf seine Wutausbrüche. Sie stand da, ihm eine Schmalseite 
des Körpers zugewandt, die Hände bis zu den Hüften erhoben, 
deutete sie eine hilflose Abwehr an, die er merken musste, oder 
sie hatte sich mit einigen Schritten hinter einen Stuhl oder den 
Tisch geflüchtet und schaute ihn nicht an. Er hatte wieder gesagt, 
sie tue nur das, was ihr passe, und nicht das, was nötig sei, und 
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sie entgegnete, ausnahmsweise antwortend, sie mache die Arbeit 
wie zu Vaters Zeiten, was seinen Unmut steigerte. Er hörte es 
ungern, wenn in seiner Gegenwart vom Vater gesprochen wurde, 
und geriet außer sich, wurde das Wort Vater im Zuge einer Aus-
einandersetzung genannt; er wisse, sagte Valerie einmal zu ihrer 
Schwiegermutter, dass der Vater, im Gegensatz zu ihm, ein guter 
Mensch sei. Die Mutter verteidigte den Sohn, er sei kein schlech-
ter Mensch, nur jähzornig und unbedacht im Reden und Han-
deln; Valerie führte den Gedanken weiter und sagte, vom Vater 
habe er dies nicht, der sei nie jähzornig und unbedacht gewesen. 
Die Schwiegermutter erwiderte, ob das Verlassen der Familie und 
des Hofes nicht unbedacht gewesen sei. Valerie gab keine Ant-
wort mehr.

Elisabeth Doblauer wunderte sich über Valeries Gedanken, die 
zeigten, dass sie über manches nachdachte, doch nicht immer 
bereit war, es auszusprechen. Mit dieser Art erinnerte sie Valerie 
an ihren Mann; er hatte seine Gedanken immer verschwiegen, 
und wenn er sich genötigt fühlte sie auszusprechen, deutete er sie 
nur an und verstummte, als habe er bereits zuviel gesagt. Diese 
Art zu schweigen und zu reden, hatte sie nie verstanden, begriff 
sie aber jetzt, im Umgang mit Valerie. Ihr eigenes Temperament 
hatte es nie zugelassen etwas zu verschweigen, sie musste es sagen, 
um es loszuwerden, auch hatte sie es in ihrer Jugend nicht anders 
erlebt; in der Familie, aus der sie kam, war alles ausgesprochen 
worden, was oft ausgedehnte Debatten zur Folge hatte, die meist 
ohne Ergebnis geblieben waren. Nur die Gemüter hatten sich 
abgekühlt.

Sie hatte dieses Benehmen hierher verpflanzt, doch es war nicht 
gewachsen; Matthäus Doblauer hatte geschwiegen oder sich nicht 
auszudrücken verstanden, wie sie bisher glaubte; er ließ sie reden, 
als sei es ihm unangenehm, dass sie meinen könnte, sie bringe ihn 
zum Antworten, wenn sie sprach. Je mehr sie redete, umso mehr 
zog er sich zurück in ein verstärktes Schweigen und in die Arbeit; 
ganz plötzlich war er weg, noch ehe sie den Satz ausgesprochen 
hatte, war nach draußen gegangen. Ihn dort aufzusuchen und ihn 
zum Reden zu bringen war vergeblich. Hin und wieder brachte 
er einen Einwand vor, zögernd und kurz, eine Mahnung an die 
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Vernunft; denn es ging, insbesondere später, immer um Zwistig-
keiten, die niemand befriedete und ein vernünftiger, doch zu 
wenig gewichtig vorgebrachter Einwand von ihm höchstens für 
den Augenblick stillegte. Sie schlug diese Einwände mehr oder 
minder in den Wind; ganz ohne Aufwand, still, fast zaghaft vor-
gebracht, als halte er selbst nicht viel von ihrer Wirkung, blieben 
sie echolos. Sie wusste es immer besser, vertraute darauf, den Zwis-
tigkeiten mit vielen Worten beizukommen, stieß aus sich heraus 
was sie bedrückte, vermeinte sie in den Griff zu bekommen, 
schob sie nur weiter weg, ohne zu einer Lösung zu gelangen.

Sie suchte sich bald ein anderes Publikum; dies zur Zeit als 
Valerie ins Haus kam. Drei Frauen im Haus waren überflüssig; 
obwohl sie auswärts ging, Maria, die Tochter, draußen mit dem 
Vater arbeitete, blieb der Stand der Personen, drei Frauen zwei 
Männern gegenüber, bestehen. Elisabeth Doblauers Kenntnisse 
der Heilpflanzen, ihr von ihrer Mutter überkommen, befähigten 
sie, Tees zu bereiten, die sie dem Vieh in den Ställen der Nach-
barn und bald in der näheren und weiteren Umgebung gegen 
verschiedene Krankheiten verabreichte. Man rief sie, holte sie mit 
einem Gespann, bezahlte sie, schätzte ihre gesellige Art, wie sie 
sprach und sich auszudrücken verstand.

Annähernd in dem Maße, als sie sich im Haus von der Frauen-
arbeit zurückzog, tat es der Sohn Andreas von der Stall- und 
Feldarbeit; er weigerte sich, mit dem Vater zusammen zu arbei-
ten, insbesondere, da Maria seine Stelle einnahm; es machte ihr 
Freude, mit dem Vater draußen zu arbeiten, und sie überließ, von 
Ratschlägen abgesehen, Valerie die ganze Hausarbeit. Andreas 
Doblauer ging eigene Wege, verrichtete die Arbeiten, die er sich 
vorbehielt oder ihm verblieben, allein und nach seinem Gutdün-
ken, jedenfalls nicht so, wie es der Vater wünschte, und die Mutter 
verteidigte ihn und sagte, es sei wohl nichts Schlechtes, wenn er 
nach seinem Dafürhalten arbeite, was hieß, sich nicht dem Willen 
der anderen unterwarf. Niemand antwortete, und sie erwartete es 
nicht. Da der Sohn nicht nur trotzig, sondern auch wortkarg war, 
übernahm sie es, für ihn zu reden und ihn vor dem Vater und der 
Tochter, die bald eine Front gegen sie und den Sohn bildeten,  
zu schützen. Manchmal hatte sie das Gefühl, sie beiße mit ihren 
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Worten auf Stein, da die Gemüter, ob sie nun langmütig oder 
heftig sprach, ungerührt blieben.

Die Tochter Maria, im Grunde weniger schweigsam, folgte dem 
Beispiel des Vaters. Ihre immer stärker werdende Bindung an ihn 
vollzog sich gleichzeitig mit der zwischen Mutter und Sohn; die 
Fronten wurden härter. Am eindeutigsten betroffen waren die 
Männer; sie sprachen immer weniger miteinander, bis jede Ver-
ständigung, auch die notwendige bei der Arbeit, wenn es sich 
einmal ergab, aufhörte. Die Mutter ließ sich vor der ganzen Fami-
lie aus, scheute nicht zurück, Fragen Außenstehender bedenken-
los zu beantworten, etwa, wie sie zu Mann und Sohn stehe. Der 
Sohn mied den Anblick des Vaters, sprach schlecht von ihm, unbe-
dacht jäh oder vergrämt, und zog sich in sich selbst zurück, in 
eine Isolation, aus der ihn später auch die Mutter nicht befreien 
konnte. Der Vater merkte es und sagte nichts, weniger absichtlich 
als unfähig, mit seiner Frau zu sprechen; er fürchtete auch ihren 
Wortschwall, gegen den er nicht aufkam. Er verrichtete seine 
Arbeit in gewohnter Weise, setzte alles daran, nicht aus dieser 
Ordnung zu kommen. Er hatte nichts gegen den Sohn, war nur 
durch die jahrelange Erfahrung der Ansicht, das Wohl des klei-
nen Hofes im Auge, er tauge nicht recht zur Arbeit hier, habe 
vielleicht das Zeug zu einem anderen Beruf, sagte es seiner Frau, 
hielt ihr auch vor, sie tue nichts gegen die üble Gewohnheit des 
Sohnes, das Geld im Wirtshaus loszuwerden, ja stecke ihm sogar 
heimlich Geld zu.

Mutter und Sohn deuteten die Absichten des Vaters auf ihre 
Art: er wolle die Mutter umstimmen, den Hof nicht dem Sohn, 
sondern der Tochter zu übergeben, aus dem Grunde halte sich die 
Tochter auch an den Vater. Der Sohn sah sein Betätigungsfeld 
eingeengt, und obwohl es ihm unter anderen Umständen nichts 
ausgemacht hätte, störte es ihn jetzt; er merkte nicht, dass er 
selbst es war, der es einengte. Der Vater, in seinem Widerwillen 
gegen jede Auseinandersetzung, litt darunter, war aber der An-
sicht, er dürfe zum Wohle des Hofes nicht aufgeben; er spürte die 
Enge, in die sein Sohn geriet, konnte ihm aber nicht helfen. Mit 
zunehmendem Gleichmut nahm er die zur Geltung kommende 
Stellung seines Sohnes hin. Sein einziges Argument dagegen 
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blieb wirkungslos: die Erhaltung des Hofes, wobei persönliche 
Ansichten und Wünsche zurücktreten müssten. Seine Frau emp-
fand diese Aussage als Deckung seiner eigentlichen Absicht, die 
er, solange sie am Leben war, nicht verwirklichen konnte; sie hatte 
den Hof von einem Onkel geerbt; im geeigneten Augenblick galt 
ihre Bestimmung.

Die Auseinandersetzungen milderten sich als Valerie ins Haus 
kam. Sie stand diesen unvorbereitet gegenüber. Eigentlich hatte 
sie nicht selbst bestimmt, man hatte sie zur Ehe überredet, und 
als sie einwilligte glaubte sie, es freiwillig zu tun. Sie sah in der 
Ehe einen Ausweg und eine Lösung; ihr Vater war Trinker, und 
da sie Mitleid mit ihm hatte und ihn über das Laster hinaus ver-
stand, auch weil er der Vater war, was er spürte, war sie in eine 
Abhängigkeit geraten; neben dem Verständnis für seine Lage 
wollte sie ihn nicht enttäuschen, was ihr bald zur Last wurde. Der 
Vater hängte sich an sie. Bald wehrte sie ihn ab und sagte, sie habe 
auch ein Leben vor sich. Andreas Doblauer hatte nicht selbst um 
sie geworben; er war gekommen, zu Fuß, im Sonntagsanzug, als 
es schon beschlossen war, dass sie seine Frau werden sollte.

Sie erinnerte sich an jede Einzelheit, und die Erinnerung ver
mittelte ihr ein überdeutliches Bild, wenn er vor ihr stand, sie 
wütend anstarrte und zu schlagen versuchte; das war also der 
Mensch, der ins Haus ihrer Eltern gekommen war, steif, wort-
karg, fast scheu, die Hände in den Taschen des schwarzen Anzu-
ges, die, wenn er sie herausnahm, unbeholfen herabhingen. Sie 
hatten sich schon gekannt, waren auf dem Markt in der Stadt 
oder auf dem Weg dorthin zusammengetroffen, ohne sich etwas zu 
denken, und sie hatte damals nur Nachteile an ihm wahrgenom-
men: seine Vierschrötigkeit, sein großes eckiges Gesicht, sein 
stark gekraustes, dunkles Haar und seine schwarzen, stechenden 
Augen. Sie war selbst dunkel und hatte während der Schulzeit 
einmal einen blonden Freund gehabt. Andreas Doblauer hatte 
getan, als sei alles abgemacht, er komme nur her, um das Verspro-
chene entgegenzunehmen, denn seine Mutter hatte die Beziehun-
gen geknüpft.

Als Valerie ihn zur Tür hereinkommen sah, hatte sie das 
Gefühl, er hole sie mit Gewalt. Die Gestalt und Einzelheiten 
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daran mit einem Blick erfassend, wandte sie sich ab, lauschte auf 
seine Stimme, die, wie ihr schien, zu verbergen suchte, was seine 
Erscheinung ausdrückte: die Gewalt. Die Stimme war eher klein 
und zurückhaltend. Er sprach mit ihrer Mutter Alltägliches. Nach-
dem die Mutter hinausgegangen war und sie beide allein waren, 
schwieg er und sagte dann langsam, dass es gut sei, freundlich 
aufgenommen zu werden. Sie dachte, von der Mutter. Der Vater 
kam und machte eine Szene; er sei übergangen worden und habe 
mitzubestimmen, wen sie heirate und ob sie heirate. Er hatte sich 
ungebührlich aufgeführt, dann geschwiegen, weil sie ihm streng 
bedeutete, still zu sein. Es hatte ihr selbst wehgetan.

Später, nachdem der Bräutigam gegangen war und sie die halbe 
Nacht im Bett wach lag, war die Veränderung mit ihr vorgegan-
gen, die sie, ohne es zu merken, selbst vornahm; die Einzelheiten, 
die sie bei seinem Eintreten mit einem Blick erfasst hatte, ver
loren die einmalige Bedeutung, milderten sich, legten das 
Erschreckende ab, flossen zusammen zum Bild eines Mannes, von 
dem sie sich sagte: er sei eigentlich ein Mann. Sie erinnerte sich an 
jene Nacht; sie war kalt, der Vollmond machte sie beinahe zum 
Tag; sie stand auf, ging zum Fenster und bemerkte, dass draußen 
alles schattenlos war, sie sah Häuser und Bäume wie auf einem 
Bild. Auch den Mann, den sie heiraten sollte. Diese schattenlosen 
Bilder hätten sie vielleicht warnen sollen, doch das Gegenteil trat 
ein; sie meinte, ein Gefühl zu haben wie damals, als sie den blon-
den Knaben geliebt hatte; sie hatte gewusst, dass er für sie uner-
reichbar war. Und nun sollte sie das Unerreichbare erreichen. Eine 
kurze Zeit ihrer Ehe vermittelte ihr noch dieses Gefühl, bis sie 
die Wahrheit, die sie von sich gewiesen, begriffen hatte: der 
Mann war der Schatten, der vor ihrem Leben stand.

Sie hatte es aufgegeben, in dem Mann etwas anderes zu sehen; 
die Vergangenheit hatte keine Bedeutung mehr, die Zukunft war 
das Leben von einem Tag auf den anderen, das den Kreis einengte. 
Und sie hatte kein Bedürfnis auszubrechen; die tägliche Arbeit 
war der Schutz, den der Mann nicht durchbrach, wenn sie in diesem 
Kreis verblieb. Das erkannte sie bald, die Notwendigkeit erfuhr 
sie erst, nachdem der Schwiegervater und später die Schwägerin 
Maria das Haus verlassen hatten. Insbesondere die Anwesenheit 
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des Schwiegervaters hatte sie als Schutz empfunden. Er hatte mit 
ihr nicht mehr gesprochen als mit Maria, die zu ihr gesagt hatte, 
sie glaube, dass der Vater sie möge. An dem Morgen, als er die 
Truhe mit seinen paar Habseligkeiten auf dem Leiterwagen ver-
staute und die Kuh vorspannte, gab er deutlich zu verstehen, wo 
ihr Platz war. Er schien erleichtert und von den anderen nicht zu 
erwarten, dass sie dagegen waren. Auch er sagte nichts, als sei es 
abgemacht, dass er fortging, nur dem Benehmen der Schwieger-
mutter war es anzumerken, dass sie überrascht war, als hätte sie 
ihn eines solchen Entschlusses nicht für fähig gehalten; sie ging 
wortlos umher und schüttelte andauernd den Kopf. Maria hatte 
von dem Entschluss des Vaters gewusst und später zu Valerie 
gesagt, der Vater habe versichert, er müsse es tun, sonst kehre der 
Friede nicht ins Haus ein; mehr könne er nicht dazu beitragen, 
und hatte ihr, seiner Tochter, den Rat gegeben, es ihm nachzu-
machen. Ob das Leben hier leichter werde sei nicht gewiss, hatte 
er hinzugefügt, nun müssten die anderen ihren Teil leisten. Ohne 
den Vater bleibe sie auch nicht hier, hatte Maria gesagt.

Den schrecklichen Gedanken, dass sie, Valerie, nun allein sei, 
milderte der Umstand, dass die Schwiegermutter zugänglicher 
wurde; sie zeigte sich besorgt und nahm sie gegen den Sohn in 
Schutz. Der merkte es, ließ die Mutter die Enttäuschung spüren 
und wandte sich gegen sie, was ihn noch mehr in die Vereinzelung 
trieb; er verkroch sich in die Arbeit draußen, und wenn er zu 
bestimmten Anlässen ins Haus kam, ließ er seinen Unmut die 
Frauen spüren; seine Neigung zu Gewalttätigkeiten trat stärker 
hervor, aber unter der energischen Abwehr der Mutter brachen 
sie zusammen; war es soweit, verließ er die Stube und stürzte sich 
in die Arbeit.

Valerie, mit ähnlichen Vorfällen vertraut, da ihr Vater Trinker 
war, zitterte dennoch bei jedem Geräusch, das die Annäherung 
ihres Mannes ankündigte; die Schwiegermutter beruhigte sie 
anfangs, dann, als sie merkte, dass es nichts nützte, sprach sie 
ihren Sohn gleich beim Eintreten an, um eine Entspannung ein-
zuleiten, und während des Sprechens trat sie zwischen ihn und 
Valerie. Somit machte sie deutlich, dass sie Valerie vor ihm 
schützte. Doch er nützte den Augenblick, wenn es zu einem 
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Wortwechsel kam und die Mutter zur Seite trat, an Valerie heran-
zukommen. Im hocherregten Zustand wich Valerie weder zur 
Seite noch zeigte sie Furcht, schien vielmehr erstarrt und bereit 
hinzunehmen, was auf sie zukam. Dieses Verhalten reizte ihn 
noch mehr, weil er es sich nicht erklären konnte, andererseits 
schrieb er es, ohne es erklären zu wollen, ihrer, wie er sagte, Ver-
rücktheit zu; es sei ihr doch alles gleichgültig, auch wenn alles 
draufginge, schrie er, bereits außer sich, weil er merkte, dass er 
trotz der offenen Fronten keiner der beiden Frauen beikommen 
konnte, und nun vollkommen die Beherrschung verlierend, setzte 
er hinzu, sie aber werde die erste sein, dafür werde er sorgen, 
worauf ihn die Mutter kurzerhand am Arm packte und zur Tür 
hinausstieß, was er sich in dem besinnungslos erzürnten Zustand 
gefallen ließ. Die Mutter schloss die Tür, horchte eine Weile, bis 
sie hörte, dass er sich entfernte, wandte sich um und blieb nach 
einigen Schritten überrascht stehen; Valerie stand da, ihr zuge-
kehrt, und lächelte. Elisabeth Doblauer wollte schon fragen, was 
das zu bedeuten habe, sagte aber nichts und machte sich an ihre 
Arbeit. Das Lächeln Valeries verfolgte sie, sie vermochte es nicht 
zu deuten, und letzten Endes beunruhigte es sie nicht; die sonst 
so verhärmten Züge Valeries, die immer eine innere Spannung 
ausdrückten, hatten sich gelockert, waren, wie die alte Frau jetzt 
dachte, schön geworden und verloren den ganzen Nachmittag 
dieses Lächeln nicht. Die alte Frau ahnte etwas von dem Wissen, 
das sich in dem Lächeln ausdrückte, auf eine ihr unverständliche 
Art gefestigt, und gerade das berührte, vor dem sie, die alte Frau, 
Angst hatte.
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