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In dem Augenblick, als Andreas Doblauer zum Schlag ausholte,
oder mit Arm und Hand die Geste vollfiihrte, den Schlag andeu-
tend, spiirte er sich von seiner Mutter am Arm gefasst, was ihn
so irritierte, dass er die Hand sinken lie3 und seine Mutter ansah;
die bemerkte in seinem Gesicht die zornige Grimasse, mit der er
seine Frau angestarrt und gegen die er auch die Hand erhoben
hatte, die nun schlaff herabhing, wihrend in seinen Blick der
Vorwurf gegen die Mutter trat, weil sie es gewagt hatte, ihn zu
hindern, seine Frau zu schlagen. Auch seine Stimme war gebro-
chen und zu einem Zischen geworden; er richtete an beide Frauen
die Warnung, er werde sich von ihnen nichts gefallen lassen.
Seine Mutter kannte seine Ausbriiche, ihre Art, und wie sie
verliefen, sie schwieg und wusste, dass sie ihn damit nicht beru-
higte, sondern nur reizte, gleichzeitig aber eine Phase einleitete,
die von nichteingestandener Reue bestimmt wurde und seine
Waut in sich zusammenfallen lief3. Er werde von sinnlosen Vor-
wiirfen geleitet, die er gegen jedermann und alles erhebe, sagte
seine Mutter, wenn er sich beruhigt hatte. Dann schwieg er, und
die Mutter niitzte das Schweigen, um eindringlich mit ihren
Vorhaltungen fortzufahren; er beendete sie, indem er aus dem
Raum ging, worauf die Frauen ihn im Hof oder in einem der
Gebiude rumoren horten, wo er seinem Unmut freien Lauf liel3.
Wenn er Valerie zu schlagen versuche, bekomme er es mit ihr
zu tun; es war die sich wiederholende Entgegnung der Mutter auf
seine stetige Drohung, er werde sich nichts gefallen lassen. Er
schlage nicht zu, tue nur so, trostete die Mutter Valerie. Diese
reizte ihn durch ihr teilnahmsloses Verhalten, in das sie sich, selbst-
schiitzend, zuriickzog, oder durch die paar Worte, die sie in diesem
Zustand aussprach, zuriickhaltend, fast unpersonlich, ohne Riick-
sicht auf seine Wutausbriiche. Sie stand da, ihm eine Schmalseite
des Korpers zugewandt, die Hinde bis zu den Hiiften erhoben,
deutete sie eine hilflose Abwehr an, die er merken musste, oder
sie hatte sich mit einigen Schritten hinter einen Stuhl oder den
Tisch gefliichtet und schaute ihn nicht an. Er hatte wieder gesagt,
sie tue nur das, was ihr passe, und nicht das, was nétig sei, und
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sie entgegnete, ausnahmsweise antwortend, sie mache die Arbeit
wie zu Vaters Zeiten, was seinen Unmut steigerte. Er horte es
ungern, wenn in seiner Gegenwart vom Vater gesprochen wurde,
und geriet auBler sich, wurde das Wort Vater im Zuge einer Aus-
einandersetzung genannt; er wisse, sagte Valerie einmal zu ihrer
Schwiegermutter, dass der Vater, im Gegensatz zu ihm, ein guter
Mensch sei. Die Mutter verteidigte den Sohn, er sei kein schlech-
ter Mensch, nur jihzornig und unbedacht im Reden und Han-
deln; Valerie fithrte den Gedanken weiter und sagte, vom Vater
habe er dies nicht, der sei nie jihzornig und unbedacht gewesen.
Die Schwiegermutter erwiderte, ob das Verlassen der Familie und
des Hofes nicht unbedacht gewesen sei. Valerie gab keine Ant-
wort mehr.

Elisabeth Doblauer wunderte sich iiber Valeries Gedanken, die
zeigten, dass sie tiber manches nachdachte, doch nicht immer
bereit war, es auszusprechen. Mit dieser Art erinnerte sie Valerie
an ihren Mann; er hatte seine Gedanken immer verschwiegen,
und wenn er sich gendtigt fithlte sie auszusprechen, deutete er sie
nur an und verstummte, als habe er bereits zuviel gesagt. Diese
Art zu schweigen und zu reden, hatte sie nie verstanden, begriff
sie aber jetzt, im Umgang mit Valerie. Ihr eigenes Temperament
hatte es nie zugelassen etwas zu verschweigen, sie musste es sagen,
um es loszuwerden, auch hatte sie es in ihrer Jugend nicht anders
erlebt; in der Familie, aus der sie kam, war alles ausgesprochen
worden, was oft ausgedehnte Debatten zur Folge hatte, die meist
ohne Ergebnis geblieben waren. Nur die Gemiiter hatten sich
abgekiihlt.

Sie hatte dieses Benehmen hierher verpflanzt, doch es war nicht
gewachsen; Matthdus Doblauer hatte geschwiegen oder sich nicht
auszudriicken verstanden, wie sie bisher glaubte; er liel3 sie reden,
als sei es ihm unangenehm, dass sie meinen konnte, sie bringe ihn
zum Antworten, wenn sie sprach. Je mehr sie redete, umso mehr
zog er sich zuriick in ein verstirktes Schweigen und in die Arbeit;
ganz plotzlich war er weg, noch ehe sie den Satz ausgesprochen
hatte, war nach drauflen gegangen. Ihn dort aufzusuchen und ihn
zum Reden zu bringen war vergeblich. Hin und wieder brachte
er einen Einwand vor, zogernd und kurz, eine Mahnung an die
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Vernunft; denn es ging, insbesondere spiter, immer um Zwistig-
keiten, die niemand befriedete und ein verniinftiger, doch zu
wenig gewichtig vorgebrachter Einwand von ihm hochstens fuir
den Augenblick stillegte. Sie schlug diese Einwinde mehr oder
minder in den Wind; ganz ohne Aufwand, still, fast zaghaft vor-
gebracht, als halte er selbst nicht viel von ihrer Wirkung, blieben
sie echolos. Sie wusste es immer besser, vertraute darauf, den Zwis-
tigkeiten mit vielen Worten beizukommen, stief} aus sich heraus
was sie bedriickte, vermeinte sie in den Griff zu bekommen,
schob sie nur weiter weg, ohne zu einer Losung zu gelangen.

Sie suchte sich bald ein anderes Publikum; dies zur Zeit als
Valerie ins Haus kam. Drei Frauen im Haus waren iiberfliissig;
obwohl sie auswirts ging, Maria, die Tochter, drauflen mit dem
Vater arbeitete, blieb der Stand der Personen, drei Frauen zwei
Minnern gegentiber, bestehen. Elisabeth Doblauers Kenntnisse
der Heilpflanzen, ihr von ihrer Mutter tiberkommen, befdhigten
sie, Tees zu bereiten, die sie dem Vieh in den Stillen der Nach-
barn und bald in der niheren und weiteren Umgebung gegen
verschiedene Krankheiten verabreichte. Man rief sie, holte sie mit
einem Gespann, bezahlte sie, schitzte ihre gesellige Art, wie sie
sprach und sich auszudriicken verstand.

Annihernd in dem Male, als sie sich im Haus von der Frauen-
arbeit zuriickzog, tat es der Sohn Andreas von der Stall- und
Feldarbeit; er weigerte sich, mit dem Vater zusammen zu arbei-
ten, insbesondere, da Maria seine Stelle einnahm; es machte ihr
Freude, mit dem Vater draullen zu arbeiten, und sie iiberliel3, von
Ratschligen abgesehen, Valerie die ganze Hausarbeit. Andreas
Doblauer ging eigene Wege, verrichtete die Arbeiten, die er sich
vorbehielt oder ihm verblieben, allein und nach seinem Gutdiin-
ken, jedenfalls nicht so, wie es der Vater wiinschte, und die Mutter
verteidigte ihn und sagte, es sei wohl nichts Schlechtes, wenn er
nach seinem Dafiirhalten arbeite, was hiel, sich nicht dem Willen
der anderen unterwarf. Niemand antwortete, und sie erwartete es
nicht. Da der Sohn nicht nur trotzig, sondern auch wortkarg war,
iibernahm sie es, fiir ihn zu reden und ihn vor dem Vater und der
Tochter, die bald eine Front gegen sie und den Sohn bildeten,
zu schiitzen. Manchmal hatte sie das Gefiihl, sie beille mit ihren
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Worten auf Stein, da die Gemiiter, ob sie nun langmiitig oder
heftig sprach, ungeriihrt blieben.

Die Tochter Maria, im Grunde weniger schweigsam, folgte dem
Beispiel des Vaters. Ihre immer stirker werdende Bindung an ihn
vollzog sich gleichzeitig mit der zwischen Mutter und Sohn; die
Fronten wurden hirter. Am eindeutigsten betroffen waren die
Minner; sie sprachen immer weniger miteinander, bis jede Ver-
stindigung, auch die notwendige bei der Arbeit, wenn es sich
einmal ergab, authorte. Die Mutter lief3 sich vor der ganzen Fami-
lie aus, scheute nicht zuriick, Fragen Aullenstehender bedenken-
los zu beantworten, etwa, wie sie zu Mann und Sohn stehe. Der
Sohn mied den Anblick des Vaters, sprach schlecht von ihm, unbe-
dacht jih oder vergrimt, und zog sich in sich selbst zuriick, in
eine Isolation, aus der ihn spiter auch die Mutter nicht befreien
konnte. Der Vater merkte es und sagte nichts, weniger absichtlich
als unfihig, mit seiner Frau zu sprechen; er fiirchtete auch ihren
Wortschwall, gegen den er nicht autkam. Er verrichtete seine
Arbeit in gewohnter Weise, setzte alles daran, nicht aus dieser
Ordnung zu kommen. Er hatte nichts gegen den Sohn, war nur
durch die jahrelange Erfahrung der Ansicht, das Wohl des klei-
nen Hofes im Auge, er tauge nicht recht zur Arbeit hier, habe
vielleicht das Zeug zu einem anderen Beruf, sagte es seiner Frau,
hielt ihr auch vor, sie tue nichts gegen die iible Gewohnheit des
Sohnes, das Geld im Wirtshaus loszuwerden, ja stecke ihm sogar
heimlich Geld zu.

Mutter und Sohn deuteten die Absichten des Vaters auf ihre
Art: er wolle die Mutter umstimmen, den Hof nicht dem Sohn,
sondern der Tochter zu tibergeben, aus dem Grunde halte sich die
Tochter auch an den Vater. Der Sohn sah sein Betitigungsfeld
eingeengt, und obwohl es ihm unter anderen Umstdnden nichts
ausgemacht hitte, storte es ihn jetzt; er merkte nicht, dass er
selbst es war, der es einengte. Der Vater, in seinem Widerwillen
gegen jede Auseinandersetzung, litt darunter, war aber der An-
sicht, er diirfe zum Wohle des Hofes nicht aufgeben; er spiirte die
Enge, in die sein Sohn geriet, konnte ihm aber nicht helfen. Mit
zunehmendem Gleichmut nahm er die zur Geltung kommende
Stellung seines Sohnes hin. Sein einziges Argument dagegen
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blieb wirkungslos: die Erhaltung des Hofes, wobei personliche
Ansichten und Wiinsche zuriicktreten miissten. Seine Frau emp-
fand diese Aussage als Deckung seiner eigentlichen Absicht, die
er, solange sie am Leben war, nicht verwirklichen konnte; sie hatte
den Hof von einem Onkel geerbt; im geeigneten Augenblick galt
ihre Bestimmung.

Die Auseinandersetzungen milderten sich als Valerie ins Haus
kam. Sie stand diesen unvorbereitet gegeniiber. Eigentlich hatte
sie nicht selbst bestimmt, man hatte sie zur Ehe iiberredet, und
als sie einwilligte glaubte sie, es freiwillig zu tun. Sie sah in der
Ehe einen Ausweg und eine Losung; ihr Vater war Trinker, und
da sie Mitleid mit ihm hatte und ihn iiber das Laster hinaus ver-
stand, auch weil er der Vater war, was er spiirte, war sie in eine
Abhingigkeit geraten; neben dem Verstindnis fiir seine Lage
wollte sie ihn nicht enttiuschen, was ihr bald zur Last wurde. Der
Vater hingte sich an sie. Bald wehrte sie ihn ab und sagte, sie habe
auch ein Leben vor sich. Andreas Doblauer hatte nicht selbst um
sie geworben; er war gekommen, zu Ful}, im Sonntagsanzug, als
es schon beschlossen war, dass sie seine Frau werden sollte.

Sie erinnerte sich an jede Einzelheit, und die Erinnerung ver-
mittelte ihr ein iiberdeutliches Bild, wenn er vor ihr stand, sie
wiitend anstarrte und zu schlagen versuchte; das war also der
Mensch, der ins Haus ihrer Eltern gekommen war, steif, wort-
karg, fast scheu, die Hinde in den Taschen des schwarzen Anzu-
ges, die, wenn er sie herausnahm, unbeholfen herabhingen. Sie
hatten sich schon gekannt, waren auf dem Markt in der Stadt
oder auf dem Weg dorthin zusammengetroffen, ohne sich etwas zu
denken, und sie hatte damals nur Nachteile an ihm wahrgenom-
men: seine Vierschrotigkeit, sein grofes eckiges Gesicht, sein
stark gekraustes, dunkles Haar und seine schwarzen, stechenden
Augen. Sie war selbst dunkel und hatte wihrend der Schulzeit
einmal einen blonden Freund gehabt. Andreas Doblauer hatte
getan, als sei alles abgemacht, er komme nur her, um das Verspro-
chene entgegenzunehmen, denn seine Mutter hatte die Beziehun-
gen gekniipft.

Als Valerie ihn zur Tiir hereinkommen sah, hatte sie das
Gefiihl, er hole sie mit Gewalt. Die Gestalt und Einzelheiten
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daran mit einem Blick erfassend, wandte sie sich ab, lauschte auf
seine Stimme, die, wie ihr schien, zu verbergen suchte, was seine
Erscheinung ausdriickte: die Gewalt. Die Stimme war eher klein
und zuriickhaltend. Er sprach mit ihrer Mutter Alltdgliches. Nach-
dem die Mutter hinausgegangen war und sie beide allein waren,
schwieg er und sagte dann langsam, dass es gut sei, freundlich
aufgenommen zu werden. Sie dachte, von der Mutter. Der Vater
kam und machte eine Szene; er sei libergangen worden und habe
mitzubestimmen, wen sie heirate und ob sie heirate. Er hatte sich
ungebiihrlich aufgefiihrt, dann geschwiegen, weil sie ihm streng
bedeutete, still zu sein. Es hatte ihr selbst wehgetan.

Spiter, nachdem der Briutigam gegangen war und sie die halbe
Nacht im Bett wach lag, war die Verinderung mit ihr vorgegan-
gen, die sie, ohne es zu merken, selbst vornahm; die Einzelheiten,
die sie bei seinem Eintreten mit einem Blick erfasst hatte, ver-
loren die einmalige Bedeutung, milderten sich, legten das
Erschreckende ab, flossen zusammen zum Bild eines Mannes, von
dem sie sich sagte: er sei eigentlich ein Mann. Sie erinnerte sich an
jene Nacht; sie war kalt, der Vollmond machte sie beinahe zum
Tag; sie stand auf, ging zum Fenster und bemerkte, dass drauflen
alles schattenlos war, sie sah Hiuser und Biume wie auf einem
Bild. Auch den Mann, den sie heiraten sollte. Diese schattenlosen
Bilder hitten sie vielleicht warnen sollen, doch das Gegenteil trat
ein; sie meinte, ein Gefiihl zu haben wie damals, als sie den blon-
den Knaben geliebt hatte; sie hatte gewusst, dass er fiir sie uner-
reichbar war. Und nun sollte sie das Unerreichbare erreichen. Eine
kurze Zeit ihrer Ehe vermittelte ihr noch dieses Gefiihl, bis sie
die Wahrheit, die sie von sich gewiesen, begriffen hatte: der
Mann war der Schatten, der vor ihrem Leben stand.

Sie hatte es aufgegeben, in dem Mann etwas anderes zu sehen;
die Vergangenheit hatte keine Bedeutung mehr, die Zukunft war
das Leben von einem Tag auf den anderen, das den Kreis einengte.
Und sie hatte kein Bediirfnis auszubrechen; die tigliche Arbeit
war der Schutz, den der Mann nicht durchbrach, wenn sie in diesem
Kreis verblieb. Das erkannte sie bald, die Notwendigkeit erfuhr
sie erst, nachdem der Schwiegervater und spiter die Schwigerin
Maria das Haus verlassen hatten. Insbesondere die Anwesenheit
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des Schwiegervaters hatte sie als Schutz empfunden. Er hatte mit
ihr nicht mehr gesprochen als mit Maria, die zu ihr gesagt hatte,
sie glaube, dass der Vater sie mége. An dem Morgen, als er die
Truhe mit seinen paar Habseligkeiten auf dem Leiterwagen ver-
staute und die Kuh vorspannte, gab er deutlich zu verstehen, wo
ihr Platz war. Er schien erleichtert und von den anderen nicht zu
erwarten, dass sie dagegen waren. Auch er sagte nichts, als sei es
abgemacht, dass er fortging, nur dem Benehmen der Schwieger-
mutter war es anzumerken, dass sie iiberrascht war, als hitte sie
ihn eines solchen Entschlusses nicht fiir fihig gehalten; sie ging
wortlos umher und schiittelte andauernd den Kopf. Maria hatte
von dem Entschluss des Vaters gewusst und spidter zu Valerie
gesagt, der Vater habe versichert, er miisse es tun, sonst kehre der
Friede nicht ins Haus ein; mehr konne er nicht dazu beitragen,
und hatte ihr, seiner Tochter, den Rat gegeben, es ihm nachzu-
machen. Ob das Leben hier leichter werde sei nicht gewiss, hatte
er hinzugefiigt, nun miissten die anderen ihren Teil leisten. Ohne
den Vater bleibe sie auch nicht hier, hatte Maria gesagt.

Den schrecklichen Gedanken, dass sie, Valerie, nun allein sei,
milderte der Umstand, dass die Schwiegermutter zuginglicher
wurde; sie zeigte sich besorgt und nahm sie gegen den Sohn in
Schutz. Der merkte es, liel die Mutter die Enttduschung spiiren
und wandte sich gegen sie, was ihn noch mehr in die Vereinzelung
trieb; er verkroch sich in die Arbeit draullen, und wenn er zu
bestimmten Anldssen ins Haus kam, liel} er seinen Unmut die
Frauen spiiren; seine Neigung zu Gewalttitigkeiten trat stirker
hervor, aber unter der energischen Abwehr der Mutter brachen
sie zusammen; war es soweit, verliel} er die Stube und stiirzte sich
in die Arbeit.

Valerie, mit zhnlichen Vorfillen vertraut, da ihr Vater Trinker
war, zitterte dennoch bei jedem Geridusch, das die Anndherung
ihres Mannes ankiindigte; die Schwiegermutter beruhigte sie
anfangs, dann, als sie merkte, dass es nichts niitzte, sprach sie
ihren Sohn gleich beim Eintreten an, um eine Entspannung ein-
zuleiten, und wihrend des Sprechens trat sie zwischen ihn und
Valerie. Somit machte sie deutlich, dass sie Valerie vor ihm
schiitzte. Doch er niitzte den Augenblick, wenn es zu einem
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Wortwechsel kam und die Mutter zur Seite trat, an Valerie heran-
zukommen. Im hocherregten Zustand wich Valerie weder zur
Seite noch zeigte sie Furcht, schien vielmehr erstarrt und bereit
hinzunehmen, was auf sie zukam. Dieses Verhalten reizte ihn
noch mehr, weil er es sich nicht erkliren konnte, andererseits
schrieb er es, ohne es erkldren zu wollen, ihrer, wie er sagte, Ver-
rucktheit zu; es sei ihr doch alles gleichgiiltig, auch wenn alles
draufginge, schrie er, bereits auBer sich, weil er merkte, dass er
trotz der offenen Fronten keiner der beiden Frauen beikommen
konnte, und nun vollkommen die Beherrschung verlierend, setzte
er hinzu, sie aber werde die erste sein, dafiir werde er sorgen,
worauf ihn die Mutter kurzerhand am Arm packte und zur Tiir
hinausstiel3, was er sich in dem besinnungslos erziirnten Zustand
gefallen lie3. Die Mutter schloss die Tiir, horchte eine Weile, bis
sie horte, dass er sich entfernte, wandte sich um und blieb nach
einigen Schritten tiberrascht stehen; Valerie stand da, ihr zuge-
kehrt, und lichelte. Elisabeth Doblauer wollte schon fragen, was
das zu bedeuten habe, sagte aber nichts und machte sich an ihre
Arbeit. Das Licheln Valeries verfolgte sie, sie vermochte es nicht
zu deuten, und letzten Endes beunruhigte es sie nicht; die sonst
so verhdrmten Ziige Valeries, die immer eine innere Spannung
ausdriickten, hatten sich gelockert, waren, wie die alte Frau jetzt
dachte, schon geworden und verloren den ganzen Nachmittag
dieses Licheln nicht. Die alte Frau ahnte etwas von dem Wissen,
das sich in dem Licheln ausdriickte, auf eine ihr unverstindliche
Art gefestigt, und gerade das beriihrte, vor dem sie, die alte Frau,
Angst hatte.
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