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Handreichung

Seit Geburt bin ich querschnittgeldhmz. Ich habe einige Merk-Wiirdigkeiten aus
meiner Jugend aufgeschrieben — nicht zulerzt, um anderen Menschen in dhnlichen
Situationen Mut zu geben und ibnen zu zeigen, dass sie nicht alleine sind mit ibren
Problemen und Problemchen. SchliefSlich sind Bebinderte auch nur Menschen — mit
Stirken und Schwichen, wie alle anderen auch!

Die Geschichte, die ich erzihle, basiert auf tatsichlichen Begebenheiten. Dennoch soll
dies weniger »die Wabrbeit« iiber das sein, W AS ich erlebt habe, als vielmehr der
Versuch zu beschreiben, WIE ich das Erlebte empfunden habe. Jede Medaille hat zwei
Seiten — und die Wabrbeit eben viele Gesichrer.

Lerztlich bemiihe ich mich blof3 einem Satz von Stan Nadolny zu folgen: Es ist nie zu
spéit fiir eine gliickliche Kindbeit!

(Die Namen der handelnden Personen sowie die Ortsbezeichnungen wurden iiberwie-
gend geandert.)

Hinweis zur leichteren Lesbarkeit:

Im Anhang befindet sich eine kleine Ubersetzungshilfe vom Osterreichischen ins Deutsche
[Jiir jene, welche gewisse Besonderheiten der dsterreichischen Sprache erkunden michten —
denn wie heift es 5o schin: »Nichts unterscheidet die Osterveicher mehr von den Deutschen

als die gemeinsame Sprache! «

Ich iiber mich

Ich bin eine gespaltene Personlichkeit: Gewissermallen in der Mitte quer durch-
geschnitten. Meine untere Hiilfte ist gelihmt. Sie spiirt nichts, die Beine sind
gefiihllos. Ich kénnte mit einem Messer in meine Beine stechen und wiirde es
nicht spiiren. Man hat mir sogar schon ein Geschwiir grof3 wie ein Hiihnerei
ohne Narkose aus der linken Arschbacke geschnitten!

Die obere Hilfte muss sich immer um die untere kiimmern. Sie besteht haupt-
sdchlich aus einem Kopf, der mit Hirn versucht das auszugleichen, was das
Riickenmark nicht leistet. Manchmal klappt das, oft auch nicht. Dann ist die
obere Hilfte traurig, wiitend, enttduscht. Franz Kafka hat das folgendermalien
beschrieben: »Mein Korper ist eine Falle, in die ich bei meiner Geburt ge-
raten bin.« Manchmal fiihle ich mich genau so. Doch ich bin kein lebloses
Stiick Holz, das sich einfach treiben lisst. Ich bin wie ein Fisch und freue mich,
dass ich schwimmen kann — auch wenn manchmal die Stromung stark und
das Wasser kalt ist.

Dieses Buch wurde 2004 mit dem Anerkennungspreis des Landes Niederisterreich —
Sparte Literatur — ausgezeichnet.
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Mein Vater sitzt in der Kiiche am Tisch und isst Erdédpfelsterz
mit StoBsuppe. Aus dem Radio klingt die Melodie von »Lili
Marlen«.! In Vaters Augen stehen Trinen.

»Vor der Kaserne, bei dem groBen Tor, stand eine Laterne und
steht sie noch davor. So wollen wir uns wiedersehn. Bei der
Laterne wollen wir stehn — wie einst, Lili Marlen ...!«

Die Firma Lindpointner erzeugt Tore. Irgendwann hat sie
beschlossen, mit dem Lied »Lili Marlen« Werbung fiir ihre Pro-
dukte zu machen. Mein Vater drgert sich maBlos. Er schiebt die
Zunge unter die Unterlippe, wie er es immer macht, wenn er
wiitend ist, und schnaubt, ich werde dem Bundesprisidenten
schreiben und sie verklagen, weil sie dieses Lied in den Dreck
ziehen! Die wissen ja gar nicht, was sie anrichten. So etwas kann
man der Kriegsgeneration nicht antun! Dieses Lied hat die Sol-
daten an der Front mit den Lieben zuhause vereint. Wenn im Ra-
dio dieses Lied iibertragen wurde, haben die Soldaten draullen
im Krieg gewusst, dass die zuhause an sie denken. Und jetzt
machen die Werbung fiir ihre Schei3tore, diese Arschlocher! Er
knallt den Loffel seines ehemaligen Militdrbestecks auf den
Tisch. Das dazugehorige Messer ist ebenfalls noch da, die Gabel
im Dunkel der Geschichte verschwunden. Auf den Besteckgrif-
fen kann man noch den Reichsadler erkennen — das Hakenkreuz
wurde nach dem verpassten Endsieg herausgekratzt. Er steht auf
und sagt, ich muss noch in den Keller gehen.

Spiter schreibt er dann doch keinen Brief an den Bundes-
prisidenten und verklagt hat er auch niemanden.

Mein Vater wird 1923 geboren. Danach kommen sein Bruder
Robert und seine Schwester Hanna zur Welt. Als Altester wird
er immer dafiir verantwortlich gemacht, was sein jiingerer Bru-
der tut. Robert hingegen ist das Liebkind. Mein Vater sagt
spiter, der Robert ist eben der Robert — aber ich bin eben immer
nur der Hans. Er versteht sich mit seinem Vater, meinem
Grofvater, nicht wirklich gut. Wenn es zu schlimm ist, fliichtet
mein Vater zum Pollinger-Grof3vater. Dort ist er vor den Wut-

1 Das Lied wurde ab 1941 bei den Soldaten an simtlichen Fronten des Zweiten Welt-
krieges durch die Singerin Lale Andersen populir (Text: Hans Leip 1915, Melodie:
Norbert Schultze 1938).



ausbriichen seines Vaters sicher. Spiter protestiert er, indem er
einfach im Bett liegen bleibt und nicht »zur Zeit« aufsteht. Dort
traumt er von der weiten Welt. In der Natur verbringt er Stun-
den damit, im Gras zu liegen und die Insekten am Wegrain zu
beobachten. Seine Mutter meint spiter, vielleicht wire er ein
guter Botaniker geworden. Er kann sehr gut zeichnen und hat
eine wunderschone Handschrift, die fiir mich zwar hiibsch an-
zusehen, aber deswegen noch lange nicht lesbar ist. Ich bewun-
dere seine sorgfiltig ausgefiihrten Naturstudien. Nach vier Jah-
ren Volksschule besucht er die Hauptschule — nicht nur acht

Jahre die Volksschule, wie damals hier zu Lande noch weitge-
hend tiblich.

Mein Vater ist immer am falschen Platz. Ob nun vor der Ess-
zeuglade des klobigen, blauen, von vielen Jahren des Gebrauches
deutlich gekennzeichneten Holztisches in der alten Kiiche, als
Weinbauer in Liebenbach oder als eingeheirateter Schwiegersohn
am Hof der Schwiegereltern. Seinen Traum von der Seefahrt er-
fiille er sich 1941, als er sich freiwillig zur deutschen Kriegsma-
rine meldet.

Ein Mann, der keinen Krieg erlebt hat, ist kein richtiger
Mann. Ich war im Weltkrieg an der Front, erzdhlt der GroBvater
immer und meint damit natiirlich den Ersten Weltkrieg. Nach-
dem zu Beginn des Zweiten Weltkrieges die deutsche Wehr-
macht so ziemlich iiberall am Gewinnen ist, denkt sich mein
Vater, lange kann es nicht mehr dauern. Am Ende gewinnen die
den Krieg ohne mich! Also melde ich mich freiwillig, gewinne
noch ein bisschen mit und bin dann auch ein richtiger Mann!

Er fihrt einige Jahre in der Nordsee und im Armelkanal als
»Signalgast« auf einem bewaffneten Transportschiff umher und
befordert unter anderem schwedisches Eisenerz von Norwegen
nach Deutschland, damit man dort Panzer, Kanonen und natiir-
lich auch Schiffe bauen kann — fiir den »Endsieg«. Sein Job ist es,
mittels Fahnen- oder Lichtsignalen Nachrichten von Schiff zu
Schiff zu ibermitteln.

Der Krieg und die Seefahrt bieten meinem Vater die Moglich-
keit, ein bisschen was von der Welt zu sehen. Auch wenn dort



gerade scharf geschossen wird. Er kommt bei seinen Fahrten bis
ans Nordkap — und triumt jahrzehntelang davon, noch einmal
die Mitternachtssonne zu sehen.

Er kommt auch nach Frankreich. Aber nicht tiber staubige
Landstralen marschierend oder in glithend heiflen, ungemiitli-
chen Panzern, sondern etwas kommoder per Schiff. Er hat ja so-
gar im Krieg jeden Tag ein Bett zum Schlafen gehabt und Hun-
ger hat’s am Schiff auch nicht gegeben, hilt ihm die Oma des
Ofteren vor, wenn er beginnt, von seinen Heldentaten zu erzih-
len. Derweil er mit dem Schinakel am Meer herumgefahren ist,
sind andere in Russland im Dreck verreckt! Ach halten Sie doch
ihre lose Pappen, Sie alte Kanaille!, murrt er zuriick.

Mit seinen achtzehn Jahren war es aufregend in Brest oder Le
Havre — oder gar in Paris, der Stadt der Liebe. Aber als osterrei-
chischer Weinbauernsohn ist er in einem grofldeutschen Krieg
letztlich auch am falschen Platz. Doch er glaubt an den Sieg —
denn »der Dank des Vaterlandes wird euch gewiss sein«. Keine
Ahnung, wie oft ihm das damals eingetrichtert wurde, hirnge-
waschen mit Endsieg-Parolen. Doch bekanntlich wird aus dem
Endsieg nichts und damit hilt sich auch der Dank des Vater-
landes in bescheidenen Grenzen.

Trotz seiner Liebe zur Seefahrt ist aber im Februar 1945 ein
Schiff wiederum kein guter Platz —als es nimlich von englischen
Fliegern angegriffen und versenkt wird. Der Sog des sinkenden
Schiffes reilt ihn zweimal in die Tiefe. Und das bei Februar-
Temperaturen vor Hamburg — Gedanken an meine Mama — tau-
sendmal erzdhlt er es und jedes Mal steigen ihm wieder Trdnen
in die Augen. Dann fischen ihn die Amerikaner aus der Nordsee
und nehmen ihn gefangen. Spiter gelingt es ihm, aus dem Ge-
fangenenlager abzuhauen und sich nach Osterreich durchzu-
schlagen — zu Verwandten nach Salzburg, nicht nachhause, weil
dort ist die russische Besatzungszone. Wie alle anderen hat auch
er damals Riesenschiss vor »den Russen«.

Jedenfalls tiberlebt mein Vater den Krieg — sein Bruder Robert
nicht. Er wird noch kurz vor Kriegsende zur Waffen-SS? ein-
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gezogen — und sofort abkommandiert, um die Ostfront, oder das,
was von ihr vor Berlin noch ibrig war, zu retten. Er stirbt mit
zwanzig Lebensjahren im September 1946 im Spital des russi-
schen Kriegsgefangenenlagers bei Kirsanov. Er ist schlicht und
einfach vor lauter Hunger verreckt! Die haben ihn krepieren
lassen, wie den letzten Hund, ist Vater iiberzeugt.

Einige Jahre nach dem Krieg, im Februar 1948, heiraten
meine Eltern. Meine Mutter sagt, das ist der Mann, mit dem
gemeinsam ich der Welt ein Loch schlagen konnte, und zwar
akkurat dort, wo sie am dicksten ist. Ich wire mit ihm iiberall
hingegangen — bis ans Ende der Welt, wenn es sein hitte miissen.
Es musste aber nicht sein und niemand hat bis heute der Welt
ein Loch geschlagen, am allerwenigsten dort, wo sie am dicksten
ist. Mein Vater heiratet also ein auf den Hof der Schwiegereltern.
Dort hat er jedoch nichts zu reden. Soll ich mir vielleicht gar
unterm Tisch das Licht einleiten lassen, damit ich wenigstens
dort in Ruhe meine Zeitung lesen kann?, murrt er 6fters.

Mit seiner Schwiegermutter — meiner Oma — ist er immer
»per Sie« —auch wenn er »Sie elendige Kanaille, Sie dreckige«
zu ihr sagt. Alt und Jung gehdren eben nicht unter ein Dach, er-
kennt Mutter spiter.

Meine Mutter hat in ihrer Kindheit Angst vor drei Dingen:
vor dem Doktor, weil er ihr wehtun konnte, vor dem Rauchfang-
kehrer, weil er schwarz angezogen ist, und vor Zigeunern. Wenn
du schlimm bist, dann nehme ich dich mit, hat eine zahnlose
Zigeunerin einmal zu ihr gesagt.

Meine Mutter wird 1924 geboren. Sie ist eine Frithgeburt und
kommt bereits mit acht Monaten zur Welt. Eine Schwangerschaft
vor ihr und eine nach ihr enden mit einem Abortus. Meine Mutter
ist quasi ein Sandwichkind ohne Geschwister. Wihrend in
anderen Familien zu dieser Zeit drei, vier, fiinf und mehr Kinder
leben, genieBt sie die Vor- und Nachteile eines Einzelkindes.

Beispielsweise miissen andere ein Fahrrad mit einigen Ge-
schwistern teilen und verfiigen daher nur jedes dritte oder vierte
Wochenende iiber diesen Luxus auf zwei Ridern. Meine Mutter
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hingegen hat ihr Fahrrad jedes Wochenende ungeteilt zur Ver-
fiigung. Nattirlich hat sie es auch wochentags, doch das zihlt
nicht, denn da wird gearbeitet.

Auf der StraBBe spielt sie mit ihren Freundinnen »Nigerl-
Treiben«. Dabei wird ein kleiner Holzkreisel mithilfe einer klei-
nen Peitsche, bestehend aus einem Stockchen mit einer daran
festgebundenen Schnur, in Drehung versetzt. Man wickelt die
Peitschen-Schnur um den Kreisel und schleudert diesen dann
weg. Wenn zufillig ein Ochsenfuhrwerk des Weges gekommen
ist, haben wir unser Nigerl einfach aufgehoben und haben hinter
dem Wagen weitergespielt, erzdhlt sie. Als ich das erste Mal in
meinem Leben ein Flugzeug am Himmel gesehen habe, habe ich
gedacht, jetzt gibt es sogar schon Autos in der Luft!

Allerdings gibt es auch auf dem Boden vorldufig kaum Autos
— Mutter kennt alle Besitzer namentlich: Den Kaufmann-Max,
der ist Doktor, den alten Postpischil-Wirt und den Mantler-
Weinhidndler. Letzterer wird der »Stockerl-Mann« genannt,
denn er ist gehbehindert und stellt anstatt von Kriicken stets ein
Stockerl vor sich her, an dem er sich beim Gehen festhilt. Zahl-
reicher als Flugzeuge und Autos sind zu dieser Zeit die Liuse. Es
gibt immer wieder Liuse-Plagen. Jeden Donnerstag werden die
Haare mit Petroleum gewaschen. Dann wird ein Kopftuch
umgebunden und schlafen gegangen. Am nichsten Morgen sind
die Liuse hiniiber — die Kopfhaut auch.

Als meine Mutter gerade zehn Jahre alt ist, sieht sie zum ers-
ten Mal ein ihr bis dahin unbekanntes Zeichen, das jemand mit
weiller Kalkfarbe an ein Haustor gepinselt hat: Es ist ein schrig
stehendes Kreuz mit eigenartigen, nach rechts gerichteten Haken
an den Enden. Sie weil3 nicht, dass die Erwachsenen dieses Zei-
chen Hakenkreuz nennen, dass in Deutschland bereits Millionen
Menschen unter diesem Symbol marschieren und dass sie in den
ndchsten Jahren noch sehr viele Hakenkreuze sehen wird. Jetzt
sind sie also bei uns auch schon, sagt ihr Vater, als sie mit einem
Stockchen in den Sand ritzt, was sie gesehen hat, und ihn fragt,
was das ist. So, jetzt haben wir den Scherben auf! Ein paar Jahre
spiter verschwindet Osterreich von den Landkarten.

I1



Mutter geht nicht zum BdM.3 Thr Vater stellt es ihr frei,
unter einer Bedingung: Kannst schon hingehen zu denen,
wennst unbedingt willst. Aber in der Frith musst du aufstehen,
dass du es gleich weillt! Nachdem die BdM-Zusammenkiinfte
immer am Abend sind, entscheidet sich meine Mutter fiirs Aus-
schlafen. Das ist besser, als am Lagerfeuer treudeutsche Lieder zu
singen und darauf vorbereitet zu werden, dass Frauen eigentlich
nur dazu auf der Welt sind, um dem Fiihrer einmal stramme Sol-
daten zu gebiren. Dann kommt der Krieg und Mutter verliebt
sich in meinen Vater. Sie verspricht ihm noch vor dem Ein-
riicken, dass sie ihn heiraten wird. Auch wenn er als Kriippel aus
dem Krieg zuriickkommen sollte. Und wenn meine Mutter etwas
verspricht, dann hilt sie es auch.

Nach Beendigung der obligaten acht Jahre Volksschule be-
kommt sie von ihrem Vater, den sie sehr verehrt, einen Spaten,
eine Haue und eine Grabgabel. Nun hat sie ihr eigenes Werk-
zeug. Die Arbeit steht immer im Zentrum ihres Lebens. Miifig-
gang ist aller Laster Anfang, sich immer niitzlich machen, nur
nicht faul sein. Das bringt Ansehen. Ihr Vater klopft jeden Mor-
gen ans Zimmerfenster: Aufstehen, Midel, Zeit ist. Es ist funf
Uhr frith. Dann steht sie auf und geht mit ihren Eltern in den
Weingarten oder aufs Feld zur Arbeit. Morgenstund hat Gold im
Mund — mehr Zeit ist nicht fir Philosophie. In acht Jahren Volks-
schule sind wir in Geografie nicht iiber Osterreich hinausge-
kommen, sagt sie. Ihre Eltern, die Hausners, sind rechtschaffene
Weinbauern und mein GroBvater ist ein untadeliger Mann. Er
geht jeden Sonntagvormittag nach der Messe ins Wirtshaus zum
Fragner-Wastl und kommt punkt elf Uhr nachhause zum Mittag-
essen. Denn gegessen wird um elf! Das war schon immer so. Der
Fragner-Wastl kauft ihm auch einen Grofteil des Weines ab.

Obwohl Mutter zeitlebens im Weinbau gearbeitet hat, trinkt
sie nie mehr als zwei, maximal drei Achtel Wein. Wird sie bei
festlichen Anldssen aufgefordert, zur Feier des Tages doch noch
ein Glidschen zu trinken, sagt sie, wollts mir einen Rausch an-
hingen? Ich hab mein Lebtag noch keinen Rausch gehabt und

3 Bund deutscher Midel — weibliches Pendant zur Hitler-Jugend (HJ)
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fiir meinen ersten bin ich jetzt auch schon zu alt! Sagt es und
trinkt partout keinen Schluck mehr. Ist der Gastgeber keck und
versucht trotzdem nachzuschenken, dreht sie aus Protest einfach
das Glas um und stellt es verkehrt auf den Tisch. Nein, habe ich
gesagt, und dabei bleibt es!

Mit der gleichen Hartnidckigkeit weigert sie sich um Geld zu
spielen oder zu wetten. Nicht einmal um ein paar Groschen. Beim
Kaffeekrinzchen der Kuntner-Tante wird immer Jolly gespielt.
Der Punkt um einen Groschen. Wenn die Damen einen ganzen
Sonntagnachmittag spielen, geht es um einen Gewinn oder Ver-
lust von ein paar Schilling4 — das ist der Gegenwert von ein paar
Semmeln. Meine Mutter spielt nur dann mit, wenn es nicht um
Geld geht. Dabei kann man das sonntigliche Kaffeekrinzchen der
Kuntner-Tante beileibe nicht als Zockerrunde bezeichnen. Mutter
bleibt eisern: Ich wette nicht und ich spiele nicht um Geld!

Mutter ist immer piinktlich. Damit sie ja nicht zu spat kommt,
hat sie ein eigenes Uhrensystem entwickelt. Jede Uhr im Haus
geht um eine bestimmte Anzahl von Minuten vor: der Wecker
um eine Viertelstunde, damit sie nicht gleich aus dem Bett
springen muss, wenn er ldutet, die Kiichenuhr um zehn Minu-
ten, die Armbanduhr um fiinf Minuten. So ganz genau weil3 nur
sie, welche Uhr um wie viele Minuten vorgeht. Das ist ihre eigene
Wissenschaft. Erst als ich eine eigene Armbanduhr bekomme,
weil} ich endlich, wie spit es wirklich ist.

Anfang der 60er Jahre schenkt meine Oma meiner Mama zu
Weihnachten ein Moped — eine lindgriine »Stangl-Puch«.> Zwar
freut sie sich dariiber, weil ihre Schwigerin auch eine bekommen
hat, aber sie traut sich nicht damit zu fahren. SchlieBlich zeigt
ihr mein Onkel, wie es geht. Er startet ihr das Moped und sie
fihrt eine kleine Runde bis zur Volksschule und wieder zuriick.
Als sie retour kommt, weil3 sie nicht, wie man von diesem Teu-
felsstuhl wieder heil herunterkommt. Zum Gliick wartet mein
Onkel noch und fingt sie auf. Alles ist gut gegangen. Bei
4 Osterreichische Wihrung von 1924 bis 2001 (mit Unterbrechung im Dritten

Reich, als Osterreich an Hitler-Deutschland angeschlossen war), 1 Euro = 13,7603

Schilling; 1 Schilling hatte 100 Groschen.
5 Puch MS 50
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nichster Gelegenheit fihrt sie mit ihrer neuen Errungenschaft in
den Weingarten. Dort angekommen, bemerkt sie, dass ihr noch
immer niemand erkldrt hat, wie man das Ding wieder abstellt.
Was mache ich, wenn ich das Moped nicht anhalten kann? Ich
muss glatt abspringen und es an einem Baum festbinden, damit
es mir nicht davonfihrt, erzihlt sie. Aber dann habe ich doch
noch den Knopf zum Abstellen gefunden, schmunzelt sie.

Uber meine »Susi«, so nennt sie fortan ihren Feuerstuhl mit
seinen 2,4 PS, lasse ich nichts kommen. Obwohl ihr die Susi
nicht immer gehorcht und manchmal zur Unzeit verreckt. Eines
Tages, Mutter ist mit ihrem Moped in einen Weingarten im
Krendelskirchner Feld unterwegs, zieht ein michtiges Gewitter
auf. Sie beschlieBt angesichts des drohenden Unwetters, lieber
rasch nachhause zu fahren. Doch Susi verweigert ihre Dienste.
Mutter putzt die Ziindkerze und versucht neuerlich zu starten.
Doch sosehr sie sich auch plagt, die Susi pfeift ihr was. Also muss
sie ihr Moped nachhause schieben. Das Unwetter kommt. Sint-
flutartiger Regen verwandelt die Feldwege in tiefgriindige Matsch-
pisten. Die Arbeitsjacke saugt sich mit Wasser voll und wird
mit jedem Tropfen schwerer. Jeder Schritt ist mithsam, es ist rut-
schig, der Dreck knocheltief, und ein Moped, das nicht fihre, ist
nicht einmal die Hilfte wert. Es ist eine wahre Schlammschlacht.
Als sie endlich nach einstiindigem Marsch heimkommt, gleicht
sie den armseligen Resten einer besiegten Armee. Dennoch,
Mama liebt das Mopedfahren iiber alles, weil mit dem Moped
bin ich wer, sagt sie. Weil Auto fahren kann ich nicht und einen
Chauffeur kann ich mir nicht leisten. Uber meine Susi lass ich
nichts kommen!

Mama fiahrt auch mit dem Traktor — aber nur, wenn es sein
muss und Not am Mann ist. Sonst iiberlisst sie das Traktorfahren
lieber meinem Vater.

Technischen Neuerungen gegeniiber ist Mama grundsitzlich
einmal skeptisch. Eben sind Kaffeemaschinen modern. Das ist
doch alles ein Glumpert, ich mache meinen Filterkaffee, wie ich
ihn immer gemacht habe. Wasser kochen und aufgiefen. Zu was
brauch ich eine Kaffeemaschine? Die Kaffeemaschine kommt
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trotzdem ins Haus. Mutter muss man manchmal zu ihrem Gliick
zwingen. Du musst sie ja nicht verwenden, wenn du nicht willst.
Na ja, so schlecht ist der Kaffee aus der Maschin gar nicht, sagt
sie spiter. Sie trinkt Kaffee leidenschaftlich gern — mit viel Milch
und nicht zu stark, einen Bliimchenkaffee, wie sie das bezeichnet.
Fiir ein Hiferl Kaffee konnt ich sterben, sagt sie.

Bei der Frage, ob wir ein Telefon kriegen sollen, macht sie das
gleiche Theater — so etwas brauchen wir nicht. Nur damit du in
der Gegend herumtelefonieren kannst. Das kostet ja alles einen
Haufen Geld! Es kostet mich Jahre, bis ich ihr klarmachen kann,
dass man heutzutage eben ein Telefon bendtigt. Der Anschaf-
fung einer Gasheizung stimmt sie erst zu, als es ihr zu anstren-
gend ist, die schweren Koks-Kiibel zu heben, um den Zentral-
heizungsofen zu befiillen.

Mutter ist die Sicherheitsnadel unserer Familie — wenn etwas
entzweigerissen ist, ist sie die Einzige, die alles zusammenhiilt.
Sie redet nie iiber das, was sie wirklich will. Sie ist immer fiir die
anderen da und beklagt sich nicht. Zum Dulden erzogen. Wie
eine Mirtyrerin, wie das sprichwortliche biblische Lamm. Wenn
ihr mein Vater eine auf die rechte Wange schligt, hilt sie auch
noch die linke hin. Wihrend er trinkt, betet sie. Zu Maria, der
Mutter Gottes. Jeder 16st Probleme auf seine Art: Mutter geht in
die Kirche und betet, Vater geht in den Keller und trinkt.

Meine Mutter weil} nicht, warum mein Vater zu trinken be-
gonnen hat. Oder sie will es nicht wissen. Sie sagt nur, es dauert
alles seine Zeit! Dann ist es vorbei. Das ist ihr ein Trost.

Uber Probleme wird bei uns nie geredet — die werden weg-
gebetet, geschluckt oder hinuntergesptilt. Das Wichtigste ist,
dass alles in der Familie bleibt. Ja nichts nach aulen tragen, nie-
manden belasten! Das wire eine Schande. Das wird mir von klein
auf eingeimpft. Niemand haut auf den Tisch und sagt, das ist ein
Wahnsinn, so kann es nicht weitergehen. Niemand sagt, was er
wirklich will. Die Kunst, Nichtgesagtes zu horen und daftir
Gesagtes nicht zu horen wird bei uns zu hochster Perfektion ge-
trieben. Niemand stellt die Frage, warum alles so gekommen ist,
wie es eben gekommen ist, und ob man nicht doch etwas dndern

15



konnte, wiisste man nur, was der andere will. Alles ist Schicksal,
alles ist letztlich gottgewollt.

Die Beatles geben am 29. August 1965 in der Hollywood-Bowl
ein Live-Konzert. Unter anderem wird »Help« und »Can’t Buy
Me Love« gespielt. Paul McCartneys Mikrofon funktioniert
wihrend der ersten vier Songs nicht. Auf den Tag genau ein Jahr
spdter werden sie in San Francisco zum allerletzten Mal gemein-
sam auftreten.

Kein Mensch war bisher auf dem Mond, allerdings hat ein ge-
wisser Juri Alexejewitsch Gagarin vor ein paar Jahren schon die
Erde im Weltraum umkreist. In Wien erregen die Aktionisten
Giinter Brus, Otto Miihl und Hermann Nitsch mit Happenings
wie » Wiener Spaziergang« und »Penisspiilungen« die Gemiiter.
Noch haben Computer Seltenheitswert, sind dafiir aber so grof3
wie mittlere Saurier und dennoch nicht einmal halb so intel-
ligent wie diese. Um ihnen Wissen einzufl6Ben, muss man sie
mit Kartontifelchen fiittern, in die seltsame Lochmuster ge-
stanzt sind. Internet, E-Mail und Handys sind noch unbekannt,
ein Telefonanschluss in jedem Haus ist noch lange nicht selbst-
verstindlich. Es gibt noch nicht einmal Postleitzahlen® in Oster-
reich. Musik wird auf schwarzen »Schallplatten« aus Vinyl ge-
speichert, auf die man hollisch aufpassen muss, damit man sie
nicht zerkratzt. Noch hat das Transistorradio die guten alten
Rohrenapparate nicht verdringt.

Deutschland ist in Ost und West gespalten. Manifestes Sym-
bol fiir die Teilung Europas ist die Berliner Mauer. Quer durch
Europa spannt sich ein »Eiserner Vorhang« aus viel Stacheldrahe,
Minenfeldern und Selbstschussanlagen. NATO und Warschauer
Pakt garantieren der Menschheit mit tausenden Atombomben
den Frieden und im Bedarfsfall die vollige Ausrottung. Noch ist
kein Frithling in Prag und Christiaan Neethling Barnard ist ein
unbekannter Chirurg in Siidafrika. Das dndert sich allerdings

6 Die osterreichische Post fithrt Postleitzahlen im Jahr 1966 ein.
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schlagartig, als er die erste erfolgreiche Herztransplantation” am
Menschen durchfiihrt.

Wihrend andernorts die amerikanische Raumkapsel »Ge-
mini 5« nach achttigigem Flug in der Schwerelosigkeit auf Posi-
tion 29°44” Nord und 69°45” West in der Nihe der Bermuda-
Inseln in den Atlantik platscht, lande ich nach neunmonatigem
Aufenthalt im Bauch meiner Mutter bei 48°28" Nord und
15°40 Ost sanft auf dem europidischen Festland in Liebenbach.
Ich erblicke das Licht der Welt in Gestalt von vier 40-Watt-
Gliihbirnen am Luster des elterlichen Schlafzimmers. Es ist ein
Sonntag gegen Ende des Sommers im Haus meiner Eltern. Da es
ein kiihler, verregneter Sommer ist, hat meine Mutter wihrend
der Schwangerschaft immer einen weiten Mantel getragen. Es
ist niemandem aufgefallen, dass ich schwanger war, erzihlt sie
spiter. Sonntagskinder haben immer Gliick, sagt meine Mutter.
Gliick muss man haben und Hans muss man heillen, meint mein
Vater. Aber nur, weil er zufillig Hans heif3t.

Ich bin das dritte Kind meiner Mutter, der ungeplante Nach-
ziigler. Lass es doch wegmachen, hat die Kuntner-Tante meiner
Mutter geraten, du wirst dir das doch nicht jetzt noch mal an-
tun? Nicht deswegen, weil ich behindert sein sollte, das hat zu
dieser Zeit noch niemand gewusst. Meine Schwester ist schon
fiinfzehn und mein Bruder vierzehn Jahre alt — also aus dem
Grobsten heraus, wie man hier zu Lande sagt. Endlich ein biss-
chen Freiheit in Sicht. Nicht dauernd das Gefiihl haben zu miis-
sen, nur wegen der Kinder auf Gedeih und Verderb an meinen
Vater gekettet zu sein. AuBerdem ist meine Mutter doch schon
vierzig Jahre alt, als sie mit mir schwanger wird.

Kommt Zeit, kommt Rat, meint die Mutter schulterzuckend
und fiigt sich ins fiir sie Unvermeidliche.

Frau Birnstingel, die Hebamme, die bei der Entbindung
hilft, wundert sich, dass es bei uns trotz des schlechten Sommers
schon rote Paradeiser gibt. Jessasmaria, was habts denn denen fiir
einen scharfen Witz erzihlt, dass sie schon rot sind? Es ist friiher

7 im Jahre 1967
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Morgen und ich werde als Erstes dem Herrn Lechner, einem
unserer Nachbarn, der eben aus dem Haus geht, beim Kiichen-
fenster gezeigt. Jo, schau, jetzt habts noch einen kleinen Buben
gekriegt, sagt er.

Die Hebamme merkt gleich nach der Geburt, dass etwas
nicht in Ordnung ist. Sie sagt, ich weil} nicht recht, der kleine
Kerl hat ganz verdrehte Fiile. Na, da bekommt er Gipsfiifie und
es wird schon werden. Als sie am nichsten Tag wiederkommt,
sagte sie, Jessasmaria, der Bub schwitzt so viel und die Fiille
rithrt er iiberhaupt nicht. Ich glaube, der hat was auf dem Her-
zen. Da brauch ma sofort einen Doktor!

Ich werde in einen Wickelpolster gepackt und die Rettung
bringt meinen Vater und mich zum Kinderarzt nach Krendels-
kirchen. Dieser untersucht mich und stellt einen Knoten bei der
Niere fest. Auf der Heimfahrt speibe ich und bekomme den
Namen Andreas. Zuhause angekommen stillt mich meine Mut-
ter noch einmal. Dann fahren mein Vater und mein Onkel mit
mir nach Wien ins Preyer’sche Kinderspital. Die Untersuchun-
gen ergeben, dass irgendetwas mit meiner Wirbelsdule nicht in
Ordnung ist. Eine Kontrastflussigkeit wird in den Wirbelkanal
eingespritzt und bleibt auf der Hohe des ersten Lendenwirbels
stecken. Dort ist das Riickenmark unterbrochen. Ich muss im
Spital bleiben. Nach vierzehn Tagen kommen meine Eltern, um
ihre Zustimmung zu einer Operation zu geben. Die Arzte sagen,
dass der Eingriff unbedingt notwendig ist. Ob ich allerdings
iiberleben werde, ist zweifelhaft.

Der Tumor reicht bis ins Riickenmark. Er wird im Allgemei-
nen Krankenhaus in Wien herausgeholt. Ich bin zwei Wochen
alt, als Prim. Dr. Kraus mich operiert. Beide Beine, die Blase
und der Mastdarm sind geldhmt. Meine Eltern miissen einen ge-
waltigen Geldbetrag fiir die Operation bezahlen. Es gibt keine
staatliche Sozialversicherung, die derartige Kosten iibernehmen
wiirde. Meine Eltern sind aber insofern fortschrittlich, als sie
eine Privatversicherung haben, die immerhin einen — wenngleich
nur minimalen — Betrag iibernimmt. Spiter kiindigt mein Vater
aus lauter Arger den Vertrag, weil die Versicherung so wenig be-
zahlt hat. Lauter Arschlocher, die konnen mich kreuzweise!
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Bald ist klar, dass ich auf Dauer behindert sein werde. Nach
fiinf Wochen Spital komme ich wieder nachhause. Die Operation
ist gut verlaufen und alles schon verheilt. Ich habe dreizehn
Nihte bekommen. Kaum wieder daheim, kommt iiberraschend
die Hebamme mit der Fiirsorgerin. Sie sagen, sie bringen einen
Vitaminsto} fiir mich. Aber meine Mutter weil} nicht genau,
was sie wirklich wollen. Sie ist ganz alleine zuhause. Es ist die
Zeit der Weinlese. Meine Mutter muss fiir die ganze Schar der
Lese-Arbeiter kochen. Es ist nicht aufgerdumt, alles ist unor-
dentlich und durcheinander. Nur ich liege ganz sauber und zu-
frieden in meinem Kinderwagen. Das ist die Hauptsache — auch
fiir die Fursorgerin. Sie rit meiner Mutter, doch regelmiBig zur
Mutterberatung zu kommen. Mutter sagt, ja, ja, ich werde schon
einmal vorbeikommen, aber sie geht kein einziges Mal hin. Soll
ich zuschauen, wie die anderen Kinder strampeln und meines
liegt da und kann die Haxen nicht riihren? Mein Kind ist ja
keine Jahrmarktsattraktion! Wenn der Bub krank ist, muss ich
mit ihm sowieso zum Doktor gehen. Und solange er gesund ist,
schaffe ich es auch ohne Mutterberatung!

Doktor »Ziegenschieber«, wie ihn meine Mutter nicht ohne
Geringschitzung nennt, heiflt in Wirklichkeit »Gaisrucker« und
ist der Hausarzt meiner Oma.

Eines Tages fragt er sie, wie geht es denn eigentlich Threm
Enkerl?

Mein Gott, was soll ich Thnen sagen?, seufzt die Oma. Na ja, es
muss eben irgendwie gehen. Wir haben’s halt nicht gerade leicht!

Wissen Sie, was ich glaube? Aus dem Kind wird sowieso
nichts!, sagt er ihr darauthin knallhart ins Gesicht. Meiner Mei-
nung nach wire es iiberhaupt besser, wenn »so ein Kind« gleich
sterben konnte. Am besten gleich nach der Geburt!

Mit dieser Meinung ist er nicht alleine. Aber er sei trotzdem
neugierig und wiirde mich gerne einmal sehen und untersuchen.
Meine Mutter soll doch gelegentlich einmal mit mir vorbei-
kommen, lisst er meine Oma wissen.

Dummbheit und Stolz wachsen am gleichen Holz, sagt meine
Mutter, der kann von mir aus warten, bis er schwarz wird! Dem
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»Ziegenschieber« gehe ich nicht mehr unter die Augen, der
sieht mich nie mehr, sagt sie. Das reicht mir! Er hidtte ja zu-
mindest fiir die Oma ein paar Worte des Trostes finden kdnnen,
wenn wir es schon sonst so schwer haben.

Die Nachkontrolle fithrt der Kinderarzt in Krendelskirchen
durch. Wir fahren einige Male zu ihm. Er rdt meiner Mutter,
baden Sie das Kind zweimal tdglich, einmal am Morgen, einmal
am Abend, und bewegen Sie seine Beine unter Wasser. Sie tut es
— aber ohne sichtbaren Erfolg. In meiner Badewanne bin ich
Kapitin, singt Mama immer, wenn sie mich ins Wasser steckt.

Als ich ein halbes Jahr alt bin, begeben wir uns wieder nach
Wien zur Kontrolle. Professor Kraus zeigt sich ganz verwundert:
Was, das ist der kleine Kerl, von dem ein Drittel des Korpers
Tumor war? Meine Mutter fragt spiter eine Krankenschwester,
hat der Herr Professor damit nicht ein bisserl iibertrieben? Nein,
nein, meint diese, ganz und gar nicht, der Bub hat doch so viel
Tumorgewebe in der Bauchhohle gehabt.

Ich bekomme Gipsschienen, um die Fiifle in eine »normale«
Stellung zu bringen. Ich trage sie eine Zeit lang, aber es dndert
sich nicht wirklich etwas. Daraufhin rit man meiner Mutter,
meine Beine bestrahlen zu lassen, damit auf diese Art vielleicht
doch noch Leben hineinkommt. Also fahrt sie mit mir zweimal in
der Woche mit dem Autobus nach Krendelskirchen zum Kinder-
arzt. Diese ganze Fahrerei ist sehr beschwerlich fiir mich, sagt sie,
ganz abgesehen von der vielen Zeit, die das kostet. Viel lieber
wiirde ich im Weingarten arbeiten, als im Autobus und im War-
tezimmer zu sitzen. Die Wartezeiten auf den Retour-Bus ver-
bringen wir im Kaffeehaus am Bahnhofplatz. Dort gibt es Por-
zellanhunde, die mit dem Kopf wackeln, wenn man sie mit dem
Finger anstupst. Mir gefillt das. Ich will immer zu den Hunden
mit dem Wackelkopf. Obwohl meine Mutter Kaffee liebt, kann
sie nach einigen Wochen den Kaffeehaus-Kaffee nicht mehr aus-
stehen. Ich weill schon gar nicht mehr, was ich bestellen soll,
klagt sie, jetzt graust mir sogar schon vor meinem Lieblingsge-
trink. Spdter meint Mutter, der Aufwand war ziemlich umsonst,
es hat nicht viel gebracht. Aber nutzt’s nix, so schadt’s nix.
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Beim Spielen in der Kiiche werde ich mit einem Brustge-
schirr aus Lederriemen an den Sprossen der blauen Kiichenbank
festgebunden, damit ich nicht abstiirze. Das fehlt uns gerade noch,
dass uns der Bub hinunterfillt und sich auch noch was bricht
oder gar auf den Kopf fillt, sorgt sich die Oma. Dort sitze ich
dann, festgezurrt, und baue mit meinen LEGO-Steinen Hiuser,
Burgen oder sonst was. Hier kann ich auch in Ruhe mit meinen
Plastik-Tieren und Matchbox-Autos spielen.

Wenn mich Mama mit Griesbrei fiittert, kratzt sie die Reste,
die nicht in den Mund gefunden haben und deshalb noch drum
herum kleben, mit einem Loffel zusammen. Die Loffel sind
scharfkantig und ich mag es nicht, wenn jemand rund um mei-
nen Mund schabt und mir das Zusammengekratzte neuerlich in
den Mund steckt. Ein Lofferl fiir die Mama und ein Loffer] fiir
den Papa und ein Lofter] fiir die Oma. Wenn endlich die ganze
Familie abgefiittert ist, kommt auch noch die Verwandtschaft
dran. Ein Lofferl fiir die Tante und noch ein Lofferl fiir den
Onkel. Was haben die davon, wenn das Grieskoch rund um
meinen Mund zusammengeschabt wird? Konnen die ihren Brei
nicht selber essen?

Ich hasse es auch, wenn mir meine Mutter mit Spucke den
Mund abwischt. Sie hat immer ein Stofftaschentuch in ihrer
Kleiderschiirze einstecken. Sie schnduzt sich die Nase hinein.
Wenn sie verkiihlt ist und sich deshalb hdufig die Nase putzen
muss, dann ist das Taschentuch ganz nass. Desgleichen wird es
verwendet, um geschwind etwas abzuwischen, wenn am Tisch
gepatzt wird oder die Kaffeekanne einen Rand hinterldsst, weil
sie nachrinnt. Verschiittet jemand etwas, das Taschentuch ist
sofort zur Hand. Und eben auch, wenn ich einen Rammel habe.
Flugs hineingespuckt und mir iiber den Mund gewischt. Soviel
ich auch protestiere — immer macht sie mir das! Ich schwore
beim Wackelkopf der Porzellanhunde, das meinen Kindern, so
ich einmal welche haben sollte, niemals anzutun!

Wieder einmal fahren wir zur Kontrolle ins Spital nach Wien.
Es ist Frithsommer. Die Sommerferien stehen vor der Tiir und
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alle freuen sich auf den Urlaub am Meer, in den Bergen oder im
Schrebergarten. Meine Mutter sitzt mit mir im Spital am Gang
und wartet. Mein Vater geht zur Anmeldung und es dauert ziem-
lich lange, bis er wieder zuriickkommt. In der Zwischenzeit hort
meine Mutter ein Gesprich zwischen einer Krankenschwester
und einer Putzfrau mit. So erfihrt sie allerhand Geschichten tiber
das Spital und die hier herrschenden Zustinde.

Wenn ich einmal ernstlich krank werde und ins Spital muss,
meint die Putzfrau, hier herein lege ich mich ganz sicher nicht!
Aber ganz sicher nicht!

Endlich kommt mein Vater zuriick und sagt, der Bub muss
hier im Spital bleiben.

Meine Mutter fragt, was wollen sie denn tiberhaupt mit ihm
machen? Hier reden doch alle nur vom Urlaub! Ich lasse den
Buben nicht da!

Jetzt bis du komplett verriickt geworden!, zischt mein Vater
mit sichtlich unterdriicktem Zorn. Und was willst du jetzt ma-
chen?

Fahren wir wieder nachhause!, sagt Mama und unterdriickt
ihre Trdnen.

Meine Mutter ist nicht dazu zu bringen, mich dort zu lassen.
Mein Vater ist alles andere als begeistert, aber er muss uns wohl
oder iibel wieder abmelden.

Auf den Arger trinkt Vater im Weinhaus Bitzinger vis-a-vis
vom Franz-Josefs-Bahnhof zwei Viertel Wermut, wihrend wir
auf den Zug warten. Er redet kein Wort und raucht eine Ziga-
rette nach der anderen. Dann fahren wir alle drei wieder unver-
richteter Dinge nachhause. Auch Mutter sagt wihrend der ganzen
Zugfahrt nichts.

Meine Mutter ist verzweifelt und weil3 nicht mehr, wie es mit
mir weitergehen soll. Da erzihlt ihr jemand zufillig von einem
gewissen Dr. Rett® in Wien. Er soll schon vielen Menschen
geholfen haben. Also pilgern meine Eltern mit mir Anfang
November 1966 nach Wien ins Krankenhaus Lainz zu Dr. Rett.
Dieser befasst sich hauptsichlich mit Kindern, die am Down-

8 Kinderneurologe Univ.-Prof. Dr. Andreas Rett (1924-1997)
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Syndrom? leiden. Ich hingegen habe eine Querschnittlihmung.
Also passe ich mit meinem Problem eigentlich gar nicht in sein
Spezialgebiet. Da aber meine Mutter vollig rat- und hilflos ist,
klammert sie sich an jeden Strohhalm. Dr. Rett untersucht mich
sehr genau. Er sagt, dem schaut der Spitzbub aus den Augen,
dass ihr ihn mir ja streng erzieht! Dann meint er, ich stelle mir
vor, dass er sich mit etwa drei bis vier Jahren mit Schienen und
Kriicken alleine fortbewegen wird.

Aber bis dahin ist es noch ein weiter Weg. Immerhin, es ist
ein Silberstreif am Horizont, eine minimale Hoffnung, dass ich
gehen konnen werde. Aber, sagt Dr. Rett weiter, das gilt nur,
wenn er gesund bleibt. Aber wenn die Beine schwarz werden
oder nicht wachsen und klein bleiben — meine Mutter hort nicht
mehr weiter zu. Mein Bub wird gehen kénnen, denkt sie!

Einige Zeit spiter erhilt meine Mutter eine Aufforderung vom
Gesundheitsamt, sie soll mit mir zur Pocken-Impfung kommen.
Routinesache. Also gehen wir.

Als wir einige Monate spiter wieder bei Dr. Rett sind und er
die Narben der Impfung sieht, schligt er die Hidnde iiber dem
Kopf zusammen und ist vollig entsetzt: Sind Sie wahnsinnig?
Wissen Sie denn nicht, dass das Kind schwere Gehirnschiden
hitte davontragen konnen? Bei der Operation des Tumors wurde
das Riickenmark freigelegt und die Folge davon war eine Ge-
hirnhautentziindung. Kinder, die so etwas hinter sich haben,
diirfen keine Pockenimpfung bekommen!

Natiirlich wusste meine Mutter nicht, dass ich nicht geimpft
hitte werden diirfen. Als sie erfihrt, was alles passieren hitte
konnen, wird sie ganz blass um die Nase. Dass ich die Sache
unbeschadet iiberstanden habe, ist Gliick im Ungliick.

Der Bub hat halt doch einen Schutzengel, sagt Mama ziem-
lich kleinlaut.

9 Down-Syndrom (auch Mongolismus oder Trisomie 21): benannt nach dem britischen
Arzt JL. Down (1828-1896); angeborene komplexe Entwicklungsstorung, die
zumeist auf das dreifache Vorhandensein des Chromosoms 21 (Trisomie) zuriick-
zufithren ist. Symptome: geistige Behinderung aufgrund einer Unterentwicklung
des Gehirns, kurzer, runder Kopf, Organmissbildungen, Schrigstellung der Lid-
achsen und Vierfingerfurche.
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