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D e r  f ü n f t e  S i n n

Dass ich polarisiere, merkte ich bereits als Kind, ohne mit dem 
Begriff etwas anfangen zu können. Aber ich sagte schon recht 
frühzeitig, zum Beispiel nach Besuchen auf dem Nachhauseweg 
zu meinen Eltern: »Der (oder die) mag mich aber gar nicht.« 
Nachdem sich ihr Erstaunen gelegt hatte, fragten meine Eltern 
natürlich: »Wie kommst du darauf?«, und ich begründete die 
empfundene Aversion mit einer geäußerten Bemerkung, anhand 
einer Reaktion, ja durch gewisse Blicke. Wahrscheinlich, um bei 
der nächsten Begegnung mit diesen Leuten nicht meinetwegen 
in Verlegenheit zu geraten, wischten meine Eltern dies mit einem 
»Das bildest du dir nur ein …« beiseite. Oder nahmen sie mich 
nicht für voll? 

Natürlich hatte ich auch den Begriff ›strenge Gouvernante‹ 
noch nie gehört, der zu einer guten Freundin meiner Mutter 
gepasst hätte, ihres Zeichens gelernte Kinderschwester. Kam ich 
mir ohnehin oft wie ein dressierter Affe vor, so versuchte sie, 
während oftmals ausgedehnter Besuche, noch eine Erziehungs­
variante draufzusetzen. Mit zehn/elf/zwölf Jahren ließ ich sie dann 
deutlich merken, dass ich wusste, dass sie mich nicht ausstehen 
konnte – was oftmals zu schmerzhaften elterlichen Auseinander­
setzungen führte.

Ich war mit 20 bereits 1,89 Meter groß, ich hatte einen natür­
lichen Blondschopf und war zweifellos oftmals zu laut, vorlaut 
oder besserwisserisch. Ich gehe heute noch aufrecht, was man­
chem schon zu ›teutsch‹ ist; vielen bin ich bis dato schlichtweg 
zu groß, was Neid erwecken kann. Mich diplomatisch zu verhal­
ten, ist mir in meinem ganzen Leben leider noch nie gelungen. 
Bei Begegnungen mit neuen, fremden Menschen, weiß ich nach 
drei bis fünf Minuten, wer mich mag, ob jemand zu einer sach­
lichen Zusammenarbeit bereit wäre oder mich nicht ausstehen 
kann. Und dabei muss man es mir gar nicht so leicht machen, wie 
der Regisseur Volker Schlöndorff: Vor 40 Jahren wollte mein 
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Filmagent mich ihm vorstellen, wir trafen uns in einem Restau­
rant in Schwabing, und obwohl ich am Tisch schräg gegenüber 
von ihm saß, hat Herr Schlöndorff mich während des halbstün­
digen Gesprächs nicht ein einziges Mal auch nur angesehen! 
Meinem Agenten war es unmöglich, im Gespräch auch mal auf 
mich zu kommen – Schlöndorff verbunkerte sich hinter irgend­
welchem Blablabla. Beim Abschied streckte er mir die Hand 
entgegen, als ob ich Krätze hätte.

Natürlich spürt man als Schauspieler, ob einem im Laufe der 
Vorstellung die Sympathien der Zuschauer entgegenkommen 
oder nicht; selbst bei einer unsympathischen Rolle. – Es ist mir 
auf Tournee wiederholt passiert, dass ich in der Pause zu einem 
Kollegen sagte: »Von uns aus links sitzen in der fünften bis sieb­
ten Reihe ein paar Zuschauer, die mich nicht mögen.« Auch der 
Kollege sagte jeweils: »Wie kommst du darauf?« – »Ich spüre 
das einfach.« – »Das bildest du dir ein.« Wenn wir dann nach der 
Vorstellung ins Theaterrestaurant gingen, konnte ich unmittelbar 
nach dem Eintreten sagen: »Die Zuschauer, über die ich in der 
Pause sprach, sitzen dort hinten an dem Sechsertisch.« Es stimmte 
jedes Mal, obwohl ich die Leute wegen der im Zuschauerraum 
herrschenden Dunkelheit ja gar nicht sehen konnte. Selbst meine 
Kollegen gaben mir schließlich recht: Sie merkten es an der Art, 
wie diese Herrschaften um Autogramme ›baten‹.

Dieses Gespür, dessen medizinischer Name mir unbekannt ist 
– wenn es denn dafür überhaupt einen gibt –, hat mir natürlich 
auch zu erfreulichen Begegnungen verholfen. Aber: Habe ich 
jetzt wirklich einen Sinn mehr als andere, ›normale‹ Menschen? 
Einen mehr in keinem Fall: Denn ein anderer, weit verbreiteter, 
fehlt wiederum.

»Der hat sie doch nicht alle …!«
Ebenso heftig wie pauschal urteilt mitunter der Volksmund 

über einen Zeitgenossen, der sich lediglich durch ein bisschen 
Individualität, etwas Originalität oder durch andere, meist 
liebenswerte Eigenschaften von der ›Masse Mensch‹ unterschei­
det. Gemeint sind die fünf Sinne, die ›man‹ beisammen haben 
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muss, um von eben diesem Volksmund als ›normal‹ eingestuft zu 
werden.

Ich bin zwar mit sämtlichen lebenswichtigen Organen ausge­
stattet und erfreue mich neben einem noch nicht getesteten Intel­
ligenzquotienten erfreulicher Gesundheit. Trotzdem: Ich hab 
nicht alle beisammen! Mir fehlt ein Sinn: Der fünfte.

An der in meinem Gesicht dafür vorgesehenen Stelle befindet 
sich der für Wirbeltiere und Menschen wichtige ›Eingang der 
Luftwege‹. Legt man klassische Maßstäbe zugrunde, ist meiner 
eine Winzigkeit zu kurz und vorne zu knubbelig geraten. Wohl­
meinende (jedoch mittellose) Erbtanten rieten deshalb dereinst, 
meinen Nasenrücken mehrmals täglich unter leichtem Druck 
mittels Daumen und Zeigefinger von oben nach unten zu mas­
sieren, auf dass sich die Form allmählich strecke. – Meine Mutter 
hingegen empfand mein Profil als »normal, da nur Menschen, die 
ein genaues Ziel vor Augen haben und planen können, über eine 
gerade Nase verfügen«, ich hingegen ließe beides vermissen …

Doch schon als kleines Kind merkte ich, dass irgendetwas mit 
dem, was man ›Nase‹ nannte, bei mir nicht stimmte: Hielt man 
nämlich Gleichaltrigen Blumensträuße mit dem Hinweis, dies 
seien schöne »Hatzi-Blumen«, vors Gesicht, versenkten alle  
ihre kleinen Nasen in die Sträuße und machten anschließend 
»Haaatziii«. Ich tat es nach einer Weile zwar den Gespielen 
gleich, verstand aber nie, warum diese so reagierten.

Sechs Jahre war ich alt, als ich mit meinem Schulkamerad Bert­
hold Gengenbach die sonntägliche Abwesenheit meiner Eltern zu 
einem Entdeckungsrundgang durch deren Wohnzimmer nutzte. 
Dabei fanden wir Zigaretten, die wir umgehend pafften. Ich sechs 
Stück, der Berthold nur zwei, weil ihm schlecht wurde.

Obschon im Halbschlaf, realisierte ich, wie meine Eltern zu 
später Stunde die Haustür aufschlossen. Kurz darauf standen sie 
an meinem Bett.

»Was hast du gemacht?«
Das helle Licht blendete mich aus dem Tiefschlaf Gerissenen. 

»Nichts. Wieso?«
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»Du hast aus dem Wohnzimmer unsere Zigaretten gestohlen 
und geraucht.«

Da ich mich durch Ton und Haltung bedroht fühlte, log ich. 
– Es half nichts: Meine Eltern zerrten mich aus dem Bett und 
rekonstruierten im Wohnzimmer unser beider nachmittägliche 
Erlebnisse. Zum Schmerz der Züchtigung kam noch meine Fas­
sungslosigkeit über die prompte Entdeckung.

In der montäglichen Schulpause sagte ich zum Berthold: »Stell 
dir vor, meine Eltern kamen gestern spät heim und haben sofort 
gemerkt, dass wir ›gedampft‹ haben! Dabei sind die noch nie 
heimgekommen und haben als Erstes ihre Zigaretten nachge­
zählt. Meine Eltern rauchen nämlich nicht.«

Bertholds älterer Bruder wusste Bescheid: »Die haben das 
gerochen.«

»Was: ›gerochen‹?«
»Ja, dass ihr im Wohnzimmer ›gedampft‹ habt.«
»Riecht man das denn, wenn man Zigaretten raucht?«
»Ja, freilich.«
Ich verstand überhaupt nichts.
So war es wohl mehr ein sechster Sinn, der mich zwei Sommer 

später eine ›gefundene‹ Zigarette im Garten rauchen und den 
›Dampf‹ durch den Zaun aufs Nachbargrundstück pusten ließ. 
– Diese Missetat blieb auch prompt unentdeckt.

Im Alter von zehn Jahren machte ich die betrübliche Erfah­
rung, dass meine Nase nicht nur nicht schön war, sondern dazu 
noch eine äußerst über-›flüssige‹ Tätigkeit aufnahm: Ich bekam 
meinen ersten Heuschnupfen. Seine alljährliche, ebenso pünkt­
liche wie hartnäckige Wiederkehr hat seitdem mehr als zwei 
Dutzend Ärzte ernährt – doch soll hier nicht über die Rhinitis 
allergica mit ihren äußerst unangenehmen Begleiterscheinungen 
geklagt werden; über diese Allergie sei lediglich gesagt, dass sie 
schlimmer ist als manche Krankheit: Sie ist ein echtes Leiden.

»Wozu ist meine Nase nütze?«, fragte ich meine Erzeuger 
wiederholt.
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»Geruchssinn ist die Fähigkeit«, las ich im Brockhaus, »Kör­
per mit Hilfe der Geruchsorgane ohne unmittelbare Berührung 
wahrzunehmen. Beim Vorgang des Riechens wird die den 
Geruchsstoff enthaltende Luft am zweckmäßigsten durch stoß­
weises Einatmen (Schnüffeln, Schnuppern) mit der Riechschleim­
haut im obersten Nasenabschnitt in Berührung gebracht.« Doch 
so tief ich meine Nase auch immer in die Flora versenkte oder 
über Parfümfläschchen hielt, selbst wenn ich dabei die Luft wie 
ein Jagdhund einsog – ich roch nichts, absolut nichts.

Während mein Vater humorig meinte, ich sei nur zu faul zum 
Riechen, lernte ich allmählich mit diesem Handicap zu leben. 
Das war nicht immer ganz einfach. Aber es ist auch nicht unko­
misch, was bisweilen dabei herauskam.

Ebenso peinlich wie unangenehm wurde es nach einer Reise, die 
mich einst nach Marrakesch führte. Der örtliche Reiseführer hatte 
mich – natürlich seiner Provision wegen – in eine ›Duft-Küche‹ 
geführt, in der, seiner gestenreichen Erklärung zufolge, nach 
uraltem, über Generationen vererbten Geheimrezept sämtliche 
›Wohlgerüche Arabiens‹ hergestellt und abgefüllt wurden. Dem 
ohnehin nur Radebrechenden zu erklären, dass beziehungsweise 
warum mich das alles nicht interessierte, erschien mir zu umständ­
lich: Ergo kaufte ich kurzerhand das nächstbeste Fläschchen.

Nachdem Marlieschen, eine langbeinige Münchener Blondine, 
den einfachen Stöpsel entfernt hatte, führte sie erwartungsvoll 
das, zugegeben, sich nicht eben durch artifizielle Formgebung 
auszeichnende Fläschchen an ihre mit lustigen Sommersprossen 
gespickte Nase: Sie schloss die Augen und sog konzentriert in 
kurzen, kräftigen Zügen den Duft ein. Ich war wahnsinnig 
gespannt. Doch plötzlich verhielt sie im Schnüffeln. Dann schaute 
sie erst intensiv auf das Fläschchen, anschließend mich an. Irgend­
etwas ließ sie zweifeln. Sehr vorsichtig roch sie noch einmal an 
dem Fläschchen, dann verzerrte sich Marlieschens bis dahin frohe 
Miene zu einer Grimasse, während sie gleichzeitig ebenso laut 
wie heftig »Pfui Teufel!« ausrief.
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Mit dem Ausdruck größten Ekels presste sie den Stöpsel wie­
der auf den Flaschenhals, warf mein doch aus so ferner Ferne 
stammendes Mitgebringsel in den Müllschlucker, schloss sich 
wortlos im Badezimmer ein und nahm drei intensive Totalreini­
gungen ihres makellosen Astralleibes vor – wie ich durchs Schlüs­
selloch beobachten konnte.

Da ich ›das Lieschen‹ jedoch sehr lieb hatte und nicht verlieren 
wollte, wandte ich noch am selben Abend bei einem ausgedehn­
ten Mahl in einer noblen Speisestätte all meine Überredungs­
künste an, um ihr in epischer Breite zu erläutern, dass ich zwar 
über eine, zugegebenermaßen nicht eben schöne, Nase verfüge, 
jedoch als Kind mal mit dem Nasenbein gegen die äußere Bett­
umrandung geknallt sei und seitdem und deshalb nichts mehr 
riechen könne. Diese dramatische Version erschien mir erfolgver­
sprechender, als wahrheitsgemäß über die Launen der Natur zu 
hadern. Trotz meines Handicaps hatte ich ihr aus dem fernen 
Königreich doch unbedingt ein persönliches Andenken mitbrin­
gen wollen; wobei ich mich ganz auf den Reiseführer verlassen 
musste, natürlich nicht ahnend, dass der Inhalt offensichtlich 
nicht ihrem persönlichen Duft-Style entspräche. Sie möge deshalb 
doch bitte schön den Willen zur Tat als Souvenir anerkennen – 
und was dergleichen Sülze mehr war.

Lieschen ›verzieh‹ mir schließlich. Ja, sie tröstete zum Schluss 
sogar mich Zerknirschten, indem sie meinte: »Nun lass es gut sein, 
Harald. Außerdem: Sooo hässlich ist deine Nase gar nicht …«

Als ich sie zwei Wochen später zum Flughafen bringen durfte, 
da sie im Begriff stand, in die beste kalifornische Gesellschaft 
einzuheiraten, nutzte ich die Gelegenheit, um zu fragen: »Sag 
mal, Lieschen, wonach hat das Fläschchen eigentlich gerochen, 
das ich dir aus Marokko mitgebracht habe?«

Und Marie-Louise Christina meinte: »Es mag ja sein, dass die 
Tiere in jenem Land als heilig gelten. Aber ich müsste mich doch 
sehr täuschen, wenn das nicht pure Kamelpisse war.« – Es war, 
wie sich später herausstellte, reiner Moschus gewesen.



13

Mitmenschen, die hinter ›mein Geheimnis‹ kommen, bedauern 
mich zunächst, indem sie sich ihrerseits auf den ›Großen Brock­
haus‹ berufen: »Der Geruch bildet zusammen mit dem Geschmack 
den chemischen Sinn des Lebens …«

Woraus alle folgern: Wer nichts riechen kann, kann auch 
nichts schmecken. Doch hier irrt vox populi! Wenigstens bei mir: 
Ich habe einen ausgeprägten Geschmackssinn; und damit, obwohl 
ich mich keinesfalls als Gourmet bezeichnen möchte, schon so 
manche Wette gewonnen.

Bei gegebenem Anlass werden mir die Augen verbunden und 
ich unterscheide zum Erstaunen der Zuschauenden die unter­
schiedlichsten Obstschnäpse, von einer bestimmten Whiskysorte 
deren verschiedene Brennarten oder – zur Verwunderung eines 
Braumeisters des staatlichen Hofbräuhauses zu München, der es 
ja schon rein beruflich besser wissen müsste – dunkles von hellem 
Bier. Selbst bei meinem Pfeifentabak, einem leichten Virginia, 
merke ich sofort, ob der Tabak in Amerika verkauft oder nach 
Deutschland exportiert und hier fermentiert wurde. (In den USA 
darf ein ›Gift‹ verwendet werden, das in Europa nur noch in der 
Schweiz zugelassen ist.)

Mitunter lebt man ohne Geruchssinn nicht ungefährdet. Denn 
ich verspürte schon öfters heftiges Bauchgrimmen, weil ich ver­
dorbene Speisen gegessen habe, deren Geruch jeden ›normalen‹ 
Menschen gewarnt hätte. Austretendes Gas könnte ich beim 
besten Willen nicht riechen. – Und wenn, wie dies im Laufe der 
Zeit ein paar Mal passierte, die Kriminalpolizei vor dem Genuss 
eines bestimmten Getränks warnt, weil ein Erpresser Gift in die 
Abfüllmenge geschüttet hat, dabei jedoch beruhigend erklärt, der 
Inhalt vergifteter Flaschen falle sofort durch seinen unangeneh­
men Geruch auf, so kann ich damit nichts anfangen. Ich muss die 
Marke wechseln.

Aber: Es bringt auch gewisse Vorteile, nichts riechen zu können.
1958 war ich, wie ich später noch ausführlicher schildern 

werde, an einem deutschsprachigen Wandertheater engagiert, das 
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durch Südamerika tourte. – Die chilenischen Staatsbahnen setzten 
damals Waggons ein, in denen die erste von der zweiten Klasse 
nur durch eine Schwingtür getrennt war. Neben unserem persön­
lichen Gepäck führten wir noch etwa tausend Kilo Theater­
utensilien mit, die es galt, ständig im Auge zu behalten.

Die Ankunft des einmal täglich verkehrenden Zuges war für 
die Einheimischen stets ein Ereignis; auf den Bahnsteigen wim­
melte es jedes Mal von Menschen. Die huasos, wie die chilenischen 
Cowboys heißen, trugen flache Hüte, bunte Ponchos, um die 
Leibesmitte breite fachas und riesige Sporen, die sie nur selten 
ablegen, obwohl sie sie beim Gehen oder Ein- und Aussteigen 
behindern. Noch malerischer waren die Indios angezogen, wobei 
die Frauen durch ihre bunten Röcke schon von weitem als leuch­
tende Punkte auffallen.

»Wenn ein Indio etwas Geld gespart hat, kauft er seiner Frau 
schönen Silberschmuck oder einen bunten Rock«, erläuterte unser 
Theaterdirektor das malerische Treiben. »Der neue Rock wird 
einfach über den letzten angezogen, wodurch allmählich ein Kri­
nolineneffekt entsteht. Vom Gebrauch des Wassers halten die 
Indios nicht viel. Für die Hochland-Indianer ist er sogar ausge­
sprochen gefährlich: Eine Gewerkschaft hatte einmal durchge­
setzt, dass für die in Bergwerken arbeitenden Indios Duschen 
installiert wurden. Doch bald drehte man das warme Wasser 
wieder ab, denn die nunmehr ›sauberen‹ Indios starben reihen­
weise an Lungenentzündung. – Dreck isoliert eben.«

Ich wunderte mich im Laufe der Fahrt, dass ich immer der 
Einzige war, der in der für uns reservierten Waggon-Hälfte saß 
und auf das ganze Gepäck aufpasste. Ein Kollege klärte mich auf: 
»Jedes Mal, wenn die Schwingtür zur zweiten Klasse aufgeht, 
kommt eine Wolke von Zwiebel- und Knoblauchdüften, von 
Rauch, Mief, Alkohol und vor allem von Schweiß hereingeweht. 
Dann stinkt es hier dermaßen, dass wir immer in den für die 
Einheimischen zu teuren Speisewagen flüchten.«

Ich hatte es auch danach nie bemerkt. Mir ist keine Kneipe  
zu miefig, als dass ich da nicht genüsslich ein Bier trinken und 
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dazu behaglich mein Pfeifchen schmauchen könnte. So auch in 
Burma.

Dort werden unter anderem wunderschöne, tiefblaue Saphire 
gefördert. Obwohl die Regierung das Monopol besitzt, wandern 
unzählige dieser kostbaren Edelsteine illegal ins Ausland. Gegen 
amerikanische Dollar kann man sie natürlich auch in Rangoon 
bekommen – wenn man weiß wo.

So ging ich nächtens ins Chinesenviertel. Dort sind selbst die 
großen Straßen nur mangelhaft beleuchtet. Aber die Neben­
gassen, in die ich schließlich geriet, wurden höchstens durch ein 
tristes Licht aus einer Haustür erhellt. Nach einer Weile wies ein 
kleiner Junge in einen dunklen Hausflur. Ich tastete mich über 
zahlreiche auf dem Fußboden Schlafende durch einen Innenhof 
und von dort in einen Keller.

Wie das Licht eines Leuchtturms durch dicken Nebel mühsam 
einen Weg weist, so versuchte der schwache, mattgelbe Schein 
zweier Petroleumfunzeln diesen Kellerraum zu durchdringen; 
denn nicht Schwaden, sondern Wolken von schwerem, dichtem 
Rauch hingen in dem kahlen Gemäuer. Bevor sich meine Augen 
an den Qualm gewöhnt hatten, zog mich eine knöcherne Hand 
an einen niedrigen Tisch und bugsierte mich auf einen winzigen 
Schemel. Aus dem Grau des Qualms fragte eine Fistelstimme: 
»Can I help you?«

Hier gab’s die berühmten burmesischen Saphire. Im gleißen­
den Licht einer eilig herbeigeschafften Karbidlampe breitete ein 
uralter Chinese auf einem Taschentuch sein kostbares Sortiment 
aus und reichte mir eine starke Lupe, damit ich mich von der 
Reinheit des Angebotenen überzeugen konnte.

In der feucht-heißen Luft Rangoons schwitzt ein Europäer 
ohnehin. Doch in diesem Keller herrschte eine so schwüle, drü­
ckend-feuchte, ja dumpfe Hitze, dass mein Hemd umgehend am 
ganzen Oberkörper klebte. Es gab nicht den Hauch einer Luftbe­
wegung. Je länger ich mit dem Chinesen verhandelte, desto uner­
träglicher wurde die Luft. Ich atmete schwerer, ja ich bekam 
allmählich das Gefühl, als stecke mein Kopf in einem riesigen 
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Watte-Ballen, immer enger zusammengepresst wurde. Auch 
hatte ich das Gefühl, als ob die Luft auf meiner Zunge ›süß 
schmecke‹. Ich nahm an, man habe etwas in den Tee geschüttet, 
den man mir angeboten hatte; deshalb kürzte ich die langatmige 
Verhandlung wesentlich ab. Sicher bezahlte ich dadurch mehr, als 
an diesem Ort nötig gewesen wäre, aber an deutschen Preisen 
gemessen, waren die Steine trotzdem noch sehr billig. Mein ein­
ziges Bestreben war, den Raum zu verlassen, bevor ich vollends 
betäubt würde: Mit unsagbar schweren Beinen stapfte ich schließ­
lich die Treppe hoch, stolperte wieder über die auf dem Boden 
Schlafenden und empfand die Hitze Rangoons, die ich in vollen 
Zügen einsog, als wahren Balsam.

»Mann, Sie stinken vielleicht!«, sagte später ein Mann, der 
neben mir am Tresen im ehrwürdigen ›Strand-Hotel‹ saß. »Wo 
kommen Sie denn her?«

Stolz präsentierte ich meine Saphire und berichtete, wie und 
wo ich sie erstanden hatte.

»Was?!« Ungläubig starrte mich der Frager, ein amerika­
nischer Ingenieur, der seit zwei Jahren in Burma lebte, an. »Sie 
sind hinter dem evening-market noch weiter ins Chinesenviertel 
gegangen?«

»Ja, warum? Ist das gefährlich?«
»Normalerweise nicht. Aber« – und damit beschnüffelte er 

mich von oben bis unten – »Ihre Haare, Ihr Hemd und die  
Hose – alles riecht entsetzlich süß! Sie stinken entsetzlich nach 
Opium!«

»Wirklich?«
»Natürlich. Sie waren in einer Opium-Höhle. Mann, das 

müssen sie doch gerochen haben!?!«
Ich habe zwar gemerkt, dass die Luft dort schlecht war. Aber 

›gerochen‹ habe ich nichts.
Meine Frau sagt bei solchen Anlässen: »Mein Mann riecht 

nicht.«


