DER FUNFTE SINN

Dass ich polarisiere, merkte ich bereits als Kind, ohne mit dem
Begriff etwas anfangen zu konnen. Aber ich sagte schon recht
frithzeitig, zum Beispiel nach Besuchen auf dem Nachhauseweg
zu meinen Eltern: »Der (oder die) mag mich aber gar nicht.«
Nachdem sich ihr Erstaunen gelegt hatte, fragten meine Eltern
natiirlich: »Wie kommst du darauf?«, und ich begriindete die
empfundene Aversion mit einer geduBerten Bemerkung, anhand
einer Reaktion, ja durch gewisse Blicke. Wahrscheinlich, um bei
der nidchsten Begegnung mit diesen Leuten nicht meinetwegen
in Verlegenheit zu geraten, wischten meine Eltern dies mit einem
»Das bildest du dir nur ein ...« beiseite. Oder nahmen sie mich
nicht fir voll?

Natiirlich hatte ich auch den Begriff >strenge Gouvernante«
noch nie gehort, der zu einer guten Freundin meiner Mutter
gepasst hitte, ihres Zeichens gelernte Kinderschwester. Kam ich
mir ohnehin oft wie ein dressierter Affe vor, so versuchte sie,
wihrend oftmals ausgedehnter Besuche, noch eine Erziehungs-
variante draufzusetzen. Mit zehn/elf/zwolf Jahren liel3 ich sie dann
deutlich merken, dass ich wusste, dass sie mich nicht ausstehen
konnte — was oftmals zu schmerzhaften elterlichen Auseinander-
setzungen fiihrte.

Ich war mit 20 bereits 1,89 Meter grol3, ich hatte einen natiir-
lichen Blondschopf und war zweifellos oftmals zu laut, vorlaut
oder besserwisserisch. Ich gehe heute noch aufrecht, was man-
chem schon zu >teutsch« ist; vielen bin ich bis dato schlichtweg
zu grof3, was Neid erwecken kann. Mich diplomatisch zu verhal-
ten, ist mir in meinem ganzen Leben leider noch nie gelungen.
Bei Begegnungen mit neuen, fremden Menschen, weil ich nach
drei bis finf Minuten, wer mich mag, ob jemand zu einer sach-
lichen Zusammenarbeit bereit wire oder mich nicht ausstehen
kann. Und dabei muss man es mir gar nicht so leicht machen, wie
der Regisseur Volker Schlondorff: Vor 40 Jahren wollte mein



Filmagent mich ihm vorstellen, wir trafen uns in einem Restau-
rant in Schwabing, und obwohl ich am Tisch schrig gegentiber
von ihm sal3, hat Herr Schlondorff mich wihrend des halbstiin-
digen Gesprichs nicht ein einziges Mal auch nur angesehen!
Meinem Agenten war es unmoglich, im Gesprich auch mal auf
mich zu kommen — Schléndorff verbunkerte sich hinter irgend-
welchem Blablabla. Beim Abschied streckte er mir die Hand
entgegen, als ob ich Kritze hitte.

Natiirlich spiirt man als Schauspieler, ob einem im Laufe der
Vorstellung die Sympathien der Zuschauer entgegenkommen
oder nicht; selbst bei einer unsympathischen Rolle. — Es ist mir
auf Tournee wiederholt passiert, dass ich in der Pause zu einem
Kollegen sagte: » Von uns aus links sitzen in der fiinften bis sieb-
ten Reihe ein paar Zuschauer, die mich nicht mégen.« Auch der
Kollege sagte jeweils: » Wie kommst du darauf?« — »Ich spiire
das einfach.« — »Das bildest du dir ein.« Wenn wir dann nach der
Vorstellung ins Theaterrestaurant gingen, konnte ich unmittelbar
nach dem Eintreten sagen: »Die Zuschauer, iiber die ich in der
Pause sprach, sitzen dort hinten an dem Sechsertisch.« Es stimmte
jedes Mal, obwohl ich die Leute wegen der im Zuschauerraum
herrschenden Dunkelheit ja gar nicht sehen konnte. Selbst meine
Kollegen gaben mir schlieBlich recht: Sie merkten es an der Art,
wie diese Herrschaften um Autogramme >batenc.

Dieses Gespiir, dessen medizinischer Name mir unbekannt ist
— wenn es denn dafiir tiberhaupt einen gibt —, hat mir natiirlich
auch zu erfreulichen Begegnungen verholfen. Aber: Habe ich
jetzt wirklich einen Sinn mehr als andere, >normale< Menschen?
Einen mehr in keinem Fall: Denn ein anderer, weit verbreiteter,
fehlt wiederum.

»Der hat sie doch nicht alle ...!«

Ebenso heftig wie pauschal urteilt mitunter der Volksmund
iber einen Zeitgenossen, der sich lediglich durch ein bisschen
Individualitdt, etwas Originalitdt oder durch andere, meist
liebenswerte Eigenschaften von der »Masse Mensch« unterschei-
det. Gemeint sind die fiinf Sinne, die >man< beisammen haben



muss, um von eben diesem Volksmund als »normal< eingestuft zu
werden.

Ich bin zwar mit simtlichen lebenswichtigen Organen ausge-
stattet und erfreue mich neben einem noch nicht getesteten Intel-
ligenzquotienten erfreulicher Gesundheit. Trotzdem: Ich hab
nicht alle beisammen! Mir fehlt ein Sinn: Der fiinfte.

An der in meinem Gesicht dafiir vorgesehenen Stelle befindet
sich der fiir Wirbeltiere und Menschen wichtige >Eingang der
Luftwege«. Legt man klassische Maf3stibe zugrunde, ist meiner
eine Winzigkeit zu kurz und vorne zu knubbelig geraten. Wohl-
meinende (jedoch mittellose) Erbtanten rieten deshalb dereinst,
meinen Nasenriicken mehrmals tiglich unter leichtem Druck
mittels Daumen und Zeigefinger von oben nach unten zu mas-
sieren, auf dass sich die Form allmihlich strecke. — Meine Mutter
hingegen empfand mein Profil als »normal, da nur Menschen, die
ein genaues Ziel vor Augen haben und planen kénnen, iiber eine
gerade Nase verfligen«, ich hingegen liel3e beides vermissen ...

Doch schon als kleines Kind merkte ich, dass irgendetwas mit
dem, was man >Nase< nannte, bei mir nicht stimmte: Hielt man
namlich Gleichaltrigen Blumenstrau3e mit dem Hinweis, dies
seien schone »Hatzi-Blumen«, vors Gesicht, versenkten alle
ihre kleinen Nasen in die Strdufle und machten anschliefend
»Haaatziii«. Ich tat es nach einer Weile zwar den Gespielen
gleich, verstand aber nie, warum diese so reagierten.

Sechs Jahre war ich alt, als ich mit meinem Schulkamerad Bert-
hold Gengenbach die sonntigliche Abwesenheit meiner Eltern zu
einem Entdeckungsrundgang durch deren Wohnzimmer nutzte.
Dabei fanden wir Zigaretten, die wir umgehend pafften. Ich sechs
Stiick, der Berthold nur zwei, weil ihm schlecht wurde.

Obschon im Halbschlaf, realisierte ich, wie meine Eltern zu
spiter Stunde die Haustiir aufschlossen. Kurz darauf standen sie
an meinem Bett.

»Was hast du gemacht?«

Das helle Licht blendete mich aus dem Tiefschlaf Gerissenen.
»Nichts. Wieso?«



»Du hast aus dem Wohnzimmer unsere Zigaretten gestohlen
und geraucht.«

Da ich mich durch Ton und Haltung bedroht fiihlte, log ich.
— Es half nichts: Meine Eltern zerrten mich aus dem Bett und
rekonstruierten im Wohnzimmer unser beider nachmittdgliche
Erlebnisse. Zum Schmerz der Ziichtigung kam noch meine Fas-
sungslosigkeit tiber die prompte Entdeckung.

In der montidglichen Schulpause sagte ich zum Berthold: »Stell
dir vor, meine Eltern kamen gestern spit heim und haben sofort
gemerkt, dass wir >gedampft« haben! Dabei sind die noch nie
heimgekommen und haben als Erstes ihre Zigaretten nachge-
zdhlt. Meine Eltern rauchen nidmlich nicht.«

Bertholds dlterer Bruder wusste Bescheid: »Die haben das
gerochen. «

»Was: >gerochen<?«

»]Ja, dass ihr im Wohnzimmer >gedampft< habt.«

»Riecht man das denn, wenn man Zigaretten raucht?«

>>Ja, freilich. «

Ich verstand iiberhaupt nichts.

So war es wohl mehr ein sechster Sinn, der mich zwei Sommer
spater eine >gefundene« Zigarette im Garten rauchen und den
sDampf« durch den Zaun aufs Nachbargrundstiick pusten lief3.
— Diese Missetat blieb auch prompt unentdeckt.

Im Alter von zehn Jahren machte ich die betriibliche Erfah-
rung, dass meine Nase nicht nur nicht schon war, sondern dazu
noch eine dulerst tiber->fliissige« Titigkeit aufnahm: Ich bekam
meinen ersten Heuschnupfen. Seine alljdhrliche, ebenso piinkt-
liche wie hartnickige Wiederkehr hat seitdem mehr als zwei
Dutzend Arzte ernihrt — doch soll hier nicht iiber die Rbinitis
allergica mit ihren duBerst unangenehmen Begleiterscheinungen
geklagt werden; tiber diese Allergie sei lediglich gesagt, dass sie
schlimmer ist als manche Krankheit: Sie ist ein echtes Leiden.

»Wozu ist meine Nase niitze?«, fragte ich meine Erzeuger
wiederholt.
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»Geruchssinn ist die Fihigkeit«, las ich im Brockhaus, »Kor-
per mit Hilfe der Geruchsorgane ohne unmittelbare Berithrung
wahrzunehmen. Beim Vorgang des Riechens wird die den
Geruchsstoff enthaltende Luft am zweckmiBigsten durch stol3-
weises Einatmen (Schniiffeln, Schnuppern) mit der Riechschleim-
haut im obersten Nasenabschnitt in Beriithrung gebracht.« Doch
so tief ich meine Nase auch immer in die Flora versenkte oder
tiber Parfiimfldschchen hielt, selbst wenn ich dabei die Luft wie
ein Jagdhund einsog — ich roch nichts, absolut nichts.

Wihrend mein Vater humorig meinte, ich sei nur zu faul zum
Riechen, lernte ich allmihlich mit diesem Handicap zu leben.
Das war nicht immer ganz einfach. Aber es ist auch nicht unko-
misch, was bisweilen dabei herauskam.

Ebenso peinlich wie unangenehm wurde es nach einer Reise, die
mich einst nach Marrakesch fiihrte. Der 6rtliche Reisefiihrer hatte
mich — natiirlich seiner Provision wegen — in eine »Duft-Kiiche<
gefiihre, in der, seiner gestenreichen Erklirung zufolge, nach
uraltem, iiber Generationen vererbten Geheimrezept simtliche
»>Wohlgeriiche Arabiens< hergestellt und abgefiillt wurden. Dem
ohnehin nur Radebrechenden zu erkliren, dass beziehungsweise
warum mich das alles nicht interessierte, erschien mir zu umstind-
lich: Ergo kaufte ich kurzerhand das nidchstbeste Fldschchen.

Nachdem Marlieschen, eine langbeinige Miinchener Blondine,
den einfachen Stopsel entfernt hatte, fithrte sie erwartungsvoll
das, zugegeben, sich nicht eben durch artifizielle Formgebung
auszeichnende Flaschchen an ihre mit lustigen Sommersprossen
gespickte Nase: Sie schloss die Augen und sog konzentriert in
kurzen, kriftigen Ziigen den Duft ein. Ich war wahnsinnig
gespannt. Doch plotzlich verhielt sie im Schniiffeln. Dann schaute
sie erst intensiv auf das Flaschchen, anschliefend mich an. Irgend-
etwas liel} sie zweifeln. Sehr vorsichtig roch sie noch einmal an
dem Flischchen, dann verzerrte sich Marlieschens bis dahin frohe
Miene zu einer Grimasse, wihrend sie gleichzeitig ebenso laut
wie heftig »Pfui Teufel!« ausrief.
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Mit dem Ausdruck grofiten Ekels presste sie den Stopsel wie-
der auf den Flaschenhals, warf mein doch aus so ferner Ferne
stammendes Mitgebringsel in den Miillschlucker, schloss sich
wortlos im Badezimmer ein und nahm drei intensive Totalreini-
gungen ihres makellosen Astralleibes vor — wie ich durchs Schliis-
selloch beobachten konnte.

Da ich »das Lieschen« jedoch sehr lieb hatte und nicht verlieren
wollte, wandte ich noch am selben Abend bei einem ausgedehn-
ten Mahl in einer noblen Speisestitte all meine Uberredungs-
kiinste an, um ihr in epischer Breite zu erldutern, dass ich zwar
iiber eine, zugegebenermallen nicht eben schone, Nase verfiige,
jedoch als Kind mal mit dem Nasenbein gegen die duf3ere Bett-
umrandung geknallt sei und seitdem und deshalb nichts mehr
riechen konne. Diese dramatische Version erschien mir erfolgver-
sprechender, als wahrheitsgemil tiber die Launen der Natur zu
hadern. Trotz meines Handicaps hatte ich ihr aus dem fernen
Konigreich doch unbedingt ein personliches Andenken mitbrin-
gen wollen; wobei ich mich ganz auf den Reisefiihrer verlassen
musste, natiirlich nicht ahnend, dass der Inhalt offensichtlich
nicht ihrem personlichen Duft-Style entspriche. Sie moge deshalb
doch bitte schon den Willen zur Tat als Souvenir anerkennen —
und was dergleichen Siilze mehr war.

Lieschen >verzieh« mir schlieflich. Ja, sie trostete zum Schluss
sogar mich Zerknirschten, indem sie meinte: »Nun lass es gut sein,
Harald. AuBerdem: Sooo hisslich ist deine Nase gar nicht ...«

Als ich sie zwei Wochen spiter zum Flughafen bringen durfte,
da sie im Begriff stand, in die beste kalifornische Gesellschaft
einzuheiraten, nutzte ich die Gelegenheit, um zu fragen: »Sag
mal, Lieschen, wonach hat das Fldschchen eigentlich gerochen,
das ich dir aus Marokko mitgebracht habe?«

Und Marie-Louise Christina meinte: »Es mag ja sein, dass die
Tiere in jenem Land als heilig gelten. Aber ich miisste mich doch
sehr tduschen, wenn das nicht pure Kamelpisse war.« — Es war,
wie sich spidter herausstellte, reiner Moschus gewesen.
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Mitmenschen, die hinter >mein Geheimnis< kommen, bedauern
mich zunichst, indem sie sich ihrerseits auf den >Groflen Brock-
haus< berufen: » Der Geruch bildet zusammen mit dem Geschmack
den chemischen Sinn des Lebens ...«

Woraus alle folgern: Wer nichts riechen kann, kann auch
nichts schmecken. Doch hier irrt vox populi! Wenigstens bei mir:
Ich habe einen ausgeprigten Geschmackssinn; und damit, obwohl
ich mich keinesfalls als Gourmet bezeichnen mochte, schon so
manche Wette gewonnen.

Bei gegebenem Anlass werden mir die Augen verbunden und
ich unterscheide zum Erstaunen der Zuschauenden die unter-
schiedlichsten Obstschnipse, von einer bestimmten Whiskysorte
deren verschiedene Brennarten oder — zur Verwunderung eines
Braumeisters des staatlichen Hofbrduhauses zu Miinchen, der es
ja schon rein beruflich besser wissen miisste — dunkles von hellem
Bier. Selbst bei meinem Pfeifentabak, einem leichten Virginia,
merke ich sofort, ob der Tabak in Amerika verkauft oder nach
Deutschland exportiert und hier fermentiert wurde. (In den USA
darf ein >Gift« verwendet werden, das in Europa nur noch in der
Schweiz zugelassen ist.)

Mitunter lebt man ohne Geruchssinn nicht ungefihrdet. Denn
ich verspiirte schon ofters heftiges Bauchgrimmen, weil ich ver-
dorbene Speisen gegessen habe, deren Geruch jeden >normalenc
Menschen gewarnt hitte. Austretendes Gas konnte ich beim
besten Willen nicht riechen. — Und wenn, wie dies im Laufe der
Zeit ein paar Mal passierte, die Kriminalpolizei vor dem Genuss
eines bestimmten Getrinks warnt, weil ein Erpresser Gift in die
Abfiillmenge geschiittet hat, dabei jedoch beruhigend erklirt, der
Inhalt vergifteter Flaschen falle sofort durch seinen unangeneh-
men Geruch auf, so kann ich damit nichts anfangen. Ich muss die
Marke wechseln.

Aber: Es bringt auch gewisse Vorteile, nichts riechen zu kdnnen.

1958 war ich, wie ich spiter noch ausfiihrlicher schildern
werde, an einem deutschsprachigen Wandertheater engagiert, das
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durch Siidamerika tourte. — Die chilenischen Staatsbahnen setzten
damals Waggons ein, in denen die erste von der zweiten Klasse
nur durch eine Schwingtiir getrennt war. Neben unserem person-
lichen Gepick fiihrten wir noch etwa tausend Kilo Theater-
utensilien mit, die es galt, stindig im Auge zu behalten.

Die Ankunft des einmal tiglich verkehrenden Zuges war fiir
die Einheimischen stets ein Ereignis; auf den Bahnsteigen wim-
melte es jedes Mal von Menschen. Die huasos, wie die chilenischen
Cowboys heillen, trugen flache Hiite, bunte Ponchos, um die
Leibesmitte breite fachas und riesige Sporen, die sie nur selten
ablegen, obwohl sie sie beim Gehen oder Ein- und Aussteigen
behindern. Noch malerischer waren die Indios angezogen, wobei
die Frauen durch ihre bunten Rocke schon von weitem als leuch-
tende Punkte auffallen.

»Wenn ein Indio etwas Geld gespart hat, kauft er seiner Frau
schonen Silberschmuck oder einen bunten Rock«, erlduterte unser
Theaterdirektor das malerische Treiben. »Der neue Rock wird
einfach iiber den letzten angezogen, wodurch allmihlich ein Kri-
nolineneffekt entsteht. Vom Gebrauch des Wassers halten die
Indios nicht viel. Fiir die Hochland-Indianer ist er sogar ausge-
sprochen gefihrlich: Eine Gewerkschaft hatte einmal durchge-
setzt, dass fiir die in Bergwerken arbeitenden Indios Duschen
installiert wurden. Doch bald drehte man das warme Wasser
wieder ab, denn die nunmehr >sauberen«< Indios starben reihen-
weise an Lungenentziindung. — Dreck isoliert eben.«

Ich wunderte mich im Laufe der Fahrt, dass ich immer der
Einzige war, der in der fiir uns reservierten Waggon-Hilfte saf}
und auf das ganze Gepick aufpasste. Ein Kollege kldrte mich auf:
»Jedes Mal, wenn die Schwingtiir zur zweiten Klasse aufgeht,
kommt eine Wolke von Zwiebel- und Knoblauchdiiften, von
Rauch, Mief, Alkohol und vor allem von Schweif} hereingeweht.
Dann stinkt es hier dermallen, dass wir immer in den fiir die
Einheimischen zu teuren Speisewagen fliichten. «

Ich hatte es auch danach nie bemerkt. Mir ist keine Kneipe
zu miefig, als dass ich da nicht geniisslich ein Bier trinken und
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dazu behaglich mein Pfeifchen schmauchen konnte. So auch in
Burma.

Dort werden unter anderem wunderschone, tiefblaue Saphire
gefordert. Obwohl die Regierung das Monopol besitzt, wandern
unzihlige dieser kostbaren Edelsteine illegal ins Ausland. Gegen
amerikanische Dollar kann man sie natiirlich auch in Rangoon
bekommen — wenn man weil3 wo.

So ging ich nidchtens ins Chinesenviertel. Dort sind selbst die
groBen Strallen nur mangelhaft beleuchtet. Aber die Neben-
gassen, in die ich schlieBlich geriet, wurden héchstens durch ein
tristes Licht aus einer Haustiir erhellt. Nach einer Weile wies ein
kleiner Junge in einen dunklen Hausflur. Ich tastete mich tiber
zahlreiche auf dem FuBBboden Schlafende durch einen Innenhof
und von dort in einen Keller.

Wie das Licht eines Leuchtturms durch dicken Nebel miithsam
einen Weg weist, so versuchte der schwache, mattgelbe Schein
zweier Petroleumfunzeln diesen Kellerraum zu durchdringen;
denn nicht Schwaden, sondern Wolken von schwerem, dichtem
Rauch hingen in dem kahlen Gemiuer. Bevor sich meine Augen
an den Qualm gewdhnt hatten, zog mich eine knécherne Hand
an einen niedrigen Tisch und bugsierte mich auf einen winzigen
Schemel. Aus dem Grau des Qualms fragte eine Fistelstimme:
»Can 1 help you? «

Hier gab’s die berithmten burmesischen Saphire. Im gleiflen-
den Licht einer eilig herbeigeschaftten Karbidlampe breitete ein
uralter Chinese auf einem Taschentuch sein kostbares Sortiment
aus und reichte mir eine starke Lupe, damit ich mich von der
Reinheit des Angebotenen tiberzeugen konnte.

In der feucht-heiflen Luft Rangoons schwitzt ein Europider
ohnehin. Doch in diesem Keller herrschte eine so schwiile, drii-
ckend-feuchte, ja dumpfe Hitze, dass mein Hemd umgehend am
ganzen Oberkorper klebte. Es gab nicht den Hauch einer Luftbe-
wegung. Je linger ich mit dem Chinesen verhandelte, desto uner-
triglicher wurde die Luft. Ich atmete schwerer, ja ich bekam
allmihlich das Geftiihl, als stecke mein Kopf in einem riesigen
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Watte-Ballen, immer enger zusammengepresst wurde. Auch
hatte ich das Gefiihl, als ob die Luft auf meiner Zunge »>siif3
schmecke<. Ich nahm an, man habe etwas in den Tee geschiittet,
den man mir angeboten hatte; deshalb kiirzte ich die langatmige
Verhandlung wesentlich ab. Sicher bezahlte ich dadurch mehr, als
an diesem Ort notig gewesen wire, aber an deutschen Preisen
gemessen, waren die Steine trotzdem noch sehr billig. Mein ein-
ziges Bestreben war, den Raum zu verlassen, bevor ich vollends
betdubt wiirde: Mit unsagbar schweren Beinen stapfte ich schliel3-
lich die Treppe hoch, stolperte wieder iiber die auf dem Boden
Schlafenden und empfand die Hitze Rangoons, die ich in vollen
Ziigen einsog, als wahren Balsam.

»Mann, Sie stinken vielleicht!«, sagte spiter ein Mann, der
neben mir am Tresen im ehrwiirdigen >Strand-Hotel< sal. »Wo
kommen Sie denn her?«

Stolz prisentierte ich meine Saphire und berichtete, wie und
wo ich sie erstanden hatte.

»Was?!« Ungldubig starrte mich der Frager, ein amerika-
nischer Ingenieur, der seit zwei Jahren in Burma lebte, an. »Sie
sind hinter dem evening-market noch weiter ins Chinesenviertel
gegangen?«

»Ja, warum? Ist das gefdhrlich?«

»Normalerweise nicht. Aber« — und damit beschntiffelte er
mich von oben bis unten — »Ihre Haare, Ihr Hemd und die
Hose — alles riecht entsetzlich siif}! Sie stinken entsetzlich nach
Opium!«

»Wirklich? «

»Natiirlich. Sie waren in einer Opium-Hohle. Mann, das
miissen sie doch gerochen haben!?!«

Ich habe zwar gemerke, dass die Luft dort schlecht war. Aber
»gerochen«< habe ich nichts.

Meine Frau sagt bei solchen Anlissen: »Mein Mann riecht
nicht.«
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