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Watiki

Lene fiillte die Tage mit Farben, wie Kinder am Strand ihre
Kiibel mit Muscheln. Beim Aufwachen schimmerte in ihrem
Inneren eine winzige Blumenfee kobaltblau und flatterte
umher wie ein Schmetterling.

Es gibt ein Geschift, in dem Einkaufen wie Reisen ist.
»Bitte, Seide, Leinen und Cashmeere.« — »Bitte, Sechziger-
jahre.« — »Einmal dunkelblauer Seidensamt.« — »Bitte Bie-
dermeier.« Die Caritas fithrte an diesem Tag keine Blumen-
feen, also Anderte Lene die Route: »Bitte einmal Afrika und
einmal Gottinnen!« Die Angestellte in Kleiderschiirze nickte
und fiihrte sie zu einer verschlossenen Tiir hinter der Geschirr-
abteilung. Sie 6ffnete ihr eine Kammer. Dort blickte Lene sich
um. In einer versperrten Vitrine lag Afrika.

»Willst du es mit mir versuchen? Watiki, mein Name.« —
»Wie konnte ich sagen, ob ich es mit dir ausprobieren mochte,
wenn ich dich nicht kenne. Wir konnten einfach miteinander
reden. Bist du nicht mehr, als ein afrikanischer Mann? «

I5



Die Geister meinen es gut

Der Kreis war geschlossen. »The circle is cast. To the air, to
the fire, to the earth and to the water.« Lene sang. Sternen-
regen, Sonnenstrahlen, Rauchopfer, Feuerzungen.

Sie hat zwei ihrer Malereien zum Verbrennen nach Otira,
in den Busch Ostafrikas geschicke.

Yolanda Okello wird nicht wissen, was sie mit den Bildern
anfangen soll. Lene hat die Bilder damals, als niemand sie
antastete, gemalt. Die eine Malerei stellte dar, wie sie sich
selbst gesehen hat: Eine flirrende Lichtsdule, die sich nach
oben verbreiterte und an der Spitze explodierte. An der Sdule
hingen grof3, rund und unberiihrt Fleischkugeln. Das zweite
Bild zeigte, wie sie sich gerne gesehen hitte: eine Hand auf
ihrem lichtdurchfluteten Korper.

Im Busch sprangen Acholikriegerinnen von Baum zu Baum.
Im Schatten eines gigantischen Baobabs sal} eine schwarze
Frau. Neben einer Lehmhiitte lag ein Handy, das ldutete.

»Yolanda! Dein Handy!!«

»Min Watiki? Mama? Spreche ich mit Yolanda Okello?
Hier spricht Lene.«

»Lene! Ich habe auf Ihren Anruf gewartet. Fangen Sie an.
Ich warte schon seit Tagen.«

»Ich will mich bedanken. Die Geister meinen es gut.«

»Ich weil}, Lene. «

»Min Yolanda, haben Sie meine Bilder erhalten? Ja? Bitte
verbrennen Sie beide. Opfern Sie die Bilder den Geistern. Seit
heute, nein, seit dem Neubeginn ist alles erfiillt. Ich brauche
die Bilder nicht mehr. Ich habe meinen Namen geindert. Ich
hatte Sie und die Geister gerufen, ohne an die Macht meines
Rufens geglaubt zu haben. «
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Es gibt ein Leben jenseits der eigenen Hinde

»Min Yolanda? Sie sagen nichts. Sind Sie noch da?«

»Kindchen, ich hore. Sprechen Sie. Ich kenne die Vorge-
schichte nicht. Ich kenne doch nur die letzten Entwicklungen.
Reden Sie schon.«

»Ich erzihle von Beginn an.«

»Machen Sie das.«

»Sehen Sie? Dort liegt der Saugling, der ich war.«

»Und?«

»Die Kleine war noch ohne Worte. Etwas in ihr zog nach
vorne, leicht, wie eine flauschige Feder. Es war hellblaue Hoft-
nung, die im Weil} verschwamm. Ein zartblauer Sog im Kor-
per dieses kleinen Wesens. »Wo seid ihr denn, ihr Lustigen?«,
fragte es stumm.

Als kleine Finger tiber ihrem Gesicht erschienen, fullte
sich das Innere mit rotoranger Aufregung. Es loderte, flackerte
und ergoss sich in warmheilem Glucksen. >Was machen wir
Lustiges?<, fragte es wortlos aus dem Kind.

Finger bewegten sich vor Augen, Mund, dem Gesicht. Sie
waren ihr Gegeniiber, ihr du. Zu ihnen sprach sie. Wenn sie
da waren, war es Rot, wenn sie fort waren, war es Hellblau.
Ohne Enttiduschung, ohne Warten. Es gab entweder Hellblau
oder Rot. Es waren die eigenen Finger, an denen sie saugte
und schleckte, die sie al. AuBer ihren eigenen Fingern, der
Haut, den Fingernigeln, Daumen, Mondhiigeln, Fingerkup-
pen war da niemand. Kein Du.

Das Du, sobald es vor den Augen des Kindes erschien, war
das eigene Ich.«

» Worauf warten Sie? Laufen Sie doch!«, sagte Yolanda mit
Nachdruck aus dem Handy.
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Lene lief zuriick in den Frithsommer von damals.

»Wo liegst du? — Oh. Hier bist du ja.«

Hellblau blickt das Kind in die Helle des Tages. Kein er-
wachsener Mensch weit und breit. In der Ferne hort sie den
Wirbel des Wirtshauses, Traktoren und eine Biene, die ans
Fensterglas stoft. »Oh, Kleine«, sagt Lene, »gib mir deine
Finger, deine Hinde. Ich halte sie dir, ich streichle sie, ich
singe dich in den Schlaf. Es gibt ein Leben jenseits der eigenen
Hinde, mein Kind. Es gibt sie, die Berithrung von aullen, das
Dichtragen und das Dichhalten. Und das Hellblau stimmt
und das Rot, das gibt es. Du wirst sehen. «
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Nur das Gesicht guckt raus

In der Nacht breitete Lene Spitze iiber sich, mit der ihre
Mutter als Baby zugedeckt worden war. Den Kopf bettete sie
auf einen winzigen Lochstickereipolster, an dem ihre Mutter
als Kind gestickt hatte. Wenn sie so im Bett lag, erschien
Oma Lilli.

Als Baby-Lene da liegt mit dem groBen Sehnen und Oma
Lilli eintritt, glithen Lenes Wangen, Bauch und Zehen. Lilli
hat glatte, zarte Haut. Sanft und still hilt sie Klein-Lene beim
Hasenfiittern die Finger. Vorm Holzhacken streicht sie ihr
iber den Kopf. Lilli sa} vor dem Krieg in einer Auslage in
Budapest als lebende Schaufensterpuppe. Zum Nylonstriimpfe
vorfithren. Ein Mann schaute sie tdglich lieb an. Dann zog sie
zu ihm. Die Leute sagten, sie fithre ihm den Haushalt. Oma
Lilli klebt auf den Bildschirm eine orange getonte Folie, damit
das FuBballmatch in Schwarzweill aussieht, als wire es in
Farbe. Dann sind die FuB3baller hautfarben. Bei Lilli sitzt Lene
auf Schultern, auf Kopf. Bei der schliipft sie in die Achsel-
hohle, unter den Rock, hinter die Schiirze. Lilli strickt Lene
Socken, niht ihr Felle um die Finger, um Bauch, Hals und
Ohren.

19



Liebherr

Von Neugeborenen tropft es. Sie sind noch nass von der Ewig-
keit. Auch Lene trug diese Spuren. Allerdings wurde sie in
eine Fleischersippe geboren, wo die Menschen im Inneren
Gefrierficher tragen. Deshalb sah kein Mensch das Nass am
frischen Kind.

Hinten in der Halle steht ein Gitterbett mit Inhalt und es
riecht nach Reh. Das grofle Ohr gehort zum Kind, das man
nicht sieht, mit dem offenen Mund, den man nicht sieht.
Rehkraft legt sich iiber den Sdugling. Rehkraft ist still, hat
grofle Augen. Grazil, aus feinem Gespinst wie Federn, leicht
im weiten Sprung, gewebt aus Waldnadeln und Zapfen. Sehen
kann man Rehkraft nie. Nur manchmal trifft man auf so ein
Reh, das da steht mitten im Feld und schaut. Das Reh spricht
zum Kind mit dem groBen Ohr: » Alles, was ich habe, bin ich
selbst. Das schenke ich dir.« Das Neugeborene aber weil3
nicht, was es mit dem Geschenk tun soll.

Montags, wie an jedem Arbeitstag schon um vier Uhr frith
aufstehen. Die Fleischer schliipften in die weillen Méntel, in
die Stiefel. Noch bevor die Sonne aufging, waren sie da, um
das Vieh zu holen. Da weinte die Bauerin. Beim Abladen
briillten, stampften, dringten sich die Tiere in die hintere
Ecke am Laster. Mit Stocken, mit Seilen, mit Schlagen. Zie-
hen und Hindreschen. Nur so torkelten sie von der Lade-
fliche. Lene war klein. Sah zu. Die Schweine, die Kiihe. Vier
Minner waren eben stirker. Heute war Schlachttag. Und
einmal zu Ostern sogar zwei kleine Ziegen. Da weinte das
Kind.

Lene pfeift wie der Vater. Auf Fotos kann man das Kind
nicht vom Vater unterscheiden. Die blonden Locken und die
Kringel am Kopf.
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Hinten am Haus dran, in der gefliesten Schlachthalle war
der Ofen geheizt und kochendes Wasser dampfte im Becken.
Ein Schuss traf die Kuh am Kopf. Sie schwankte und sank
betdubt zu Boden. Einer schnitt die Halsschlagader durch.
Grell spritzte Rot und rann dickdampfend auf den Betonboden.
Aus dieser Halle floss seit Generationen Blut die kleine Gasse
hinunter und versickerte am Wegrand. In Minnergesichtern,
auf ihren Hdnden, am Schurz trockneten Blutspritzer.

Lene leckt gekalkte Mauern. Das Walzenmuster auf der
Wand verblasst, und ihre Zunge firbt sich weil3.

Mit Messern abstechen, aufschneiden, ausnehmen: Herz,
Leber, Beuschel, Hirn, Zunge, das Herz. Zerhacken, zer-
schneiden, Haut abziehen, pokeln, zermatschen. Bratladen
aus Metall lehnten an gelben Gewiirzkiibeln mit roter Schrift.
Dirme waschen, Schwanz, Hufe, Haut schmissen sie in Ka-
davertonnen. Es stank. Dann war es still in der Leichenhalle.
Alles geputzt, abgespritzt. Nur ein Reh hing noch am Haken.
Hinter der Schldchterei lagen Kiihlrdume, grof3 wie Sile. Auf
Zehenspitzen dffnete Lene die schwere Ttire: Kilte fiel durch
den Spalt und rauchte. Stumm hingen grof3e Tierhilften kopf-
los an Haken. Lene schob tote Rehe zur Seite wie andere die
Perlenschniire eines Vorhangs, sie stiel3 mit dem Kopf an die
Felle der aufgehingten Rehe wie andere Kinder an Dach-
bodenbalken. Sie ekelte sich vor Wild. Es war, als wiirde sie
sich selbst essen. Thr eigenes Fleisch schmeckte wie Reh.

Blut rann die Woche tiber bis Freitag, dem Wursttag. Im
Kutter drehten sie das Tier zu Brat, die Selchofen waren ge-
heizt. Die Freitagsglocken lduteten drei Uhr, als Lene auf
einem Schemel hinter der Wurstmaschine stand: Wursthaut-
anstecken. Die leere Haut knarrte wie diinnes Leder. Lene
steckte einen Darm nach dem anderen iiber ein Rohr. Der
Fleischer trat auf einen Hebel. Leise surrte das Breitier als
Fiillung in seine Hiille.
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Zwischen Petersilienbiischeln aus Plastik lagen verkleidete
Tierstiicke in Glasvitrinen. Appetitlich sah das aus.

Lene kam aus einer wahren Dynastie von Fleischhackern:
GroBvater Josef, Urgrof3vater Franz, Grofivater Karl, Vater
Anton, Bruder Anton, Onkeln und Cousins. Von Generation
zu Generation wurde weitergegeben, das Reh, das Kalb, das
Schwein sei kein Leben, Kuh und Hase hitten keine Seele. Es
wurde so lange wiederholt, bis die Sohne dies glaubten. Bei
Sohnen konnte es Jahre dauern, bis sie gefiihlstaub waren. Als
sie nichts mehr spiirten, taten sie so, als ginge es hinten im
Schlachthaus mit rechten Dingen zu. Ein angesehener, serioser
Beruf sei das, behaupteten sie dann. Irgendwer miisse sich
eben dafiir hergeben und es erledigen. Zudem erméglichten
Fleischer so den eigenen Kindern ein Leben, sagten sie dann
stolz.

Jetzt hing dort iiber dem Haus dick ein Tierseelenschleier,
kalt wie ein Eiskasten. Diejenigen, die wussten, dass etwas
faul war, machten schon lange einen weiten Bogen um die
Schlichter, deren Frauen, die Kinder, das Haus. Aber das
Schnitzel schon, den Rostbraten, das gekochte Rindfleisch,
das Hirn, Beuschel und Leberknédel in der Knochensuppe.

Es gab Sohne, bei denen die Geftihlsbetdubung nie gelang.
Antons Haut war so diinn, dass er buchstiblich verriickt
wurde, und bei Grof3vater Josef war es nicht anders gewesen:
Er lag im grauen Morgenschneelicht in einem Graben in
Russland mit Gewehr. Im Diammerlicht zielte er und sah
nicht scharf. Er driickte ab. Grofvater hatte ihn gekannt. Er
kam zuriick aus dem Krieg, und als er wieder nach dem Mes-
ser griff, um zuzustechen, zitterten seine Hinde. Thm wurde
schon am Morgen iibel. Sie zitterten auch beim Nachfiillen
des WeiB3weins ins Romerglas. Er trank. Wenn Blut floss, floss
auch Alkohol. Da flie3t immer Alkohol.
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In Fleischermidnnern verschwammen die Grenzen zwischen
Seele und Seele, zwischen Leben und Leben. Jeden Wochentag
schon am Morgen mit dem Messer in der Hand nach hinten
in den Schlachthof. Sagen: »Ein Schwein ist kein Leben. Eine
Kuh hat keine Seele.« Dann zustechen. Das Fithlen war und
blieb gedimpft, beim Zustechen genau wie beim Lieben.
Hinten im Schlachthaus gefiihlstaub, hiel vorne im Haus
geftihlstaub mit Frau und Kindern.

Natiirlich hitte so ein Mann sich sagen konnen: »Ein Kalb
ist ein Leben. Ein Reh hat eine Seele.« Dann hitte er sein
Kind, das noch nass von der Ewigkeit war, in den Armen
gewiegt und geweint. Und dann hitte er seine Frau fest ge-
driickt und stark geliebt. Dann hitte er den Beruf gleich an
den Nagel hingen konnen, oder wire verriickt geworden, oder
Sdufer.

Fleischermidnner trugen innen Gefrierbeutel, dann froren
ihre Kinder. Lene frostelte.
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