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(1)

Man kann die Augen vor der
Wirklichkeit verschliefen, nicht
aber vor der Evinnerung

aus Sophies Tagebuch

So ist das also, wenn die Schwerkraft siegt. Das Meer dein
nasses Grab. Aber noch bist du wach. Noch verzehrt dich
der Durst, das Salz auf der Zunge. Du ringst nach Luft.
Schlagst um dich. Siehst, wie die Welt aus den Fugen gerit.
Alles vermischt: Himmel und Erde, Heute und Gestern,
Wachen und Traum und die Erleichterung, wenn der
Schmerz nachldBt. Wie er lacht, der goldrote Fisch! Nein,
mein Freund, noch ist es nicht soweit.

Mit letzter Kraft wirft der vom Himmel Gefallene sein
zerfetztes Segel in den Wind. Jetzt ist es vibrierender Stahl,
der ihn trigt, und ein frisch gedlter Motor, luftgekiihlt und
sechshundert Pferde stark. Juhu, meine Ju! Fliegen, diese
nie zu stillende Lust! Er reifit am Kniippel, kippt nach hin-
ten, schieBt nach oben. Die Luft wird diinn, das Blut pocht,
der Motor stottert. Er nimmt das Gas weg, i3t sich riick-
lings in die Tiefe fallen. Alles dreht sich, trudelnd folgt er
den fliehenden, ziehenden Kriften. Die Erde eine kreisende
Scheibe. Unten laufen die Menschen auseinander. Schaut
euch diesen Wahnsinnigen an, gleich wird es krachen ...
Ach, ihr kennt unseren Vogelmenschen nicht! Kurz vor dem
Boden fingt er ab, holt mit unsichtbarem Fliigelschlag
Schwung, zieht knapp tiber den Kopfen hinweg.

Wenn Daedalus das sihe! Was fillt dir ein?! wiirde er
briillen. Wie oft muB} ich dir sagen, dal} ein Flieger keine
eigenmichtigen Bravourstiicke machen darf. Das ist ein
sondergenehmigter Streckenflug und kein Kunstflug, ka-
piert! ... Du kannst mich, lacht der Vogelmensch und wilzt
sich im Licht. Rechtsherum, linksherum, Rolle gerissen,



Rolle geflogen, dann malt er Achter, Ficher, Korkenzieher
und all die anderen Figuren aus dem Lehrbuch ins Blaue
und verabschiedet sich mit einer eleganten Pirouette. Faul
liegt er nun auf dem Riicken, die Arme weit von sich ge-
streckt. Was fiir ein Gefiihl, Freunde, was fiir ein Gefiihl!
Alles verkehrt herum — der Himmel unten, die Erde oben,
und du ein Gott! Was fiir ein Gefiihl!

Jetzt, wo es so eng geworden ist im Leben des alten Flie-
gers, wird ihm die Welt auf einmal wieder weit. Er spiirt
das Zittern im Rumpf, den Schweif3 unter den Achseln und
den scharfen Fahrewind, der durch die Ritzen dringt. Uber
die zerkratzte Scheibe flie3t goldenes Licht. Seine Ohren sind
taub vom Motorenldrm, die Fii3e steif, doch im Kopf, da ist
er hellwach. Er zihlt die Minuten und die Kilometer, die
ihm noch verbleiben — verblieben damals, bis, ja bis ...

Wirkt das Morphium endlich? ... Wer spricht von Mot-
phium? Das ist der Hohenrausch, versteht ihr, der Sauer-
stoffmangel da oben. Die Kanzel undicht, die Maske defekt.
Wir hatten doch keine Gerite mehr ...

Ein Handgriff, eine Drehung, und die Maschine liegt
wieder gerade. Er kneift die Augen zusammen, kontrolliert
die Instrumente: Hohe, Geschwindigkeit, Treibstoff, Posi-
tion — Position? Ach, wozu all die Koordinaten, Peilmel3-
gerite, Skalen und kiinstlichen Horizonte, wozu hat der
Mensch Augen im Kopf? Er zieht sich die Brille zurecht,
16st den Gurt, klappt das Seitenfenster hoch und steckt den
Kopf hinaus. Sophiechen, ich komme! schreit er in den
Wind. Unter ihm ziehen die bunten Felder des beginnenden
Sommers durch. Die Erde ein Schachbrett mit viel zu klei-
nen Figuren. Hier ein Hauschen, dort ein Tiirmchen, und
am Horizont steigen bauschige Wolkchen auf. Dort ist wohl
eine Spielzeugeisenbahn unterwegs.

Wenn nur der Durst nicht wire! Hort ihn denn keiner?
Doch. Jemand zwingt ihm einen Becherrand zwischen die
Lippen. Das tut gut. Der alte Mann schligt die Augen auf
und braucht eine Weile, bis er zu sich kommt. Seine Stimme
will ihm nicht gleich gehorchen. Nach einigen Anldufen
bringt er aber doch einen Satz zustande: Hat jemand ange-
rufen?



Die Frau, die ihm den Becher reicht, nickt. Das Museum,
erwidert sie.

Sie wissen es also? — Ja. — Und sonst? — Melanie. Sie hat
versprochen, so bald wie moglich zu kommen, auch die
Kinder werden kommen. — Noch jemand? — Eigentlich
nicht. — Wirklich niemand sonst? Das Telefon hat doch so
oft geldutet. — Ach, das war nur fiir Sophie.

Fiir Sophie, natiirlich, wie konnte es anders sein ... Denkt
er oder spricht er? Er weil} es nicht. Er weil3 nur, alles ist
ihr wichtiger als er. Nicht einmal jetzt kann sie Riicksicht
nehmen. Wo bleibt sie iiberhaupt so lange? Begreift sie
denn nicht? Stindig schickt sie ihm fremde Leute ans Bett,
statt selber zu kommen. Es gibt doch noch so vieles zu be-
sprechen!

Die Stimme der Schwigerin: Brauchst du noch etwas?
Er schiittelt den Kopf. Die Schwigerin zupft seine Decke
zurecht und streicht ihm iiber die Stirn. Gut, sagt sie. Dann
gehe ich jetzt mit Lisa in die Stadt, du weil3t ja. In etwa zwei
Stunden sind wir zuriick. Hier ist die Klingel, falls du etwas
brauchst. Sophie ist unten. Sie unterhilt sich noch mit dem
Arzt.

Und wieder ist er allein mit seinen stummen Freunden.
Man hat ihm das Aquarium auf die Truhe neben dem Bett
gestellt, damit er die Fische besser beobachten kann. Sachte
wogt der Farn, von aufsteigenden Luftbldschen in Unruhe
versetzt. Ab und zu blinkt eine Flosse auf. Ein friedliches
Bild, das tduscht, denn in Wahrheit herrscht in der licht-
durchfluteten Dschungellandschaft hinter dem Glas ein
beinharter Uberlebenskampf. Die Schnecken haben schon
wieder tiberhandgenommen, stellt er fest. Man sollte sie
schnellstens entfernen. Ach, was sollte man nicht alles ...

Sein Blick wandert durch den Raum, der hell ist von
einer bleichen Februarsonne, heftet sich an die merklich
gelichtete Biicherwand, stutzt. Jetzt ist die Erinnerung
wieder da: Stimmt, die ganze Fachliteratur hat er sogar
eigenhindig dem Museum iibergeben, zusammen mit einem
Teil seiner privaten Kifersammlung, den Rest hat er den
Schwigerinnen anvertraut. Wenigstens diese Sorge ist er
los. Trotzdem gibt es noch vieles zu erledigen, die Sichtung



der diversen Unterlagen vor allem. Aullerdem steht nach
wie vor nicht fest, was mit den Diaschachteln geschehen
soll. Weder die Kinder noch die Enkelkinder haben sonder-
liches Interesse daran bekundet, obwohl sie doch wissen
miiliten, dal} die Bilder von den abenteuerlichen Urlaubs-
fahrten bald historischen Wert haben werden. Heutzutage
bewegt sich doch alles nur mehr auf erprobten Trampel-
pfaden, die von Reisebiiros vorgeschlagen werden. Aber
damals, ja, da konnte man noch Pionier sein.

Xaver seufzt. Allein, wenn er daran denkt, wieviele Stun-
den seines Lebens er damit zugebracht hat, die Negative zu
rahmen, zu beschriften, zu numerieren, zu katalogisieren, sie
ein- und umzuordnen! Sogar jetzt wire er noch in der Lage,
in kiirzester Zeit ein bestimmtes Bild herauszusuchen. Seine
Frau hat sich immer mokiert tiber sein Hobby, sie betrach-
tete es als Zeitverschwendung und fand die Vorfithrungen
im Freundeskreis langweilig. Doch war der Projektions-
apparat einmal in Stellung gebracht, kam sie angesichts der
vielen Erinnerungen meist so in Fahrt, daf sie ihm mit ihren
phantasiereichen Ausschmiickungen stindig ins Wort fiel.
Da wurde aus einem Umweg gleich eine Odyssee, und aus
ein paar WindstoBen ein Sturm, der das Zelt davonwehte,
und natiirlich war es immer seine Schuld gewesen, wenn
etwas schiefgegangen war. Richtig licherlich hatte sie ihn
dabei oft gemacht. Das eine mul er allerdings zugeben, ganz
so harmlos waren die Unternehmungen auch wieder nicht
gewesen. So manche Irrfahrt endete im Nichts, von Schlan-
gen und Skorpionen, verdorbenen Lebensmitteln, Durch-
fillen und dubiosen Begegnungen gar nicht zu reden.

Sophies spitze Zunge war etwas, mit dem er sein Leben
lang nicht fertig geworden war. Er hatte sich damit ge-
trostet, dall dies eben das Los der Minner sei und Sophie
dariiber hinaus eine Frau, die aufgrund ihrer eingeschrink-
ten Mobilitdt besondere Nachsicht verdiene. Unterm Strich
kam ja doch eine gute Ehe heraus. Was bleibt, dachte er,
das sind die Momentaufnahmen des Gliicks. Nicht die in
den Schachteln dort oben, sondern die, die auller dir nie-
mand sieht. Eine gute Fee hat sie belichtet und irgendwo
in deinem Hinterkopf zum Abruf aufbewahrt.

10



Nein, er darf nicht klagen. Alles schien am Ende nach
dem Krieg: das Ansehen, die Ehe, die Existenz, doch wie
ein Phonix hat er sich aus der Asche erhoben. Vom triiben
Museumskeller hat er sich hochgedient bis in die Direk-
tionsetage. Die Sammelleidenschaft als Beruf, die Anerken-
nung, die Reisen, die Pension. Es waren noch gute Jahre,
obwohl alles immer beschwerlicher wurde — er mit seinen
beiden kiinstlichen Hiiften, dazu Sophies zunehmende Hin-
falligkeit. Seine Hobbies halfen ihm dariiber hinweg, ob
Photographie, Gemiisezucht oder die subtile Jagd auf Wan-
derungen und Reisen. Er kam gar nicht mehr nach, die
Ausbeute aufzuarbeiten, die vielen, vielen Giftflischchen
mit Insekten aller Art. Erst der Herzinfarkt machte es mog-
lich, den Inhalt zu bestimmen und zu priparieren. Mit
einem Schlag war sein Aktionsradius auf Haus und Garten
beschrinkt, und so verbrachte er die meiste Zeit des Tages
an seinem Schreibtisch tiber dem Mikroskop. Sieben Jahre
waren ihm noch geschenkt. In den letzten Monaten ging es
steil bergab — Schwicheanfille, Operationen, Komplikatio-
nen, Schmerzen. Und jetzt also das Morphium.

Jedesmal, wenn er aus seinem Dammerzustand erwacht und
die Schmerzen wiederkommen, ist sein erster Gedanke:
Was, noch immer nicht vorbei mit mir? Was soll das?
Warum lassen sie mich nicht sterben, diese Folterknechte
der Medizin? Sogar schriftlich hat er ihnen seinen Todes-
wunsch gegeben, seinerzeit, als er noch den Stift halten
konnte. Sie aber haben ihm nur weiterhin die Haut zersto-
chen mit ihren Spritzen und bedauernd mit den Achseln
gezucke. Sie seien Arzte und keine Morder, haben sie ge-
sagt.

Thre verdammte Ethik! Dabei dauert ihnen sein Sterben
ohnehin schon viel zu lang, das ist ihm nicht entgangen.
Auch seiner Familie dauert es schon viel zu lang, er weil3 es,
er spiirt es. Und er kann es ihnen nachfiihlen. Irgendwann
niitzt sich jedes Mitgefiihl ab. Ein Lebender will leben, und
nicht stindig den Tod vor Augen haben. Wenn sie nur ein
wenig taktvoller wiren! Sie haben ja keine Ahnung, wie
hellhérig die Winde sind. Beinahe jedes Wort hort man
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herauf, von Sophies aufreizendem Geldchter gar nicht zu
reden.

Xaver unterbricht seinen Gedankengang und lauscht.
Nein, nichts zu héren im Augenblick, auler einer minn-
lichen Stimme. Gebrochenes Englisch: Unforutunately I
cannot understand you ... Gleich darauf Sophies unter-
driicktes Lachen, dann korrigiert sie geduldig, wohl schon
zum x-ten Mal: Das heil3t nicht unforutunately, sondern
unfortunately! Hartnidckig wiederholt er: Unforutunately I
cannot understand you ...

Unverkennbar Alex, der pensionierte Hausarzt. Auf seine
alten Tage 14t sich der sein Schulenglisch noch von Sophie
aufpolieren, weil er mit seiner neuen Lebensgefahrtin nach
Amerika fliegen mochte. Aber wie es scheint, wird er wohl
nie tiber die primitivsten Sitze hinauskommen. Er, Xaver,
ist zwar auch kein Sprachgenie, aber so begriffsstutzig ist er
noch lange nicht.

Alex ist einer von den drei Arzten, die Sophie fiir ihn
engagiert hat. Er nimmt sich wenigstens Zeit und spricht
wie ein verniinftiger Mensch mit ihm. Die beiden anderen
tun nur ihre Pflicht. Der eine hat es immer so eilig, dal} er
nicht einmal seinen Mantel ablegt, denn entweder ist er auf
dem Weg in die Ordination oder er redet sich auf seinen
Hund aus, der im Auto auf ihn wartet. Hektisch knallt er
ihm die Spritze in den Schenkel und ist auch schon wieder
draufen. Der zweite hat wiederum nur seine Pferde im
Kopf, denn er ist ein passionierter Reiter. Wihrend er Xaver
verarztet, schwirmt er ihm vom Morgenritt im Pulver-
schnee vor.

Die einen halten dich am Leben, und die anderen bringen
dich noch vor der Zeit unter die Erde, schief3t es ihm durch
den Kopf. Ihm fillt die Szene wieder ein, die sich am Vor-
mittag an seinem Bett abgespielt hat. Er war eben wieder
weggedimmert, da vernahm er Gewispere im Raum, einen
monotonen Gebetston wie in einer Kirche. Bin ich schon
tot? dachte er, beschlof3 aber dann, dal3 dies nicht sein
konnte, weil das Wispern von fremdartigen Zischlauten
durchsetzt war. Er verstand kein Wort. Mithsam zwingte
er die Augen auf. Erst sah er nur ein schwarzes Schemen,
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doch dann erkannte er darin Mira, die serbische Haushalts-
hilfe, mit einem aufgeschlagenen Buch auf dem Scho8,
offenbar die Bibel. Jesus Maria! rief sie, als sie seinen auf sie
gerichteten Blick bemerkte. Jesus Maria! Sie lie3 das Buch
fallen und bekreuzigte sich im Aufspringen hastig.

Angespannt lauscht er auf jeden Schritt, jede neue Stimme
im Haus. Alexandra? ... Nein, und selbst wenn sie es wire,
er hitte nicht gewul3t, was er ihr noch sagen sollte. Zu
spit ... Aber hoffentlich kommt Melanie, er hitte ihr gerne
alles noch einmal genau erklirt, damit sie ihre Mutter besser
versteht und sich auch entsprechend um sie kitmmert. Ach,
Sophie, wo bleibst du so lange?

So viel Ungetanes, Ungesagtes! Kann ihn denn wirklich
niemand freisprechen? Er hat sie doch geliebt! Hat sie es
wirklich nicht gemerkt? Was haben sie nicht alles durch-
gestanden, erst den Krieg, und dann die schwere Zeit da-
nach. Aber gemeinsam haben sie es geschafft — die erste
Stelle, die erste Wohnung, das erste Auto, die ersten Rei-
sen ... Weilit du noch, Sophie, die haben wir mit der Bei-
wagenmaschine gemacht. Anfang der fiinfziger Jahre war
das, als das Wirtschaftswunder den Leuten den Kopf ver-
drehte. Heute wiirde man dariiber lachen, mit welcher Be-
geisterung wir uns iiber die staubigen Landstraflen quilten.
Alexandra hinten auf dem Soziussitz, du mit Melanie im
Beiwagen. Wie ein hollandischer Pantoffel sah der aus. Wir
schenkten uns nichts. Keine Palistrecke war uns zu steil,
kein Nachtlager zu ausgesetzt. Die Ausriistung bestand aus
einer Zeltplane, einem Petroleumkocher, Blechgeschirr und
nur dem Allernotigsten an personlichen Sachen, nicht zu
vergessen die Luftmatratzen, die damals noch geradezu ein
Luxus waren und regelmiBig iiber Nacht ihren Geist aus-
hauchten.

Erst kiirzlich hat ihm Lisa die alten Photoalben mit
den Schwarzweillaufnahmen herausgesucht — Kathedralen,
Ruinen, Marktplitze, Zeltplitze, Parkpldtze, mit oder ohne
Familie. Sophie meist in aufrechter Haltung, ihren Stock
schamhaft in den Rockfalten versteckt, und nur manchmal,
wenn man sie in den unmoglichsten Verrenkungen vor dem
Flatterzelt sitzen sah, bekam man eine Ahnung, daf} etwas
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mit ihr nicht in Ordnung war. Auf den Fahrten gab es kaum
Probleme in dieser Hinsicht. Sie war nur etwas langsamer,
schwerfilliger. Setzte ein tapferes Lacheln auf, wenn es ihr
zuviel wurde, oder schimpfte sich ihre Verzweiflung von der
Seele. Er durchschaute sie natiirlich und bedauerte sie, ob-
wohl er sich nichts anmerken lief3. Alte Soldatengewohn-
heit. Bei Regen horte sich der Spal} aber auch fiir ihn auf.
Von allen Seiten troff, rann und plitscherte es, da niitzte
kein Regenmantel und keine Abdeckung, die Rader waren
schlammverklebt, der Beiwagen eine Wassertonne ohne
Abfluf3. Sophie sall mit leidender Miene darin, und das
Etappenziel lag in unerreichbarer Ferne.

Wo immer sie halt machten, gab es dasselbe Staunen,
was da alles aus dieser knatternden Konservenbiichse zum
Vorschein kam. Erst schwang sich Alexandra vom Riicksitz,
dann hob er, verschwitzt und zerzaust, ein kleines Miadchen
aus dem Beiwagen, gleich darauf seine Frau, und schlieBlich
Unmengen von Gepick. Und wihrend er die Zeltplane
entfaltete, Schniire entwirrte, Stibe zusammensetzte, wih-
rend Alexandra und Melanie die Luftmatratzen aufbliesen,
hantierte Sophie geschickt mit dem kleinen Spiritusko-
cher.

Mit den Jahren verbesserte sich der Komfort. Ein Auto
wurde angeschafft, weitere folgten. Das hochste der Gefiihle
war schlieBlich der Campingbus. Damit erdffneten sich
vollig neue Perspektiven. Bis ins Innere der Wiiste fiihrte
sie die Abenteuerlust. Dort ging ihr alter Traum in Erfiil-
lung. Und alles war wieder gut.

Wenn ihn jemand gefragt hitte, welches denn der gliick-
lichste Tag in seinem Leben gewesen sei, was hitte er ge-
sagt? Sein Hochzeitstag natiirlich, genauer gesagt, der Tag
davor, als er seine sechshundert Rosse iiber den Himmel
hetzte, um seine Braut zum Altar zu fithren. Funf Jahre
hatte es gedauert, bis es so weit war funf lange Jahre ...
Sie war noch keine achtzehn gewesen, er bereits fiinfund-
zwanzig, als sie sich kennenlernten. Dabei hatte er doch gar
nicht auf diesen Ball gehen wollen! Er konnte diese gesell-
schaftlichen Ereignisse nicht leiden, bei denen sich ehr-
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geizige Miitter fur ihre schwachbriistigen T6chter eine gute
Partie erhofften. Mit Argusaugen nahmen sie jedes Manns-
bild aufs Korn. Er fand es jedenfalls unter seiner Wiirde, da
mitzumachen. Doch der Befehl war ein militirischer, er kam
vom Oberst Verderber hochstpersonlich, dem konnte man
sich schwerlich widersetzen. Was er damals nicht wuf3te —
Sophie hatte die Sache eigenhindig eingefidelt. Sie war
einfach in die Militirakademie spaziert und hatte den erst-
besten Adjutanten angesprochen. Die Klosterschule bens-
tige dringend ein paar Kavaliere fiir die Eroffnung ...

Xaver war wiitend. Ach, hab dich nicht so, redeten ihm
die Kameraden zu. Wer wird sich denn gleich einkochen
lassen? Mach dir ein paar schone Stunden ... Es half nichts,
er muf3te dorthin. Damit nicht genug, die Damen bestanden
auch noch auf einem privaten Krinzchen, um die Tanzpart-
ner schon im voraus zu testen, sie hatten natiirlich Angst
vor der eigenen Courage bekommen. Na denn, dachte er,
und begab sich zur angegebenen Adresse.

Ein verrauchter Salon. Schemenhafte Gesichter, licher-
liches Gehopse. Das Grammophon quilte sich einen Fox-
trott ab. Erleichtert stellte er fest, dafl die Paare komplett
waren, seine Anwesenheit also tiberfliissig. Schon suchte er
nach einem Vorwand, um den Riickzug nicht allzu unhof-
lich erscheinen zu lassen, da schof3 plotzlich eine aufgeregte
junge Dame auf ihn zu: Sie schickt mir der Himmel! Meine
Freundin hat mir nimlich den Partner ausgespannt!

Ehe er noch begriff, wie ihm geschah, hatte sie sich schon
bei ihm eingehingt und ihn ins Gewiihl gezogen. Eine
Weile stiegen sie einander stumm auf die Fiif3e. Ihre koket-
ten Augenaufschlige machten ihn zunehmend nervos.
Lachte sie ihn an oder lachte sie ithn aus? Nein, er wiirde sich
nicht um den Finger wickeln lassen! Das feine Frdulein sah
ohnehin nicht so aus, als wiirde es mit ihm ein hartes Ma-
tratzenlager auf einer Skihiitte teilen wollen, dafiir schien
ihm diese Maria von neulich viel geeigneter, aulerdem ...
Zu spit, es gab kein AuBBerdem mehr, nur diese Augen, die
ihn so vielversprechend anblinzelten.

Und es kam, wie es kommen multe. Er, fiir den das
Tanzen immer eine Qual war, entdeckte plotzlich seine
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Leidenschaft fiir Englischen Walzer, Foxtrott und Tango
und fieberte voll Ungeduld dem Krinzchen entgegen. Da-
nach wurde es noch schlimmer. Er hatte nur mehr diese
Augenaufschlige im Kopf. Sie tiberstrahlten seinen tristen
Kasernenalltag und raubten ihm nachts den Schlaf.

Er wurde nicht klug aus ihr. Eine echte Zwillingsgebo-
rene, sagte er sich, nicht auf eine klare Linie zu bringen!
Einerseits die verheiBungsvollen Andeutungen, andererseits
die ewigen Ausfliichte, wenn er versuchte, das Gepliankel
auf die Ebene einer ernsten Aussprache zu heben. Mit
lockeren Spriichen fliichtete sie sich ins Unverbindliche,
Kameradschaftliche oder sie verschanzte sich hinter ihren
Freundinnen. Das alles machte ihn rasend. Gut, sie war noch
ein halbes Kind, aber so ein Kind auch wieder nicht mehr,
um nicht zu begreifen, worauf es hinauslduft, wenn man
einem Mann, der Feuer gefangen hat, auf der Nase herum-
tanzt.

O, diese Eifersucht! Was sollte ihr Verhalten? War es
wirklich nur die allzu moralische Erziehung jener Zeit? Sie
konne das ihren Eltern nicht antun, meinte sie, wenn er mit
unbeholfenen Worten versuchte, klare Verhiltnisse zu
schaffen. AuBerdem fiihle sie sich noch nicht reif genug fiir
eine feste Bindung ... Zum Kuckuck, begriff sie denn nicht,
was es fiir einen Mann bedeutete, sich immer mit Halbhei-
ten zufriedengeben zu miissen? Wie lange sollte das noch
so weitergehen?

Es ging, trotz allem, weiter, denn die neckischen Bot-
schaften horten nicht auf, Briefchen in der Art: Sebr geehrter
Herr Treulos! Ich habe Gewissensbisse, weil ich am Samstag nicht
kommen konnte, und was machen Sie? Lassen mich einfach sitzen
ohne jede Erkldrung. Das ist schon ein starkes Stiick! Haben Sie
vielleicht die Kirchen verwechselt, und bei der evangelischen, statt
bei der katholischen gewartet? Also, streuen Sie Asche auf Lhr
Haupt und warten Sie am Mittwoch, also morgen, um fiinf Ubr
bei der Klosterkivche auf mich. Wenn Sie nicht kommen kinnen,
ersuche ich, dies Threm Freund Lutz mitzuteilen, denn der geht um
drei Ubr mit der Trude ins Kino, und auf dem Weg dorthin kann
er es mir noch ausrichten. Also, seien Sie piinktlich, sonst rvede ich
kein Wort mebr mit bnen. Lhr ergebenstes Schreckgespenst S.
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Wie oft hatten sie Schlufl gemacht. Und wire Sophies
Mutter nicht gewesen, die sich immer wieder schlichtend
dazwischenwarf, sie hitten sich wohl endgiiltig getrennt.
Auch wenn er fiir ihre Eltern anfinglich nicht als Schwie-
gersohn in Frage kam (nicht nur der Altersunterschied
machte ihnen Sorgen, sondern auch seine materielle Situa-
tion), so standen sie doch ganz auf seiner Seite. Obwohl
selbst in armlichen Verhiltnissen lebend, legten sie immer
noch Wert auf einen standesgemifen Umgang ihrer dltesten
Tochter. Der Vater, ein einstmals angesehener Miihlenbe-
sitzer, hatte durch Fehlspekulationen alles verloren — Miihle,
Haus, Ersparnisse. Im Magazin einer aufgelassenen Fabrik
hatte die Grof3familie eine Bleibe gefunden.

Trotz aller Turbulenzen, die sich aus der rdumlichen
Enge ergaben, lag nach wie vor ein Hauch von Noblesse
iber der Familie, vom Umgangston bis zu den Tischsitten.
Strenge Blicke, wenn man sich danebenbenahm. Gegensei-
tiger Respekt. Und, was Xaver neu war, eine Herzlichkeit,
die jeden einschlof3, der dieses Haus betrat. Er fiihlte sich
unendlich wohl darin. Der Begriff Familie war ihm bis
dahin fremd gewesen. Da wurde geldstert, gelacht, gefeiert
und gestritten, doch im Ungliick, da stand man fest zu-
einander. Aber was fiir ein kleines Teufelchen hatte diese
mustergiiltige Familie nur hervorgebracht!

Sophie, ja. Sie war nicht nur umwerfend schon, sondern
leider auch sehr launenhaft, mit einem harten Schidel noch
dazu. Was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, das zog
sie durch, auf Biegen und Brechen. Da gab es keine Wider-
rede und kein Pardon. Die Jahre mit ihr waren eine einzige
ZerreiB3probe. Doch sie brauchte nur ihr unnachahmliches
Licheln aufzusetzen, und schon war sein Arger verraucht.
Und erst ihre Fabulierlust! Die licherlichsten Mif3geschicke
des Alltags erhielten in ihrer Darstellung das Gewicht an-
tiker Tragodien. Sie wuBte natiirlich, dal} dies eine ihrer
stirksten Waffen war und setzte sie auch ganz gezielt ein.
Mit flinker, spitzer Zunge schlug sie um sich, ihr Geist
spriithte Funken, die Augen blitzten, die Wangen gliihten,
alles bog sich vor Lachen. Mimik und Gestik tiberboten, was
sich mit Worten nicht mehr iiberbieten lief3, und die Min-
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nerherzen zerbrachen eines nach dem anderen. Xaver ent-
gingen die schmachtenden Blicke keineswegs. Sie tat, als
bemerke sie nichts. Drehte den Leuten das Wort im Mund
um, trieb sie mit schlagfertigen Argumenten in die Ecke,
und lachte, lachte und lachte. Ja, manchmal hatte er schon
das Gefiihl, es bereite ihr diebisches Vergniigen, ihn zu
quilen. Hatte sich nicht bereits eine frivole Note in ihr
Lachen geschlichen?

Xaver hebt lauschend den Kopf und 146t ihn gleich dar-
auf wieder sinken. Das Lachen kommt aus dem Wohnzim-
mer. Dort wiederholt der alte Hausarzt nun schon zum
zehnten Mal: Unforutunately I cannot understand you!

Wie eng lagen Himmel und Holle beinander! Der An-
stand gebot Distanz, die Begierde Besitz. Und immer gab
es einen Sittenwichter, der darauf achtete, daf} das junge
Fraulein nicht vor dem Ehestand die Ehre verlor. Nur an-
deutungsweise begegneten sich in heimlichen Ecken Hinde
und Lippen. Xaver schwebte trotzdem auf Wolken, zehrte
Tage und Wochen von den kleinen Hippchen ihrer Gunst.

Ans Heiraten war nicht zu denken, zumindest vorlaufig
nicht. Sein mickriges Saldr hitte ja nicht einmal fur die
Eheringe gereicht, geschweige denn fiir die Kaution. Offi-
ziere, die in den Ehestand zu treten beabsichtigten, hatten
namlich eine hohe Geldsumme zu hinterlegen, die gewihr-
leisten sollte, daf sie einmal ein ihrem gesellschaftlichen
Stand gemifles Leben fithren wiirden. Und war Sophie iiber-
haupt bereit, sich mit dem Schicksal einer ewigen Soldaten-
braut abzufinden? Heute diese Garnison, morgen jene ...

Kommt Zeit, kommt Rat, sagte sie, wenn sie von der
Zukunft sprachen, und fuhr fort, in aller Unschuld seine
Eifersucht zu schiiren. Wihrend er seinen Leib auf endlosen
Manovern marterte, schien sie das Leben in vollen Ziigen zu
geniefen. Sie schrieb ihm von Tanzabenden, Kaffeehdusern,
Bekanntschaften und tollen Festen. An seinen wenigen freien
Wochenenden redete sie sich meist auf familidre Verpflichtun-
gen oder Priifungsvorbereitungen aus. Nein, er hielt es nicht
mehr aus, er muflte Schlufl machen, endgiiltig Schluf3.

Er begann sich verleugnen zu lassen, stiirzte sich Hals
tiber Kopf in die Arbeit. Er hatte weill Gott genug zu tun!
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Wer in den Generalstab kommen wollte, der mulite erst
zeigen, was in ihm steckte. Die Aufnahmepriifung in die
hoheren Offizierskurse war eine Hiirde, die nur wenige
schafften. Da gab es einerseits die endlosen Waffeniibungen,
andererseits theoretische Ficher. Nichtelang briitete er, oft
am Verzweifeln, iiber militidrischen Fachbiichern. Wozu das
alles? fragte er sich. Aus der erhofften Fliegerei schien ohne-
hin nichts zu werden. Schon mehrmals war er wegen eines
kleinen Augenfehlers abgewiesen worden. Eignete er sich
tiberhaupt fiir den Offiziersberuf? Je linger er dariiber nach-
dachte, um so grofler wurden seine Bedenken. Wie kann ein
Freund der Natur an deren Zerstérung mitwirken? Ein
Sanftmiitiger Befehle erteilen? Ein Friedliebender Menschen
ins Feuer schicken?

Es war Sophie, die dieses Dilemma beendete. Sie be-
schwor ihn, nicht aufzugeben, sprach erstmals konkret von
einer gemeinsamen Zukunft. Mehr brauchte es nicht. Mit
neuem Eifer kniete er sich in die trockene Materie.

Sie waren nun also richtig verlobt und machten Pline.
Sophie wiirde sich erst einmal auf die Reifepriifung konzen-
trieren, dann wiirde sie weitersehen. Auf jeden Fall wollte
sie so schnell wie moglich Geld verdienen, um mit dem
Segen von Kirche und Staat heiraten zu kénnen. Diese Aus-
sicht versohnte Xaver sogar mit der ihm zutiefst wider-
strebenden Vorstellung von einer berufstitigen Ehefrau.
Wenigstens sprach sie nicht mehr davon, ins Ausland zu
gehen. Aber die Angst vor ihrer Selbstindigkeit blieb, eine
Urangst, die bis in seine frithe Kindheit zuriickreichte. Er
sehnte sich iiber alle Maflen nach Geborgenheit.

Er hatte dieses Gefiihl nie gekannt, weder zuhause, noch
im Schof3 der groBlen Soldatenfamilie. Kameradschaft hin
oder her, man blieb ja doch eine Maschine, die auf Knopf-
druck zu funktionieren hatte. Erst Sophie hatte aus dieser
Maschine einen Menschen gemacht.

Liebe, jawohl. Wie leicht kam ihm dieses grole Wort
auf einmal iiber die Lippen. Und nicht nur dieses, aber da
er kein Poet war, fielen ihm stets nur sentimentale Gemein-
pldtze ein, fiir die er sich frither geschimt hatte. Die Liebe
war es, nicht der Ehrgeiz, und nicht die Kriegslust, die ihn
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antrieb, ihn alles ertragen und tiber sich hinauswachsen lief3.
Er mub3te nur lernen, aus seinem starren militdrischen Den-
ken auszubrechen, einsehen, dal} eine Frau kein Rekrut ist,
dem man zeigt, wo es langgeht. Und wenn Sophie kein
Hausmiitterchen sein wollte, dann mulite er das akzeptie-
ren. Sollte sie also ihren Willen haben, solange sie ihn nicht
aus ihrem Herzen verstiel3.

Hast du das alles vergessen, Sophie? Hast du vergessen,
was ich dir schwor? Es hat sich nichts gedndert, Sophie, glaub
mir. Ich habe immer nur dich geliebt, immer nur dich ...

Mein Liebster, mein Bester, mein Einziger! Du hast mich nicht
vor den Kopf gestofen, wenn Du DAS meinst. Ich sehe doch ein,
dafS Du nicht anders kannst, als es von mir zu erwarten. Du be-
zeichnest mich als Egoistin. Wenn das so ist, dann steht hier
Egoismus gegen Egoismus, denn auch ich kann nicht anders. Viel-
leicht bin ich einfach nur feig und verdiene Deine Verachtung. Aber
ich bin sicher, dalp Du mich genauso verstebst, wie ich Dich. Ja,
ich habe Angst vor der Zukunft, Angst vor irgendwelchen Folgen.
Sei ehrlich, hast Du nicht die Moglichkeit erwogen, dafs ein Ver-
héltnis Folgen haben kann? Und was dann? Das Leben, das Du
mit mir zu fiihren gedenkst, ist eine unsichere, haltlose Sache.
Warum soll man sich darauf einlassen? An Heivat denkst Du ja
vorlanfig nichs.

Was ich seit Mittwoch durchgemacht habe! Ich habe Dir meine
Antwort gegeben, auch auf die Gefahr hin, day Du Dich von mir
abkehrst. Doch ich baue auf Dein Verstindnis und Deine Liebe.
Unser gemeinsamer Weg ist vorgezeichnet, ich sehe ibn klar und
deutlich vor mir. Aber noch bin ich nicht soweit, ihn auch zu be-
treten. Ich habe das Gefiibl, daf3 ich noch viel zu lernen habe und
mir das Gliick erst verdienen mufS. Du bist ein fertiger Mensch,
hast eine harte Schule hinter Dir. Kannst Du Dich nicht noch ein
wenig gedulden?

So schrieb sie ihm. Und doch ist sie die Seine geworden,
lang vor der Zeit, ist eines Tages einfach mit ihm mitge-
gangen. Lutz hat diskret das Kasernenkimmerchen ge-
rdumt, das er sich mit Xaver teilte, und ihnen am nichsten
Morgen ein Friihstiick durch das kleine Tiirfenster serviert.
So sollte es fortan bleiben, Wochenende fiir Wochenende.
Xaver war — wo sonst? — im siebten Himmel.
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Ans Briefschreiben muBte er sich erst gewohnen. Er war
kein Freund vieler Worte, noch dazu solcher, die das Inner-
ste seiner Seele offenlegten. Worte sorgten doch nur fiir
MiBverstindnisse, sie legten eine falsche Spur, so wie es
allzu grelle Schminke tat. Sie waren ein Versprechen, das
nicht hielt. Rissen nur etwas auf, gaukelten etwas vor, platz-
ten wie Seifenblasen, wenn man sich leibhaftig gegeniiber-
stand. Bockige Pferde, die den Gedanken schon beim ersten
Hindernis abwerfen. Armselige Liickenbiifler ... So saf} er
stets vor dem leeren Blatt, und alles in ihm weigerte sich,
seine Gefiihle in Worte zu kleiden. Wenn er ihr jetzt in die
Augen schauen konnte, der Liebsten, dann briauchten sie gar
keine Worte, weder die geschriebenen, noch die gesproche-
nen ...
Es half alles nichts, er mufte sich in Geduld iiben, sich
bescheiden mit den kurzen Augenblicken des Wiederse-
hens, die ihm vergonnt waren. Wie kleine Eilande ragten
sie aus dem Meer des Wartens. So wurden seine beinahe
tiglichen Briefe zur Gewohnbheit, die Kuverts fein sduber-
lich beschriftet mit der Adresse: An das Hochwohlgeborene
Frdulein ...

Immer wieder dieser Tag: Wie er Abschied genommen hat
vom Junggesellendasein, wie sie ihn gefeiert haben, als hitte
er einen Sieg errungen. Die ganze Besatzung des Luftwaf-
fenstiitzpunktes von N. war auf den Beinen. Marschmusik,
Ansprachen, GruBadressen, die Maschine mit Tannengir-
landen bekrinzt, und er in seiner weillen Paradeuniform auf
dem roten Teppich. Sie meinten es viel zu gut mit ihm, die
Kameraden! Die salbungsvolle Worte wollten kein Ende
nehmen. Er aber dachte nur an die heranriickende Gewit-
terfront, die den Start in letzter Minute verzogern konnte.
Er bereute schon, nicht auf Sophie gehort zu haben, die ihm
geraten hatte, mit dem Zug zu fahren. Jetzt war es zu spit,
um noch umzudisponieren. Seine brave JU brummte unge-
duldig, wihrend er salutierend das Spalier der Kameraden
abschritt. Endlich war es soweit. Zwei Offiziere halfen ihm
beim Wechseln der Uniform, dann schwang er sich in die
Kanzel. Wihrend er die Motoren anliel3, wurde schnell der
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Tannenschmuck entfernt. Ein letzter Salut, ein letzter Blick
auf die Instrumente, dann 16ste er die Bremse.

Erinnerungen, die sich in Phantasien verlieren. Auf eine
dunkle Mauer fliegt er zu, aus der sich vertraute Konturen
schilen: Zacken, spitz wie Kirchtiirme, eine ganze Armee
von Kirchtiirmen. Dem Flieger setzt das Herz aus, oder ist
es der Motor — schon lingst kann er das eine vom anderen
nicht mehr unterscheiden. Gleich darauf meldet es sich mit
doppelter Frequenz zuriick: Die Berge!

Nein, da gibt es kein Halten mehr. Ein energischer Tritt
ins Seitensteuer, und schon liegt er schrig, setzt die rechte
Tragfliche wie eine Zirkelspitze in einen gedachten Punkt
iiber der Erde ein, zieht mit der linken einen steilen Bogen
aufwirts und macht einen Schwenk nach Siiden. Sei mir
nicht bos, Liebste, aber das kann ich mir nicht entgehen
lassen. Auf die paar Minuten kommt es jetzt auch nicht
mehran ...

Und wihrend er auf die dunkle Wand im Siiden zufliegt,
wihrend diese sich, groBer und groBer werdend, in ein
Labyrinth aus Schluchten und Felswinden verwandelt, blit-
tert er eifrig im Buch seines Lebens.

Was fiir ein armseliger Wurm war er doch dort unten,
ausgeliefert den Schikanen der Vorgesetzten, das Folterleben
des Offiziersanwirters vor sich. Blasen an den Fiillen, die
Hinde voller Schwielen, von den Blessuren der Seele nicht
zu reden. Ob er sich die militdrische Laufbahn jemals so
schlimm vorgestellt hat? Den Drill, die Hackordnung, die
Mandgverstrapazen, den Priifungsstref3, die Demiitigungen,
die zermiirbenden Exerzierrituale, die Monotonie des Ka-
sernenlebens, den bis zur Idiotie geregelten Alltag, die
graue Theorie, die Vorbereitung fiir den Ernstfall. Wie oft
hat er das alles zum Teufel gewiinscht! Warum konnte er
nicht einen normalen Beruf erlernen, so wie alle anderen?

Eigentlich hitte er fiir sein Leben gern Medizin studiert.
Auf diesem Gebiet besal} er bereits griindliche Vorkennt-
nisse, weil er und seine Geschwister schon friith angefangen
hatten, einander zu verarzten, um dem Zorn der Stiefmutter
zu entgehen. Sie tat nimlich immer so, als hitten sich die
Kinder mit Absicht verletzt. Die veterinirmedizinische
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Fachliteratur des Vaters diente dabei als Ratgeber. Die
Selbstbehandlungen hatten oft fatale Folgen — eitrige Infek-
tionen, Blutvergiftungen und dergleichen.

Da schon ein Bruder studierte, war an ein Studium nicht
zu denken. Die einzige Moglichkeit, von zuhause wegzu-
kommen, war das ungeliebte Militir. Aber nichts konnte so
schlimm sein wie die Tyrannei der Stiefmutter. Was war sie
nur fiir eine Frau! Bei jeder Gelegenheit sauste der Stock
aufs bloBe Hinterteil. Ein unbedacht ausgesprochenes Dia-
lektwort geniigte, und schon hief3 es: Du Télpel du, dir
werd ichs zeigen! Und wehe, du beklagst dich beim Vater!
... Ihr Gekeife verfolgte Xaver bis in den Schlaf.

Und nattirlich der Hunger. Er war ein ewiger Begleiter.
Die Portionen auf dem Teller — ein Hohn. Das lag nicht nur
am Geiz der Ernidhrerin, es gab einfach nichts zu essen da-
mals. Jeder behalf sich, wie er konnte. Die Stiefmutter war
duBerst erfindungsreich, sie machte aus der Wohnung einen
Ziegenstall, in dem sie auch Hiihner hielt. Den Gestank hat
Xaver heute noch in der Nase. Das Futter muliten sie, die
Kinder, von fremden Wiesen stehlen. Manchmal wurden
sie dabei erwischt, dann gab es von den Bauern Anzeigen
und von der Stiefmuctter Priigel. Im giinstigsten Fall wurden
sie in die finstere Besenkammer verbannt, die sie erst wieder
verlassen durften, wenn sie auf Knien um Verzeihung ge-
beten hatten.

Xaver konnte sich kaum mehr an seine richtige Mutter
erinnern. Er war sechs, als sie starb. Bald darauf tauchte die
temperamentvolle Siidlinderin an Vaters Seite auf. Schon
war sie ja, das mulite man ihr lassen, damit hatte sie wohl
auch den Vater eingefangen, aber leider betraf das nur ihr
AuBeres. Wie sie ihn und die Kinder behandelte, war nim-
lich alles andere als schon. Eine ihrer ersten Taten war der
Hinauswurf des Kindermidchens, an dem sie alle sehr hin-
gen. Offensichtlich wollte sie so ihre sadistischen Neigun-
gen ausleben. Xaver konnte sich nicht erinnern, jemals ein
gutes Wort von ihr vernommen zu haben. Spott und De-
miitigung waren an der Tagesordnung. Mitleid hatte sie
nur mit ihrer eigenen Verwandtschaft. Die bedachte sie
regelmifig mit Lebensmittelpaketen, lauter guten Sachen,
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von denen er und seine Geschwister nur triumen konn-
ten.

Auch der Vater hatte nichts zu lachen. Uberall redete sie
ihm drein, selbst in Dingen, von denen sie nichts verstand.
Am meisten drgerte sie, dal} er das Vieh der Bauern oft
umsonst behandelte. Wie soll man da auf einen griinen
Zweig kommen, schimpfte sie, wenn du dir immer nur
Speck und Eier schenken lif3t, dieses Pack jammert doch
blof3, weil es genau weif3, daf} es bei dir damit was heraus-
schlagen kann! Es war ein jaimmerlicher Anblick, den Vater
klein beigeben zu sehen. Mit gesenkten Augen und leiser
Stimme bat er die Bauern, ihre guten Sachen wieder einzu-
packen und ihm stattdessen Bargeld zu geben.

Nein, auch er hatte keine Chance gegen diese Frau. Er
wich ihr aus, wo er konnte, begann seinen Arger im Alkohol
zu ertrinken. Das Wirtshaus, der Stammtisch, wurde sein
zweites Zuhause. Kam er dann im entsprechenden Zustand
heim, setzte ein ohrenbetiubendes Gezeter ein, das sich bis
zu hysterischen Anfillen steigern konnte. Unter Selbst-
morddrohungen schlof sie sich im Zimmer ein, man muf3te
das Schlimmste befiirchten.

Erst sehr viel spiter wurde Xaver das Ausmal3 des Terrors
bewuBt. Schuldlos fiihlte er sich schuldig, ein Versager auf
der ganzen Linie. Er trostete sich mit dem Sammeln von
Insekten, Pflanzen und Steinen aller Art, triumte davon,
den Amazonas zu erkunden und einmal ein berithmter For-
scher zu werden. Darwin war sein gro3es Vorbild. Mit der
Zeit wurde aus den harmlosen Studien in der freien Natur
ein beinhartes Uberlebenstraining. Er lernte mit einem
Bumerang umzugehen, Fische mit der Hand zu fangen,
Spuren zu lesen und sich im Geldnde zu orientieren. Schlief3-
lich iiberredete er einen Freund, mit ihm abzuhauen.

Es war der typische Bubentraum jener Zeit. Als blinde
Passagiere wollten sie sich auf ein Schiff nach New York
stehlen, dort als Tellerwischer arbeiten, um ihre ehrgeizigen
Expeditionspliane dann finanzieren zu kénnen. Das Unter-
nehmen scheiterte, noch bevor sie iiberhaupt einen Schritt
vors Haus gesetzt hatten. Sie hatten ja nicht einmal ein Paar
ordentlicher Schuhe!
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Geld, das war leider etwas, das immer nur andere Leute
besaflen. Doch Xaver liel den Kopf nicht hingen, sondern
verlegte sich wieder aufs Studium der heimischen Tier- und
Pflanzenwelt. Lag das Gliick nicht vor der Haustiir? Und
ob! In der unberiihrten FluBwildnis hinter der Stadt, dort,
wo heute grasbewachsene Dimme dafiir sorgen, dal3 sich die
Fliisse in geordneten Bahnen bewegen, wo der Himmel
durch schiitteres Astwerk bricht wie durch einen morschen
Bretterboden. Dort, in den verborgenen Stimpfen der Fluf3-
auen fand er, was er suchte. Dort verwahrte er seine verletzte
Seele und begann von den Dingen zu triumen, die damals
in aller Munde waren — er triumte von Heldentaten, Siegen
und einem groflen, einigen Reich.

Land der Kindheit, so sagenhaft wie das Paradies! Wann
genau wurde ihm eigentlich bewuBt, in was fiir eine Welt er
da hineinwuchs? Wer weil} das schon nach so langer Zeit.
Soviel aber war gewi3: Da war kein Krieg mehr, aber auch
kein Friede. Was lag da in der Luft, wogte durch die Kopfe,
sorgte fiir schlaflose Ndchte? War es wirklich nur die nackte
Not? Die Zeitungen schiaumten vor Emporung iiber die
Raubziige der Siegermichte, iiber Zollschranken, Verlust von
Hoheitsrechten, blindwiitige Zerschlagung der Industrie,
Geldentwertung. Aus ein paar Hellern wurden iiber Nacht
Tausende von Kronen, die Leute muften fiir ein Stiick Speck
immer dickere Geldbiindel hinlegen. In den Straf3en rotteten
sich frierende, hungrige Gestalten zusammen, sie schrien
immer dasselbe: Gebt uns Brot! Gebt uns Arbeit! Und die
Stiefmutter schrie: Was, studieren will der Parasit? Was
glaubt er denn, wo das Geld herkommen soll? Noch so ein
Obergescheiter in der Familie, da mache ich nicht mehr mit!

Und warum nicht wenigstens die Hohere Forstschule?
warf der Vater zaghaft ein, der in dem Umgang mit der
Natur eine schone Fortfithrung seines eigenen Berufes er-
kannte. Das dauert nicht so lange und entspricht auch sei-
nen Neigungen ...

Neigungen? Daf} ich nicht lache! Schick ihn doch zum
Militdr. Dort treiben sie ihm wenigstens alle Flausen aus!
Du hast doch einen Verwandten dort, der soll sich fiir ihn
einsetzen!
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