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(1)

Man kann die Augen vor der
Wirklichkeit verschließen, nicht 
aber vor der Erinnerung

  aus sophies tagebuch

so ist das also, wenn die schwerkraft siegt. Das Meer dein 
nasses Grab. Aber noch bist du wach. noch verzehrt dich 
der Durst, das salz auf der Zunge. Du ringst nach Luft. 
schlägst um dich. siehst, wie die Welt aus den Fugen gerät. 
Alles vermischt: himmel und erde, heute und Gestern, 
Wachen und traum und die erleichterung, wenn der 
schmerz nachläßt. Wie er lacht, der goldrote Fisch! nein, 
mein Freund, noch ist es nicht soweit.

Mit letzter Kraft wirft der vom himmel Gefallene sein 
zerfetztes segel in den Wind. Jetzt ist es vibrierender stahl, 
der ihn trägt, und ein frisch geölter Motor, luftgekühlt und 
sechshundert Pferde stark. Juhu, meine Ju! Fliegen, diese 
nie zu stillende Lust! er reißt am Knüppel, kippt nach hin-
ten, schießt nach oben. Die Luft wird dünn, das Blut pocht, 
der Motor stottert. er nimmt das Gas weg, läßt sich rück-
lings in die tiefe fallen. Alles dreht sich, trudelnd folgt er 
den fliehenden, ziehenden Kräften. Die erde eine kreisende 
scheibe. unten laufen die Menschen auseinander. schaut 
euch diesen Wahnsinnigen an, gleich wird es krachen … 
Ach, ihr kennt unseren vogelmenschen nicht! Kurz vor dem 
Boden fängt er ab, holt mit unsichtbarem Flügelschlag 
schwung, zieht knapp über den Köpfen hinweg. 

Wenn Daedalus das sähe! Was fällt dir ein?! würde er 
brüllen. Wie oft muß ich dir sagen, daß ein Flieger keine 
eigenmächtigen Bravourstücke machen darf. Das ist ein 
sondergenehmigter streckenflug und kein Kunstflug, ka-
piert! … Du kannst mich, lacht der vogelmensch und wälzt 
sich im Licht. rechtsherum, linksherum, rolle gerissen, 
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rolle geflogen, dann malt er Achter, Fächer, Korkenzieher 
und all die anderen Figuren aus dem Lehrbuch ins Blaue 
und verabschiedet sich mit einer eleganten Pirouette. Faul 
liegt er nun auf dem rücken, die Arme weit von sich ge-
streckt. Was für ein Gefühl, Freunde, was für ein Gefühl! 
Alles verkehrt herum – der himmel unten, die erde oben, 
und du ein Gott! Was für ein Gefühl!

Jetzt, wo es so eng geworden ist im Leben des alten Flie-
gers, wird ihm die Welt auf einmal wieder weit. er spürt 
das Zittern im rumpf, den schweiß unter den Achseln und 
den scharfen Fahrtwind, der durch die ritzen dringt. Über 
die zerkratzte scheibe fließt goldenes Licht. seine Ohren sind 
taub vom Motorenlärm, die Füße steif, doch im Kopf, da ist 
er hellwach. er zählt die Minuten und die Kilometer, die 
ihm noch verbleiben – verblieben damals, bis, ja bis …

Wirkt das Morphium endlich? … Wer spricht von Mor-
phium? Das ist der höhenrausch, versteht ihr, der sauer-
stoffmangel da oben. Die Kanzel undicht, die Maske defekt. 
Wir hatten doch keine Geräte mehr …

ein handgriff, eine Drehung, und die Maschine liegt 
wieder gerade. er kneift die Augen zusammen, kontrolliert 
die Instrumente: höhe, Geschwindigkeit, treibstoff, Posi-
tion – Position? Ach, wozu all die Koordinaten, Peilmeß-
geräte, skalen und künstlichen horizonte, wozu hat der 
Mensch Augen im Kopf? er zieht sich die Brille zurecht, 
löst den Gurt, klappt das seitenfenster hoch und steckt den 
Kopf hinaus. sophiechen, ich komme! schreit er in den 
Wind. unter ihm ziehen die bunten Felder des beginnenden 
sommers durch. Die erde ein schachbrett mit viel zu klei-
nen Figuren. hier ein häuschen, dort ein türmchen, und 
am horizont steigen bauschige Wölkchen auf. Dort ist wohl 
eine spielzeugeisenbahn unterwegs.

Wenn nur der Durst nicht wäre! hört ihn denn keiner? 
Doch. Jemand zwängt ihm einen Becherrand zwischen die 
Lippen. Das tut gut. Der alte Mann schlägt die Augen auf 
und braucht eine Weile, bis er zu sich kommt. seine stimme 
will ihm nicht gleich gehorchen. nach einigen Anläufen 
bringt er aber doch einen satz zustande: hat jemand ange-
rufen? 
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Die Frau, die ihm den Becher reicht, nickt. Das Museum, 
erwidert sie.

sie wissen es also? – Ja. – und sonst? – Melanie. sie hat 
versprochen, so bald wie möglich zu kommen, auch die 
Kinder werden kommen. – noch jemand? – eigentlich 
nicht. – Wirklich niemand sonst? Das telefon hat doch so 
oft geläutet. – Ach, das war nur für sophie. 

Für sophie, natürlich, wie könnte es anders sein … Denkt 
er oder spricht er? er weiß es nicht. er weiß nur, alles ist 
ihr wichtiger als er. nicht einmal jetzt kann sie rücksicht 
nehmen. Wo bleibt sie überhaupt so lange? Begreift sie 
denn nicht? ständig schickt sie ihm fremde Leute ans Bett, 
statt selber zu kommen. es gibt doch noch so vieles zu be-
sprechen! 

Die stimme der schwägerin: Brauchst du noch etwas? 
er schüttelt den Kopf. Die schwägerin zupft seine Decke 
zurecht und streicht ihm über die stirn. Gut, sagt sie. Dann 
gehe ich jetzt mit Lisa in die stadt, du weißt ja. In etwa zwei 
stunden sind wir zurück. hier ist die Klingel, falls du etwas 
brauchst. sophie ist unten. sie unterhält sich noch mit dem 
Arzt.

und wieder ist er allein mit seinen stummen Freunden. 
Man hat ihm das Aquarium auf die truhe neben dem Bett 
gestellt, damit er die Fische besser beobachten kann. sachte 
wogt der Farn, von aufsteigenden Luftbläschen in unruhe 
versetzt. Ab und zu blinkt eine Flosse auf. ein friedliches 
Bild, das täuscht, denn in Wahrheit herrscht in der licht-
durchfluteten Dschungellandschaft hinter dem Glas ein 
beinharter Überlebenskampf. Die schnecken haben schon 
wieder überhandgenommen, stellt er fest. Man sollte sie 
schnellstens entfernen. Ach, was sollte man nicht alles …

sein Blick wandert durch den raum, der hell ist von 
einer bleichen Februarsonne, heftet sich an die merklich 
gelichtete Bücherwand, stutzt. Jetzt ist die erinnerung 
wieder da: stimmt, die ganze Fachliteratur hat er sogar 
eigenhändig dem Museum übergeben, zusammen mit einem 
teil seiner privaten Käfersammlung, den rest hat er den 
schwägerinnen anvertraut. Wenigstens diese sorge ist er 
los. trotzdem gibt es noch vieles zu erledigen, die sichtung 
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der diversen unterlagen vor allem. Außerdem steht nach 
wie vor nicht fest, was mit den Diaschachteln geschehen 
soll. Weder die Kinder noch die enkelkinder haben sonder-
liches Interesse daran bekundet, obwohl sie doch wissen 
müßten, daß die Bilder von den abenteuerlichen urlaubs-
fahrten bald historischen Wert haben werden. heutzutage 
bewegt sich doch alles nur mehr auf erprobten trampel-
pfaden, die von reisebüros vorgeschlagen werden. Aber 
damals, ja, da konnte man noch Pionier sein.

Xaver seufzt. Allein, wenn er daran denkt, wieviele stun-
den seines Lebens er damit zugebracht hat, die negative zu 
rahmen, zu beschriften, zu numerieren, zu katalogisieren, sie 
ein- und umzuordnen! sogar jetzt wäre er noch in der Lage, 
in kürzester Zeit ein bestimmtes Bild herauszusuchen. seine 
Frau hat sich immer mokiert über sein hobby, sie betrach-
tete es als Zeitverschwendung und fand die vorführungen 
im Freundeskreis langweilig. Doch war der Projektions-
apparat einmal in stellung gebracht, kam sie angesichts der 
vielen erinnerungen meist so in Fahrt, daß sie ihm mit ihren 
phantasiereichen Ausschmückungen ständig ins Wort fiel. 
Da wurde aus einem umweg gleich eine Odyssee, und aus 
ein paar Windstößen ein sturm, der das Zelt davonwehte, 
und natürlich war es immer seine schuld gewesen, wenn 
etwas schiefgegangen war. richtig lächerlich hatte sie ihn 
dabei oft gemacht. Das eine muß er allerdings zugeben, ganz 
so harmlos waren die unternehmungen auch wieder nicht 
gewesen. so manche Irrfahrt endete im nichts, von schlan-
gen und skorpionen, verdorbenen Lebensmitteln, Durch-
fällen und dubiosen Begegnungen gar nicht zu reden.

sophies spitze Zunge war etwas, mit dem er sein Leben 
lang nicht fertig geworden war. er hatte sich damit ge-
tröstet, daß dies eben das Los der Männer sei und sophie 
darüber hinaus eine Frau, die aufgrund ihrer eingeschränk-
ten Mobilität besondere nachsicht verdiene. unterm strich 
kam ja doch eine gute ehe heraus. Was bleibt, dachte er, 
das sind die Momentaufnahmen des Glücks. nicht die in 
den schachteln dort oben, sondern die, die außer dir nie-
mand sieht. eine gute Fee hat sie belichtet und irgendwo 
in deinem hinterkopf zum Abruf aufbewahrt. 
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nein, er darf nicht klagen. Alles schien am ende nach 
dem Krieg: das Ansehen, die ehe, die existenz, doch wie 
ein Phönix hat er sich aus der Asche erhoben. vom trüben 
Museumskeller hat er sich hochgedient bis in die Direk-
tionsetage. Die sammelleidenschaft als Beruf, die Anerken-
nung, die reisen, die Pension. es waren noch gute Jahre, 
obwohl alles immer beschwerlicher wurde – er mit seinen 
beiden künstlichen hüften, dazu sophies zunehmende hin-
fälligkeit. seine hobbies halfen ihm darüber hinweg, ob 
Photographie, Gemüsezucht oder die subtile Jagd auf Wan-
derungen und reisen. er kam gar nicht mehr nach, die 
Ausbeute aufzuarbeiten, die vielen, vielen Giftfläschchen 
mit Insekten aller Art. erst der herzinfarkt machte es mög-
lich, den Inhalt zu bestimmen und zu präparieren. Mit 
einem schlag war sein Aktionsradius auf haus und Garten 
beschränkt, und so verbrachte er die meiste Zeit des tages 
an seinem schreibtisch über dem Mikroskop. sieben Jahre 
waren ihm noch geschenkt. In den letzten Monaten ging es 
steil bergab – schwächeanfälle, Operationen, Komplikatio-
nen, schmerzen. und jetzt also das Morphium.

Jedesmal, wenn er aus seinem Dämmerzustand erwacht und 
die schmerzen wiederkommen, ist sein erster Gedanke: 
Was, noch immer nicht vorbei mit mir? Was soll das? 
Warum lassen sie mich nicht sterben, diese Folterknechte 
der Medizin? sogar schriftlich hat er ihnen seinen todes-
wunsch gegeben, seinerzeit, als er noch den stift halten 
konnte. sie aber haben ihm nur weiterhin die haut zersto-
chen mit ihren spritzen und bedauernd mit den Achseln 
gezuckt. sie seien Ärzte und keine Mörder, haben sie ge-
sagt.

Ihre verdammte ethik! Dabei dauert ihnen sein sterben 
ohnehin schon viel zu lang, das ist ihm nicht entgangen. 
Auch seiner Familie dauert es schon viel zu lang, er weiß es, 
er spürt es. und er kann es ihnen nachfühlen. Irgendwann 
nützt sich jedes Mitgefühl ab. ein Lebender will leben, und 
nicht ständig den tod vor Augen haben. Wenn sie nur ein 
wenig taktvoller wären! sie haben ja keine Ahnung, wie 
hellhörig die Wände sind. Beinahe jedes Wort hört man 
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herauf, von sophies aufreizendem Gelächter gar nicht zu 
reden. 

Xaver unterbricht seinen Gedankengang und lauscht. 
nein, nichts zu hören im Augenblick, außer einer männ-
lichen stimme. Gebrochenes englisch: unforutunately I 
cannot understand you … Gleich darauf sophies unter-
drücktes Lachen, dann korrigiert sie geduldig, wohl schon 
zum x-ten Mal: Das heißt nicht unforutunately, sondern 
unfortunately! hartnäckig wiederholt er: unforutunately I 
cannot understand you …

unverkennbar Alex, der pensionierte hausarzt. Auf seine 
alten tage läßt sich der sein schulenglisch noch von sophie 
aufpolieren, weil er mit seiner neuen Lebensgefährtin nach 
Amerika fliegen möchte. Aber wie es scheint, wird er wohl 
nie über die primitivsten sätze hinauskommen. er, Xaver, 
ist zwar auch kein sprachgenie, aber so begriffsstutzig ist er 
noch lange nicht.

Alex ist einer von den drei Ärzten, die sophie für ihn 
engagiert hat. er nimmt sich wenigstens Zeit und spricht 
wie ein vernünftiger Mensch mit ihm. Die beiden anderen 
tun nur ihre Pflicht. Der eine hat es immer so eilig, daß er 
nicht einmal seinen Mantel ablegt, denn entweder ist er auf 
dem Weg in die Ordination oder er redet sich auf seinen 
hund aus, der im Auto auf ihn wartet. hektisch knallt er 
ihm die spritze in den schenkel und ist auch schon wieder 
draußen. Der zweite hat wiederum nur seine Pferde im 
Kopf, denn er ist ein passionierter reiter. Während er Xaver 
verarztet, schwärmt er ihm vom Morgenritt im Pulver-
schnee vor.

Die einen halten dich am Leben, und die anderen bringen 
dich noch vor der Zeit unter die erde, schießt es ihm durch 
den Kopf. Ihm fällt die szene wieder ein, die sich am vor-
mittag an seinem Bett abgespielt hat. er war eben wieder 
weggedämmert, da vernahm er Gewispere im raum, einen 
monotonen Gebetston wie in einer Kirche. Bin ich schon 
tot? dachte er, beschloß aber dann, daß dies nicht sein 
konnte, weil das Wispern von fremdartigen Zischlauten 
durchsetzt war. er verstand kein Wort. Mühsam zwängte 
er die Augen auf. erst sah er nur ein schwarzes schemen, 
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doch dann erkannte er darin Mira, die serbische haushalts-
hilfe, mit einem aufgeschlagenen Buch auf dem schoß, 
 offenbar die Bibel. Jesus Maria! rief sie, als sie seinen auf sie 
gerichteten Blick bemerkte. Jesus Maria! sie ließ das Buch 
fallen und bekreuzigte sich im Aufspringen hastig. 

Angespannt lauscht er auf jeden schritt, jede neue stimme 
im haus. Alexandra? … nein, und selbst wenn sie es wäre, 
er hätte nicht gewußt, was er ihr noch sagen sollte. Zu  
spät … Aber hoffentlich kommt Melanie, er hätte ihr gerne 
alles noch einmal genau erklärt, damit sie ihre Mutter besser 
versteht und sich auch entsprechend um sie kümmert. Ach, 
sophie, wo bleibst du so lange?

so viel ungetanes, ungesagtes! Kann ihn denn wirklich 
niemand freisprechen? er hat sie doch geliebt! hat sie es 
wirklich nicht gemerkt? Was haben sie nicht alles durch-
gestanden, erst den Krieg, und dann die schwere Zeit da-
nach. Aber gemeinsam haben sie es geschafft – die erste 
stelle, die erste Wohnung, das erste Auto, die ersten rei-
sen … Weißt du noch, sophie, die haben wir mit der Bei-
wagenmaschine gemacht. Anfang der fünfziger Jahre war 
das, als das Wirtschaftswunder den Leuten den Kopf ver-
drehte. heute würde man darüber lachen, mit welcher Be-
geisterung wir uns über die staubigen Landstraßen quälten. 
Alexandra hinten auf dem soziussitz, du mit Melanie im 
Beiwagen. Wie ein holländischer Pantoffel sah der aus. Wir 
schenkten uns nichts. Keine Paßstrecke war uns zu steil, 
kein nachtlager zu ausgesetzt. Die Ausrüstung bestand aus 
einer Zeltplane, einem Petroleumkocher, Blechgeschirr und 
nur dem Allernötigsten an persönlichen sachen, nicht zu 
vergessen die Luftmatratzen, die damals noch geradezu ein 
Luxus waren und regelmäßig über nacht ihren Geist aus-
hauchten.

erst kürzlich hat ihm Lisa die alten Photoalben mit  
den schwarzweißaufnahmen herausgesucht – Kathedralen, 
 ruinen, Marktplätze, Zeltplätze, Parkplätze, mit oder ohne 
Familie. sophie meist in aufrechter haltung, ihren stock 
schamhaft in den rockfalten versteckt, und nur manchmal, 
wenn man sie in den unmöglichsten verrenkungen vor dem 
Flatterzelt sitzen sah, bekam man eine Ahnung, daß etwas 
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mit ihr nicht in Ordnung war. Auf den Fahrten gab es kaum 
Probleme in dieser hinsicht. sie war nur etwas langsamer, 
schwerfälliger. setzte ein tapferes Lächeln auf, wenn es ihr 
zuviel wurde, oder schimpfte sich ihre verzweiflung von der 
seele. er durchschaute sie natürlich und bedauerte sie, ob-
wohl er sich nichts anmerken ließ. Alte soldatengewohn-
heit. Bei regen hörte sich der spaß aber auch für ihn auf. 
von allen seiten troff, rann und plätscherte es, da nützte 
kein regenmantel und keine Abdeckung, die räder waren 
schlammverklebt, der Beiwagen eine Wassertonne ohne 
Abfluß. sophie saß mit leidender Miene darin, und das 
etappenziel lag in unerreichbarer Ferne. 

Wo immer sie halt machten, gab es dasselbe staunen, 
was da alles aus dieser knatternden Konservenbüchse zum 
vorschein kam. erst schwang sich Alexandra vom rücksitz, 
dann hob er, verschwitzt und zerzaust, ein kleines Mädchen 
aus dem Beiwagen, gleich darauf seine Frau, und schließlich 
unmengen von Gepäck. und während er die Zeltplane 
entfaltete, schnüre entwirrte, stäbe zusammensetzte, wäh-
rend Alexandra und Melanie die Luftmatratzen aufbliesen, 
hantierte sophie geschickt mit dem kleinen spiritusko-
cher.

Mit den Jahren verbesserte sich der Komfort. ein Auto 
wurde angeschafft, weitere folgten. Das höchste der Gefühle 
war schließlich der Campingbus. Damit eröffneten sich 
völlig neue Perspektiven. Bis ins Innere der Wüste führte 
sie die Abenteuerlust. Dort ging ihr alter traum in erfül-
lung. und alles war wieder gut.

Wenn ihn jemand gefragt hätte, welches denn der glück-
lichste tag in seinem Leben gewesen sei, was hätte er ge-
sagt? sein hochzeitstag natürlich, genauer gesagt, der tag 
davor, als er seine sechshundert rosse über den himmel 
hetzte, um seine Braut zum Altar zu führen. Fünf Jahre 
hatte es gedauert, bis es so weit war fünf lange Jahre …

sie war noch keine achtzehn gewesen, er bereits fünfund-
zwanzig, als sie sich kennenlernten. Dabei hatte er doch gar 
nicht auf diesen Ball gehen wollen! er konnte diese gesell-
schaftlichen ereignisse nicht leiden, bei denen sich ehr-



15

geizige Mütter für ihre schwachbrüstigen töchter eine gute 
Partie erhofften. Mit Argusaugen nahmen sie jedes Manns-
bild aufs Korn. er fand es jedenfalls unter seiner Würde, da 
mitzumachen. Doch der Befehl war ein militärischer, er kam 
vom Oberst verderber höchstpersönlich, dem konnte man 
sich schwerlich widersetzen. Was er damals nicht wußte – 
sophie hatte die sache eigenhändig eingefädelt. sie war 
einfach in die Militärakademie spaziert und hatte den erst-
besten Adjutanten angesprochen. Die Klosterschule benö-
tige dringend ein paar Kavaliere für die eröffnung … 

Xaver war wütend. Ach, hab dich nicht so, redeten ihm 
die Kameraden zu. Wer wird sich denn gleich einkochen 
lassen? Mach dir ein paar schöne stunden … es half nichts, 
er mußte dorthin. Damit nicht genug, die Damen bestanden 
auch noch auf einem privaten Kränzchen, um die tanzpart-
ner schon im voraus zu testen, sie hatten natürlich Angst 
vor der eigenen Courage bekommen. na denn, dachte er, 
und begab sich zur angegebenen Adresse.

ein verrauchter salon. schemenhafte Gesichter, lächer-
liches Gehopse. Das Grammophon quälte sich einen Fox-
trott ab. erleichtert stellte er fest, daß die Paare komplett 
waren, seine Anwesenheit also überflüssig. schon suchte er 
nach einem vorwand, um den rückzug nicht allzu unhöf-
lich erscheinen zu lassen, da schoß plötzlich eine aufgeregte 
junge Dame auf ihn zu: sie schickt mir der himmel! Meine 
Freundin hat mir nämlich den Partner ausgespannt!

ehe er noch begriff, wie ihm geschah, hatte sie sich schon 
bei ihm eingehängt und ihn ins Gewühl gezogen. eine 
Weile stiegen sie einander stumm auf die Füße. Ihre koket-
ten Augenaufschläge machten ihn zunehmend nervös. 
Lachte sie ihn an oder lachte sie ihn aus? nein, er würde sich 
nicht um den Finger wickeln lassen! Das feine Fräulein sah 
ohnehin nicht so aus, als würde es mit ihm ein hartes Ma-
tratzenlager auf einer skihütte teilen wollen, dafür schien 
ihm diese Maria von neulich viel geeigneter, außerdem … 
Zu spät, es gab kein Außerdem mehr, nur diese Augen, die 
ihn so vielversprechend anblinzelten. 

und es kam, wie es kommen mußte. er, für den das 
tanzen immer eine Qual war, entdeckte plötzlich seine 
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Leidenschaft für englischen Walzer, Foxtrott und tango 
und fieberte voll ungeduld dem Kränzchen entgegen. Da-
nach wurde es noch schlimmer. er hatte nur mehr diese 
Augenaufschläge im Kopf. sie überstrahlten seinen tristen 
Kasernenalltag und raubten ihm nachts den schlaf. 

er wurde nicht klug aus ihr. eine echte Zwillingsgebo-
rene, sagte er sich, nicht auf eine klare Linie zu bringen! 
einerseits die verheißungsvollen Andeutungen, andererseits 
die ewigen Ausflüchte, wenn er versuchte, das Geplänkel 
auf die ebene einer ernsten Aussprache zu heben. Mit 
 lockeren sprüchen flüchtete sie sich ins unverbindliche, 
Kameradschaftliche oder sie verschanzte sich hinter ihren 
Freundinnen. Das alles machte ihn rasend. Gut, sie war noch 
ein halbes Kind, aber so ein Kind auch wieder nicht mehr, 
um nicht zu begreifen, worauf es hinausläuft, wenn man 
einem Mann, der Feuer gefangen hat, auf der nase herum-
tanzt. 

O, diese eifersucht! Was sollte ihr verhalten? War es 
wirklich nur die allzu moralische erziehung jener Zeit? sie 
könne das ihren eltern nicht antun, meinte sie, wenn er mit 
unbeholfenen Worten versuchte, klare verhältnisse zu 
schaffen. Außerdem fühle sie sich noch nicht reif genug für 
eine feste Bindung … Zum Kuckuck, begriff sie denn nicht, 
was es für einen Mann bedeutete, sich immer mit halbhei-
ten zufriedengeben zu müssen? Wie lange sollte das noch 
so weitergehen? 

es ging, trotz allem, weiter, denn die neckischen Bot-
schaften hörten nicht auf, Briefchen in der Art: Sehr geehrter 
Herr Treulos! Ich habe Gewissensbisse, weil ich am Samstag nicht 
kommen konnte, und was machen Sie? Lassen mich einfach sitzen 
ohne jede Erklärung. Das ist schon ein starkes Stück! Haben Sie 
vielleicht die Kirchen verwechselt, und bei der evangelischen, statt 
bei der katholischen gewartet? Also, streuen Sie Asche auf Ihr 
Haupt und warten Sie am Mittwoch, also morgen, um fünf Uhr 
bei der Klosterkirche auf mich. Wenn Sie nicht kommen können, 
ersuche ich, dies Ihrem Freund Lutz mitzuteilen, denn der geht um 
drei Uhr mit der Trude ins Kino, und auf dem Weg dorthin kann 
er es mir noch ausrichten. Also, seien Sie pünktlich, sonst rede ich 
kein Wort mehr mit Ihnen. Ihr ergebenstes Schreckgespenst S.
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Wie oft hatten sie schluß gemacht. und wäre sophies 
Mutter nicht gewesen, die sich immer wieder schlichtend 
dazwischenwarf, sie hätten sich wohl endgültig getrennt. 
Auch wenn er für ihre eltern anfänglich nicht als schwie-
gersohn in Frage kam (nicht nur der Altersunterschied 
machte ihnen sorgen, sondern auch seine materielle situa-
tion), so standen sie doch ganz auf seiner seite. Obwohl 
selbst in ärmlichen verhältnissen lebend, legten sie immer 
noch Wert auf einen standesgemäßen umgang ihrer ältesten 
tochter. Der vater, ein einstmals angesehener Mühlenbe-
sitzer, hatte durch Fehlspekulationen alles verloren – Mühle, 
haus, ersparnisse. Im Magazin einer aufgelassenen Fabrik 
hatte die Großfamilie eine Bleibe gefunden. 

trotz aller turbulenzen, die sich aus der räumlichen 
enge ergaben, lag nach wie vor ein hauch von noblesse 
über der Familie, vom umgangston bis zu den tischsitten. 
strenge Blicke, wenn man sich danebenbenahm. Gegensei-
tiger respekt. und, was Xaver neu war, eine herzlichkeit, 
die jeden einschloß, der dieses haus betrat. er fühlte sich 
unendlich wohl darin. Der Begriff Familie war ihm bis 
dahin fremd gewesen. Da wurde gelästert, gelacht, gefeiert 
und gestritten, doch im unglück, da stand man fest zu-
einander. Aber was für ein kleines teufelchen hatte diese 
 mustergültige Familie nur hervorgebracht!

sophie, ja. sie war nicht nur umwerfend schön, sondern 
leider auch sehr launenhaft, mit einem harten schädel noch 
dazu. Was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, das zog 
sie durch, auf Biegen und Brechen. Da gab es keine Wider-
rede und kein Pardon. Die Jahre mit ihr waren eine einzige 
Zerreißprobe. Doch sie brauchte nur ihr unnachahmliches 
Lächeln aufzusetzen, und schon war sein Ärger verraucht. 
und erst ihre Fabulierlust! Die lächerlichsten Mißgeschicke 
des Alltags erhielten in ihrer Darstellung das Gewicht an-
tiker tragödien. sie wußte natürlich, daß dies eine ihrer 
stärksten Waffen war und setzte sie auch ganz gezielt ein. 
Mit flinker, spitzer Zunge schlug sie um sich, ihr Geist 
sprühte Funken, die Augen blitzten, die Wangen glühten, 
alles bog sich vor Lachen. Mimik und Gestik überboten, was 
sich mit Worten nicht mehr überbieten ließ, und die Män-
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nerherzen zerbrachen eines nach dem anderen. Xaver ent-
gingen die schmachtenden Blicke keineswegs. sie tat, als 
bemerke sie nichts. Drehte den Leuten das Wort im Mund 
um, trieb sie mit schlagfertigen Argumenten in die ecke, 
und lachte, lachte und lachte. Ja, manchmal hatte er schon 
das Gefühl, es bereite ihr diebisches vergnügen, ihn zu 
quälen. hatte sich nicht bereits eine frivole note in ihr 
Lachen geschlichen?

Xaver hebt lauschend den Kopf und läßt ihn gleich dar-
auf wieder sinken. Das Lachen kommt aus dem Wohnzim-
mer. Dort wiederholt der alte hausarzt nun schon zum 
zehnten Mal: unforutunately I cannot understand you!

Wie eng lagen himmel und hölle beinander! Der An-
stand gebot Distanz, die Begierde Besitz. und immer gab 
es einen sittenwächter, der darauf achtete, daß das junge 
Fräulein nicht vor dem ehestand die ehre verlor. nur an-
deutungsweise begegneten sich in heimlichen ecken hände 
und Lippen. Xaver schwebte trotzdem auf Wolken, zehrte 
tage und Wochen von den kleinen häppchen ihrer Gunst.

Ans heiraten war nicht zu denken, zumindest vorläufig 
nicht. sein mickriges salär hätte ja nicht einmal für die 
eheringe gereicht, geschweige denn für die Kaution. Offi-
ziere, die in den ehestand zu treten beabsichtigten, hatten 
nämlich eine hohe Geldsumme zu hinterlegen, die gewähr-
leisten sollte, daß sie einmal ein ihrem gesellschaftlichen 
stand gemäßes Leben führen würden. und war sophie über-
haupt bereit, sich mit dem schicksal einer ewigen soldaten-
braut abzufinden? heute diese Garnison, morgen jene …

Kommt Zeit, kommt rat, sagte sie, wenn sie von der 
Zukunft sprachen, und fuhr fort, in aller unschuld seine 
eifersucht zu schüren. Während er seinen Leib auf endlosen 
Manövern marterte, schien sie das Leben in vollen Zügen zu 
genießen. sie schrieb ihm von tanzabenden, Kaffeehäusern, 
Bekanntschaften und tollen Festen. An seinen wenigen freien 
Wochenenden redete sie sich meist auf familiäre verpflichtun-
gen oder Prüfungsvorbereitungen aus. nein, er hielt es nicht 
mehr aus, er mußte schluß machen, endgültig schluß.

er begann sich verleugnen zu lassen, stürzte sich hals 
über Kopf in die Arbeit. er hatte weiß Gott genug zu tun! 
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Wer in den Generalstab kommen wollte, der mußte erst 
zeigen, was in ihm steckte. Die Aufnahmeprüfung in die 
höheren Offizierskurse war eine hürde, die nur wenige 
schafften. Da gab es einerseits die endlosen Waffenübungen, 
andererseits theoretische Fächer. nächtelang brütete er, oft 
am verzweifeln, über militärischen Fachbüchern. Wozu das 
alles? fragte er sich. Aus der erhofften Fliegerei schien ohne-
hin nichts zu werden. schon mehrmals war er wegen eines 
kleinen Augenfehlers abgewiesen worden. eignete er sich 
überhaupt für den Offiziersberuf? Je länger er darüber nach-
dachte, um so größer wurden seine Bedenken. Wie kann ein 
Freund der natur an deren Zerstörung mitwirken? ein 
sanftmütiger Befehle erteilen? ein Friedliebender Menschen 
ins Feuer schicken?

es war sophie, die dieses Dilemma beendete. sie be-
schwor ihn, nicht aufzugeben, sprach erstmals konkret von 
einer gemeinsamen Zukunft. Mehr brauchte es nicht. Mit 
neuem eifer kniete er sich in die trockene Materie. 

sie waren nun also richtig verlobt und machten Pläne. 
sophie würde sich erst einmal auf die reifeprüfung konzen-
trieren, dann würde sie weitersehen. Auf jeden Fall wollte 
sie so schnell wie möglich Geld verdienen, um mit dem 
segen von Kirche und staat heiraten zu können. Diese Aus-
sicht versöhnte Xaver sogar mit der ihm zutiefst wider-
strebenden vorstellung von einer berufstätigen ehefrau. 
Wenigstens sprach sie nicht mehr davon, ins Ausland zu 
gehen. Aber die Angst vor ihrer selbständigkeit blieb, eine 
urangst, die bis in seine frühe Kindheit zurückreichte. er 
sehnte sich über alle Maßen nach Geborgenheit. 

er hatte dieses Gefühl nie gekannt, weder zuhause, noch 
im schoß der großen soldatenfamilie. Kameradschaft hin 
oder her, man blieb ja doch eine Maschine, die auf Knopf-
druck zu funktionieren hatte. erst sophie hatte aus dieser 
Maschine einen Menschen gemacht.

Liebe, jawohl. Wie leicht kam ihm dieses große Wort 
auf einmal über die Lippen. und nicht nur dieses, aber da 
er kein Poet war, fielen ihm stets nur sentimentale Gemein-
plätze ein, für die er sich früher geschämt hatte. Die Liebe 
war es, nicht der ehrgeiz, und nicht die Kriegslust, die ihn 
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antrieb, ihn alles ertragen und über sich hinauswachsen ließ. 
er mußte nur lernen, aus seinem starren militärischen Den-
ken auszubrechen, einsehen, daß eine Frau kein rekrut ist, 
dem man zeigt, wo es langgeht. und wenn sophie kein 
hausmütterchen sein wollte, dann mußte er das akzeptie-
ren. sollte sie also ihren Willen haben, solange sie ihn nicht 
aus ihrem herzen verstieß. 

hast du das alles vergessen, sophie? hast du vergessen, 
was ich dir schwor? es hat sich nichts geändert, sophie, glaub 
mir. Ich habe immer nur dich geliebt, immer nur dich …

Mein Liebster, mein Bester, mein Einziger! Du hast mich nicht 
vor den Kopf gestoßen, wenn Du DAS meinst. Ich sehe doch ein, 
daß Du nicht anders kannst, als es von mir zu erwarten. Du be
zeichnest mich als Egoistin. Wenn das so ist, dann steht hier 
Egoismus gegen Egoismus, denn auch ich kann nicht anders. Viel
leicht bin ich einfach nur feig und verdiene Deine Verachtung. Aber 
ich bin sicher, daß Du mich genauso verstehst, wie ich Dich. Ja, 
ich habe Angst vor der Zukunft, Angst vor irgendwelchen Folgen. 
Sei ehrlich, hast Du nicht die Möglichkeit erwogen, daß ein Ver
hältnis Folgen haben kann? Und was dann? Das Leben, das Du 
mit mir zu führen gedenkst, ist eine unsichere, haltlose Sache. 
Warum soll man sich darauf einlassen? An Heirat denkst Du ja 
vorläufig nicht.

Was ich seit Mittwoch durchgemacht habe! Ich habe Dir meine 
Antwort gegeben, auch auf die Gefahr hin, daß Du Dich von mir 
abkehrst. Doch ich baue auf Dein Verständnis und Deine Liebe. 
Unser gemeinsamer Weg ist vorgezeichnet, ich sehe ihn klar und 
deutlich vor mir. Aber noch bin ich nicht soweit, ihn auch zu be
treten. Ich habe das Gefühl, daß ich noch viel zu lernen habe und 
mir das Glück erst verdienen muß. Du bist ein fertiger Mensch, 
hast eine harte Schule hinter Dir. Kannst Du Dich nicht noch ein 
wenig gedulden?

so schrieb sie ihm. und doch ist sie die seine geworden, 
lang vor der Zeit, ist eines tages einfach mit ihm mitge-
gangen. Lutz hat diskret das Kasernenkämmerchen ge-
räumt, das er sich mit Xaver teilte, und ihnen am nächsten 
Morgen ein Frühstück durch das kleine türfenster serviert. 
so sollte es fortan bleiben, Wochenende für Wochenende. 
Xaver war – wo sonst? – im siebten himmel.
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Ans Briefschreiben mußte er sich erst gewöhnen. er war 
kein Freund vieler Worte, noch dazu solcher, die das Inner-
ste seiner seele offenlegten. Worte sorgten doch nur für 
Mißverständnisse, sie legten eine falsche spur, so wie es 
allzu grelle schminke tat. sie waren ein versprechen, das 
nicht hielt. rissen nur etwas auf, gaukelten etwas vor, platz-
ten wie seifenblasen, wenn man sich leibhaftig gegenüber-
stand. Bockige Pferde, die den Gedanken schon beim ersten 
hindernis abwerfen. Armselige Lückenbüßer … so saß er 
stets vor dem leeren Blatt, und alles in ihm weigerte sich, 
seine Gefühle in Worte zu kleiden. Wenn er ihr jetzt in die 
Augen schauen könnte, der Liebsten, dann bräuchten sie gar 
keine Worte, weder die geschriebenen, noch die gesproche-
nen … 

es half alles nichts, er mußte sich in Geduld üben, sich 
bescheiden mit den kurzen Augenblicken des Wiederse-
hens, die ihm vergönnt waren. Wie kleine eilande ragten 
sie aus dem Meer des Wartens. so wurden seine beinahe 
täglichen Briefe zur Gewohnheit, die Kuverts fein säuber-
lich beschriftet mit der Adresse: An das hochwohlgeborene 
Fräulein … 

Immer wieder dieser tag: Wie er Abschied genommen hat 
vom Junggesellendasein, wie sie ihn gefeiert haben, als hätte 
er einen sieg errungen. Die ganze Besatzung des Luftwaf-
fenstützpunktes von n. war auf den Beinen. Marschmusik, 
Ansprachen, Grußadressen, die Maschine mit tannengir-
landen bekränzt, und er in seiner weißen Paradeuniform auf 
dem roten teppich. sie meinten es viel zu gut mit ihm, die 
Kameraden! Die salbungsvolle Worte wollten kein ende 
nehmen. er aber dachte nur an die heranrückende Gewit-
terfront, die den start in letzter Minute verzögern könnte. 
er bereute schon, nicht auf sophie gehört zu haben, die ihm 
geraten hatte, mit dem Zug zu fahren. Jetzt war es zu spät, 
um noch umzudisponieren. seine brave Ju brummte unge-
duldig, während er salutierend das spalier der Kameraden 
abschritt. endlich war es soweit. Zwei Offiziere halfen ihm 
beim Wechseln der uniform, dann schwang er sich in die 
Kanzel. Während er die Motoren anließ, wurde schnell der 
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tannenschmuck entfernt. ein letzter salut, ein letzter Blick 
auf die Instrumente, dann löste er die Bremse. 

erinnerungen, die sich in Phantasien verlieren. Auf eine 
dunkle Mauer fliegt er zu, aus der sich vertraute Konturen 
schälen: Zacken, spitz wie Kirchtürme, eine ganze Armee 
von Kirchtürmen. Dem Flieger setzt das herz aus, oder ist 
es der Motor – schon längst kann er das eine vom anderen 
nicht mehr unterscheiden. Gleich darauf meldet es sich mit 
doppelter Frequenz zurück: Die Berge!

nein, da gibt es kein halten mehr. ein energischer tritt 
ins seitensteuer, und schon liegt er schräg, setzt die rechte 
tragfläche wie eine Zirkelspitze in einen gedachten Punkt 
über der erde ein, zieht mit der linken einen steilen Bogen 
aufwärts und macht einen schwenk nach süden. sei mir 
nicht bös, Liebste, aber das kann ich mir nicht entgehen 
lassen. Auf die paar Minuten kommt es jetzt auch nicht 
mehr an … 

und während er auf die dunkle Wand im süden zufliegt, 
während diese sich, größer und größer werdend, in ein 
 Labyrinth aus schluchten und Felswänden verwandelt, blät-
tert er eifrig im Buch seines Lebens.

Was für ein armseliger Wurm war er doch dort unten, 
ausgeliefert den schikanen der vorgesetzten, das Folterleben 
des Offiziersanwärters vor sich. Blasen an den Füßen, die 
hände voller schwielen, von den Blessuren der seele nicht 
zu reden. Ob er sich die militärische Laufbahn jemals so 
schlimm vorgestellt hat? Den Drill, die hackordnung, die 
Manöverstrapazen, den Prüfungsstreß, die Demütigungen, 
die zermürbenden exerzierrituale, die Monotonie des Ka-
sernenlebens, den bis zur Idiotie geregelten Alltag, die 
graue theorie, die vorbereitung für den ernstfall. Wie oft 
hat er das alles zum teufel gewünscht! Warum konnte er 
nicht einen normalen Beruf erlernen, so wie alle anderen? 

eigentlich hätte er für sein Leben gern Medizin studiert. 
Auf diesem Gebiet besaß er bereits gründliche vorkennt-
nisse, weil er und seine Geschwister schon früh angefangen 
hatten, einander zu verarzten, um dem Zorn der stiefmutter 
zu entgehen. sie tat nämlich immer so, als hätten sich die 
Kinder mit Absicht verletzt. Die veterinärmedizinische 
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Fachliteratur des vaters diente dabei als ratgeber. Die 
selbstbehandlungen hatten oft fatale Folgen – eitrige Infek-
tionen, Blutvergiftungen und dergleichen. 

Da schon ein Bruder studierte, war an ein studium nicht 
zu denken. Die einzige Möglichkeit, von zuhause wegzu-
kommen, war das ungeliebte Militär. Aber nichts konnte so 
schlimm sein wie die tyrannei der stiefmutter. Was war sie 
nur für eine Frau! Bei jeder Gelegenheit sauste der stock 
aufs bloße hinterteil. ein unbedacht ausgesprochenes Dia-
lektwort genügte, und schon hieß es: Du tölpel du, dir 
werd ichs zeigen! und wehe, du beklagst dich beim vater! 
… Ihr Gekeife verfolgte Xaver bis in den schlaf. 

und natürlich der hunger. er war ein ewiger Begleiter. 
Die Portionen auf dem teller – ein hohn. Das lag nicht nur 
am Geiz der ernährerin, es gab einfach nichts zu essen da-
mals. Jeder behalf sich, wie er konnte. Die stiefmutter war 
äußerst erfindungsreich, sie machte aus der Wohnung einen 
Ziegenstall, in dem sie auch hühner hielt. Den Gestank hat 
Xaver heute noch in der nase. Das Futter mußten sie, die 
Kinder, von fremden Wiesen stehlen. Manchmal wurden 
sie dabei erwischt, dann gab es von den Bauern Anzeigen 
und von der stiefmutter Prügel. Im günstigsten Fall wurden 
sie in die finstere Besenkammer verbannt, die sie erst wieder 
verlassen durften, wenn sie auf Knien um verzeihung ge-
beten hatten.

Xaver konnte sich kaum mehr an seine richtige Mutter 
erinnern. er war sechs, als sie starb. Bald darauf tauchte die 
temperamentvolle südländerin an vaters seite auf. schön 
war sie ja, das mußte man ihr lassen, damit hatte sie wohl 
auch den vater eingefangen, aber leider betraf das nur ihr 
Äußeres. Wie sie ihn und die Kinder behandelte, war näm-
lich alles andere als schön. eine ihrer ersten taten war der 
hinauswurf des Kindermädchens, an dem sie alle sehr hin-
gen. Offensichtlich wollte sie so ihre sadistischen neigun-
gen ausleben. Xaver konnte sich nicht erinnern, jemals ein 
gutes Wort von ihr vernommen zu haben. spott und De-
mütigung waren an der tagesordnung. Mitleid hatte sie 
nur mit ihrer eigenen verwandtschaft. Die bedachte sie 
regelmäßig mit Lebensmittelpaketen, lauter guten sachen, 
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von denen er und seine Geschwister nur träumen konn-
ten.

Auch der vater hatte nichts zu lachen. Überall redete sie 
ihm drein, selbst in Dingen, von denen sie nichts verstand. 
Am meisten ärgerte sie, daß er das vieh der Bauern oft 
umsonst behandelte. Wie soll man da auf einen grünen 
Zweig kommen, schimpfte sie, wenn du dir immer nur 
speck und eier schenken läßt, dieses Pack jammert doch 
bloß, weil es genau weiß, daß es bei dir damit was heraus-
schlagen kann! es war ein jämmerlicher Anblick, den vater 
klein beigeben zu sehen. Mit gesenkten Augen und leiser 
stimme bat er die Bauern, ihre guten sachen wieder einzu-
packen und ihm stattdessen Bargeld zu geben. 

nein, auch er hatte keine Chance gegen diese Frau. er 
wich ihr aus, wo er konnte, begann seinen Ärger im Alkohol 
zu ertränken. Das Wirtshaus, der stammtisch, wurde sein 
zweites Zuhause. Kam er dann im entsprechenden Zustand 
heim, setzte ein ohrenbetäubendes Gezeter ein, das sich bis 
zu hysterischen Anfällen steigern konnte. unter selbst-
morddrohungen schloß sie sich im Zimmer ein, man mußte 
das schlimmste befürchten.

erst sehr viel später wurde Xaver das Ausmaß des terrors 
bewußt. schuldlos fühlte er sich schuldig, ein versager auf 
der ganzen Linie. er tröstete sich mit dem sammeln von 
Insekten, Pflanzen und steinen aller Art, träumte davon, 
den Amazonas zu erkunden und einmal ein berühmter For-
scher zu werden. Darwin war sein großes vorbild. Mit der 
Zeit wurde aus den harmlosen studien in der freien natur 
ein beinhartes Überlebenstraining. er lernte mit einem 
Bumerang umzugehen, Fische mit der hand zu fangen, 
spuren zu lesen und sich im Gelände zu orientieren. schließ-
lich überredete er einen Freund, mit ihm abzuhauen.

es war der typische Bubentraum jener Zeit. Als blinde 
Passagiere wollten sie sich auf ein schiff nach new York 
stehlen, dort als tellerwäscher arbeiten, um ihre ehrgeizigen 
expeditionspläne dann finanzieren zu können. Das unter-
nehmen scheiterte, noch bevor sie überhaupt einen schritt 
vors haus gesetzt hatten. sie hatten ja nicht einmal ein Paar 
ordentlicher schuhe!
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Geld, das war leider etwas, das immer nur andere Leute 
besaßen. Doch Xaver ließ den Kopf nicht hängen, sondern 
verlegte sich wieder aufs studium der heimischen tier- und 
Pflanzenwelt. Lag das Glück nicht vor der haustür? und 
ob! In der unberührten Flußwildnis hinter der stadt, dort, 
wo heute grasbewachsene Dämme dafür sorgen, daß sich die 
Flüsse in geordneten Bahnen bewegen, wo der himmel 
durch schütteres Astwerk bricht wie durch einen morschen 
Bretterboden. Dort, in den verborgenen sümpfen der Fluß-
auen fand er, was er suchte. Dort verwahrte er seine verletzte 
seele und begann von den Dingen zu träumen, die damals 
in aller Munde waren – er träumte von heldentaten, siegen 
und einem großen, einigen reich.

Land der Kindheit, so sagenhaft wie das Paradies! Wann 
genau wurde ihm eigentlich bewußt, in was für eine Welt er 
da hineinwuchs? Wer weiß das schon nach so langer Zeit. 
soviel aber war gewiß: Da war kein Krieg mehr, aber auch 
kein Friede. Was lag da in der Luft, wogte durch die Köpfe, 
sorgte für schlaflose nächte? War es wirklich nur die nackte 
not? Die Zeitungen schäumten vor empörung über die 
raubzüge der siegermächte, über Zollschranken, verlust von 
hoheitsrechten, blindwütige Zerschlagung der Industrie, 
Geldentwertung. Aus ein paar hellern wurden über nacht 
tausende von Kronen, die Leute mußten für ein stück speck 
immer dickere Geldbündel hinlegen. In den straßen rotteten 
sich frierende, hungrige Gestalten zusammen, sie schrien 
immer dasselbe: Gebt uns Brot! Gebt uns Arbeit! und die 
stiefmutter schrie: Was, studieren will der Parasit? Was 
glaubt er denn, wo das Geld herkommen soll? noch so ein 
Obergescheiter in der Familie, da mache ich nicht mehr mit! 

und warum nicht wenigstens die höhere Forstschule? 
warf der vater zaghaft ein, der in dem umgang mit der 
natur eine schöne Fortführung seines eigenen Berufes er-
kannte. Das dauert nicht so lange und entspricht auch sei-
nen neigungen …

neigungen? Daß ich nicht lache! schick ihn doch zum 
Militär. Dort treiben sie ihm wenigstens alle Flausen aus! 
Du hast doch einen verwandten dort, der soll sich für ihn 
einsetzen!
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