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UBER GEISTER

Wie verschieden ist unsere Welt von derjenigen
unserer Vorfahren! Die vorsintflutliche Erde, iiber die
von Sibelzahntigern gejagte Mammuts zogen und die
von den Nachkommen der Gotteskinder bevolkert
wurde, ist der Wahrnehmung eines Homer, Herodot
oder Platon niher als die von Hecken umziunten
Kornfelder und kartographierten Hiigel unserer Tage.
Damals schien die bekannte Welt von einer Mauer
umgeben zu sein, welche die Menschen korperlich
einschrinkte, wihrend ihre gefliigelten Gedanken
tiber die Grenzen hinaus schwebten; die Erde endete
an einem Abgrund, und in der jenseits davon liegen-
den, unergriindlichen Tiefe tauchten und flogen die
Vorstellungen der Menschen auf Adlerschwingen
hinab, um ihren vertrauensvollen Zuhorern seltsame
Geschichten mitzubringen. Riesen hausten in tiefen
Hohlen, wolkendhnliche Viégel warfen ihre Schatten
auf die Ebenen, wihrend weit drauf3en auf See verzau-
berte Inseln lagen: das edle Paradies von Atlantis oder
El Dorado, funkelnd vor unzihligen Juwelen. Wo
sind sie hin? Die Gliicklichen Inseln haben den Ruhm
verloren, der sie einst wie ein Glorienschein umgab;
denn wer denkt schon daran, dass er dem Goldenen
Zeitalter nahe ist, wenn er auf seiner Reise nach
Indien vor den Kanarischen Inseln ankert? Unser
letztes Ritsel ist der Ursprung des Niger, das Landes-
innere Australiens ist unsere einzige terra incognita,
und das letzte unentdeckte Meer ist die Nordwest-
passage. Doch dies sind zahme Wunder, Léwen mit
Maulkorb; wir schreiben weder Mungo Park noch



dem Kapitin der Hecla gottliche Eigenschaften zu.!
Niemand kime auf den Gedanken, dass die Wasser
des unbekannten Flusses aus den Quellen der Holle
entspringen, oder dass seltsame Krifte den Weg eines
Eisbergs bestimmen wiirden, noch kénnen wir uns
vorstellen, dass ein umbherirrender Taschendieb aus
Botany Bay die Girten der Hesperiden im Umbkreis
der Blue Mountains gefunden hitte. Was bleibt uns,
wovon wir triumen konnten?? Die Wolken sind nicht
linger Diener des Triumphwagens der Sonne, auch
kiihlt sie nicht mehr ihre glithende Stirn im Bad der
Thetis;> der Regenbogen ist nicht linger Bote der
Gotter, und der Donner ist nicht mehr ihre furchtbare
Stimme, die den Menschen vor zukiinftigen Ereignis-
sen warnt. Unsere Sonne hat man erforscht und ver-
messen, aber nicht verstanden; unser Planetensystem,
die Sterne am Firmament und das immer noch unkon-
trollierbare Walten des Windes — dies alles gehort in
die Liste unserer Unwissenheit.

Zudem ist das Reich der Vorstellungskraft nicht
weniger durch seine rationalen Kreationen begrenzt
als durch jene, die ihm von den armen, blinden Augen
unserer Vorfahren zugeschrieben wurden. Was ist aus
den Zauberinnen in ihren Kristallschléssern und
ihren Kerkern aus fiihlbarer Finsternis geworden?
Was geschah mit den Feen und ihren Zauberstiben?
Was wurde aus den Hexen und ihren Gehilfen? Und

1 Der Schotte Mungo Park (1771-1806) bereiste als erster Europier
den Oberlauf des Niger. Kapitin William Parry (1790-1855) suchte
bei zwei Expeditionen mit der Hecla die Nordwestpassage, eine
Durchfahrt zum Pazifik im Norden Kanadas.

2 In der Botany Bay, Australien, landeten 1788 die ersten britischen
Striflinge. Die Blue Mountains liegen westlich von Sydney, Austra-
lien. In den Girten der Hesperiden wird, nach den griechischen
Sagen, Heras goldener Apfel gehiitet.

3 Thetis war eine griechische Meeresgdttin und Mutter des Achilles.

was wurde aus den Geistern, mit ihren winkenden
Hinden und flatternden Schemen, die den Mut des
tapfersten Soldaten bezwangen und den Morder dazu
dringten, die im Schutze der Mitternachtsstunde
begangenen Taten zu Mittag ans staunende Licht zu
bringen? Jene, die fiir unsere Vorfahren in Zeiten
groBerer Weisheit wirklich waren — ,sind spurlos
zermalmt ins staubige Nichts.“4

Doch stimmt es wirklich, dass wir nicht an Geister
glauben? Es gab einmal verschiedene, oft miindlich
iiberlieferte Geschichten, die glaubwiirdig genug
waren, uns ins Wanken zu bringen, bevor wir sie an
jenen Ort verbrachten, wo alles ist, als sei es nie ge-
wesen. Heutzutage sind sie nicht mehr modern. Der
Traum des Brutus ist zu einem Trugbild seines tiber-
hitzten Hirns geworden. Die Vision Lord Lyttletons
wird als Betrug bezeichnet; und jene Bewohner ver-
lassener Hiduser, mondbeschienener Lichtungen,
nebeliger Berggipfel und mitternichtlicher Friedhofe
werden einer nach dem anderen von ihren uralten
Heimstitten vertrieben, und kaum jemanden schreckt
es, wenn der tote Konig von Dinemark die Wangen
erbleichen lidsst und die Vernunft seines griibelnden
Sohnes ins Wanken bringt.”

Glaubt wirklich keiner von uns an Geister? Wer
seinem Leser eine solche Frage zur Mittagszeit stellt,
wenn ,,jedes Eckchen, Winkel oder Loch von unver-
schimtem Licht durchdrungen wird“,® der wird wohl
ein spottisches Licheln als Antwort bekommen.
Wenn es aber Mitternacht geschlagen hat und ihr

4 Aus Shakespeares Troilus und Cressida. (Dt. v. Wolf Graf Baudissin)

5 Brutus sieht Caesars Geist in Shakespeares Julius Caesar. Lord
Lyttleton wurde vom Geist eines Freundes in dessen Todesstunde
besucht. Shakespeares Hamlet begegnet dem Geist seines Vaters.

6 Aus Percy B. Shelleys The Cenci (1819).



euch allein zu Hause befindet — dann nehmt doch
bitte einmal die Geschichte der blutenden Nonne zur
Hand;” oder jene von der Statue, der ein Brautigam
einen Hochzeitsring an den Finger steckte, und die
in dunkler Nacht schlank, weill und kalt zu ihm kam,
um ihn fiir sich zu beanspruchen; oder von dem Grof3-
vater, der mit schattenhafter Gestalt und atemlosen
Lippen am Bett stand und die Stirne seiner Enkel-
kinder kiisste und sie so zu einem vorbestimmten Tod
verdammte; und alle diese eigentiimlichen Dinge
sollten von Einsamkeit, flatternden Vorhingen, heu-
lendem Wind, einem langen diisteren Gang, einer
halb gedftneten Tiir begleitet werden. — Ja, dann wird
man wohl eine andere Antwort geben, und so man-
cher wird erst dariiber schlafen wollen, bevor er ent-
scheidet, ob es so etwas wie Geister auf der Welt
geben konne — oder jenseits der Welt, um eine spiri-
tuellere Ausdrucksweise zu bemiihen. Welchen Sinn
konnten solche unheimlichen Gefiihle haben?

Ich fiir meinen Teil habe niemals einen Geist gese-
hen, auller einmal im Traum. Ich fiirchtete ihn im
Schlaf; ich erwachte zitternd, und Licht und die
Zusprache anderer konnten meine Angst kaum zer-
streuen. Vor einigen Jahren verlor ich einen Freund,
und ein paar Monate spiter besuchte ich das Haus,
wo ich ihn zum letzten Mal getroffen hatte. Es war
verlassen, und obwohl es mitten in der Stadt lag,
erweckten die riesigen Sile und gerdumigen Zimmer
dasselbe Gefiihl von Einsamkeit, als hitte es auf einer
unbewohnten Heide gestanden. Ich ging im Zwie-

7 Aus M. G. Lewis The Monk (1796): Theodor plant Agnes zu entfiih-
ren, die sich als die , blutende Nonne“ der Sage verkleiden soll — nach
gegliicktem Unternehmen entdeckt er, dass er die echte blutende
Nonne entfiihrt hat.
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licht durch die leeren Zimmer, und keine Schritte,
auler meinen eigenen, erklangen auf ihren Fu3boden.
Die fernen Berge waren nicht mehr durch die unter-
gehende Sonne getont; der ruhige Himmel bekam
eine bleierne Firbung, wihrend die goldenen Sterne
am Firmament erschienen; kein Luftzug kriuselte den
wasserarmen Fluss, der trige durch die tiefste Rinne
seines breiten und fast leeren Flussbetts kroch; das
Liuten zum Ave Maria war verklungen und die
Glocke hing unbeweglich im offenen Glockenturm.
Schénheit umbhiillte eine schlafende Welt, und Ehr-
furcht wurde nur durch diese Schonheit geweckt. Ich
ging durch die Zimmer, die von Gefiihlen bittersten
Kummers durchdrungen waren. Er war hier gewesen;
sein lebendiger Korper war von diesen Winden
umgeben gewesen, sein Atem hatte sich mit der Luft
vermischt, seine Schritte waren auf diesen Steinen
erklungen. Ich dachte: Die Erde sei ein Grab, das
grelle Himmelszelt ein Grabgewdlbe und wir sind
nichts als wandelnde Tote. Der Wind, der im Osten
aufkam, fuhr durch die offenen Fensterfliigel und
riittelte an ithnen: Ich dachte, ich horte, ich fithlte —
ich weil3 nicht was —, doch ich zitterte. Um ihn auch
nur einen Augenblick lang sehen zu diirfen, wire ich
hingekniet, bis sich der Abdruck meiner Knie in die
Steine geprigt hitte — so sagte ich mir, und so dachte
ich noch einen Moment; doch dann zitterte ich vor
Ehrfurcht und Angst. Warum?

Es gibt etwas jenseits von uns, von dem wir nichts
wissen. Die Sonne entzieht der Luft die Feuchtigkeit,
eine Leere entsteht, und der Wind braust hinein, um
sie zu fiillen — ebenso befindet sich jenseits des Hori-
zonts unserer Seele leerer Raum; und unsere Hoff-
nungen und Angste besetzen dieses Vakuum in
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sanften Brisen oder Wirbelstiirmen; und wenn alles
endet, wird dem fithlenden Herzen der Glaube
geschenkt, dass Michte existieren, die iiber uns
wachen und uns fiihren, obgleich sie fiir die grobere
Wahrnehmung unfassbar sind.

Man erzidhle sich, dass Coleridge,8 als man ihn
fragte, ob er an Geister glaube, antwortete, dass er zu
viele von ihnen gesehen habe, um an ihre Realitit zu
glauben; und die Person mit der lebhaftesten Phan-
tasie, die ich je gekannt habe, iibernahm diese Ant-
wort. Aber jene Geister, die sie sahen, waren keine
echten (Ungldubige, verzeiht meine Ausdrucksweise);
es waren Schatten, unwirkliche Phantome; wihrend
sie die Sinne erschreckten, vermittelten sie dem Ver-
stand kein anderes Gefiihl als Verlassenheit, und sie
wurden betrachtet, wie wir eine optische Tduschung
betrachten wiirden, die wir als Wirklichkeit ansehen,
wihrend unser Verstand weil3, dass sie unwirklich ist.

Ich aber spreche von anderen Erscheinungen. Die
heimkehrende Braut, die von ihrem Verlobten Treue
einfordert; das Mordopfer, welches das Herz des Mor-
ders zur Reue zwingt; Geister, die die Vorhdnge am
Fulle deines Bettes anheben, wenn es ein Uhr schligt;
die sich blass und spukhaft aus ihren Gribern erheben
und die Orte heimsuchen, an denen sie einst lebten;
die antworten, wenn man sie anspricht; und deren
kalte, unirdische Beriihrung einem die Haare zu
Berge stehen lisst; die wahren, altmodischen, prophe-
tischen, flatternden, schwebenden Gespenster — wer
hat je eines gesehen?

Ich habe zwei Personen gekannt, die bei hellem
Tageslicht zugaben, dass sie an Geister glaubten, da
sie selbst einen gesehen hitten. Einer von ihnen war

8 Der englische Dichter und Philosoph Samuel Coleridge (1772—1834).
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Englidnder, der andere war Italiener. Der Erste hatte
einen tiber alles geliebten Menschen verloren, der ihm
eine Zeit lang nachts erschien, ihm zirtlich die Wange
streichelte und seinem Verstand Ruhe und Frieden
einfloBte. Er fiirchtete die Erscheinung nicht, obwohl
er ein wenig erschrak, wenn sie Nacht fiir Nacht in
sein Zimmer glitt und ,sich an seinem Bett zur Lin-
ken niederlie“.2 Diese Heimsuchung setzte sich fiir
einige Wochen fort, bis mein Freund aufgrund eines
anderen Ereignisses den Wohnort wechselte und sie
nie wieder sah. Solch eine Geschichte kdnnte man
einfach wegerkliren und widerlegen; — doch einige
Jahre waren vergangen, und er, ein Mann von scharfem
und lebhaftem Verstand, behauptete nach wie vor,
dass er ,einen Geist gesehen® habe.

Der Italiener war ein Edelmann, ein Soldat, und
keinesfalls abergldubisch; er hatte von jungen Jahren
an in den Armeen Napoleons gedient und war in
Russland gewesen, hatte gekdmpft und geblutet, war
ausgezeichnet worden und erzihlte seine Geschichte
mit fester Uberzeugung und ohne zu zégern.

Dieser Chevalier, ein junger und galanter Italiener
(schon dies ist beinahe iibernatiirlich), war in ein
Duell mit einem Offiziersbruder verwickelt, den er
am Arm verwundete. Die Ursache des Duells war
banal; darum war er von dessen Ausgang bekiimmert,
und er pflegte seinen jugendlichen Gegner wihrend
seiner darauf folgenden Krankheit, so dass die beiden
nach seiner Genesung enge und gute Freunde wurden.
Sie hatten ihr gemeinsames Quartier in Mailand, wo
der Jiingling sich hoffnungslos in die Frau eines
Musikanten verliebte, welche seine Leidenschaft

9 Im Original Italienisch: , Ponsi del letto in su la sponda manca.” Aus:
Petrarca, Rime sparse.
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verschmihte, so dass seine Stimmung und seine
Gesundheit darunter litten. Er hielt sich von allen
Vergniigungen fern, mied alle seine Offizierskame-
raden, und sein einziger Trost war, dem Chevalier mit
seinem liebeskranken Gejammer in den Ohren zu
liegen. Dieser miihte sich vergeblich, ihm entweder
Gleichgiiltigkeit gegeniiber der hochmiitigen Scho-
nen beizubringen oder ihm Lektionen in Tapferkeit
und Heldenmut einzuprigen. Zu guter Letzt tiber-
redete er ihn, Urlaub zu beantragen, um zu versuchen,
sich entweder durch einen Ortswechsel oder einen
Jagdausflug von seinen Leidenschaften abzulenken.

Eines Abends kam der Jiingling zum Chevalier
und sagte: ,Nun, ich habe um Urlaub gebeten und
werde ihn von morgen frith an bekommen, also leihe
mir deine Vogelflinte und Patronen, damit ich fiir
vierzehn Tage auf die Jagd gehen kann.” Der Cheva-
lier gab ihm, worum er gebeten hatte; neben der
Schrotmunition besall er noch ein paar Gewehrku-
geln. ,Die nehme ich auch noch”, sagte der Jiingling,
»um mich vor dem Angriff von Wolfen zu schiitzen,
denn ich habe die Absicht, mich in die Wilder
zuriickzuziehen.“

Obwohl er erhalten hatte, weswegen er gekommen
war, zogerte der Jingling noch. Er sprach von der
Grausamkeit seiner Herzensdame, jammerte, dass sie
ihm nicht einmal einen ohnehin aussichtslosen Besuch
gewihrte, sondern ihn unerbittlich aus ihrem Ge-
sichtskreis verbannt habe, ,,so dass®, sagte er, ,,mir nur
eine einzige Hoffnung bleibt: zu vergessen.“ Schliel3-
lich stand er auf, um zu gehen. Er ergriff die Hand
des Chevaliers und sprach: ,Du wirst sie morgen tref-
fen, du wirst mit ihr reden und ihr zuhéren; sage ihr,
ich bitte dich, dass es bei unserem Gesprich heute
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Abend um sie ging, und dass mein letztes Wort ihr
Name war.“ ,Ja, ja“, rief der Chevalier, ,ich werde
alles sagen, was du wiinschst; aber du darfst nicht
mehr von ihr sprechen, du musst sie vergessen.“ Der
Jingling umarmte seinen Freund voller Zuneigung,
doch dieser sah darin nichts weiter als die Nachwir-
kung seiner Leidenschaft, erginzt durch seine Weh-
mut dariiber, sich von seiner Angebeteten trennen zu
miissen, deren Name, nach einem herzlichen Leb-
wohl, das letzte Wort war, das er dullerte.

Als der Chevalier in jener Nacht Wachdienst hatte,
horte er einen Gewehrschuss. Zundchst war er dadurch
beunruhigt und machte sich Sorgen, doch nach
einiger Zeit dachte er nicht mehr daran, und als er
von der Wache abgeltst wurde, ging er zu Bett,
wenngleich er eine rastlose und schlaflose Nacht ver-
brachte. Frith am Morgen klopfte jemand an seine
Tiire. Es war ein Soldat, der sagte, er habe den
Urlaubsschein des jungen Offiziers erhalten und ihn
zu dessen Haus gebracht; ein Diener habe ihn einge-
lassen und er sei in den ersten Stock hinaufgegangen,
aber die Zimmertiir des Offiziers sei verschlossen
gewesen, und niemand habe auf sein Klopfen geant-
wortet. Doch etwas sei unter der Tiire hindurchge-
sickert, das wie Blut ausgesehen habe. Der Chevalier,
durch diesen Bericht beunruhigt und erschrocken,
eilte zum Haus seines Freundes, brach die Tiire auf
und fand ihn auf dem Boden hingestreckt — er hatte
sich in den Schidel geschossen und der Korper lag
kalt und steif da: Er hatte keinen Kopf mehr.

Der Schock und die Trauer, die der Chevalier auf-
grund dieser Katastrophe verspiirte, losten ein Fieber
aus, das einige Tage lang anhielt. Als er wieder gesund
war, bekam er Urlaub und reiste hinaus aufs Land, um
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zu versuchen, seine Gedanken zu zerstreuen. Eines
Abends, bei Mondlicht, auf dem Riickweg von einem
Spaziergang, ging er tiber einen Feldweg mit Hecken
auf beiden Seiten, die so hoch waren, dass er nicht
dartiber hinweg sehen konnte. Die Nacht war mild,
Glithwiirmchen, heller als die Sterne, die der Mond
mit seinem Silberlicht verschleiert hatte, schimmerten
in den Bischen. Plotzlich horte er ein Rascheln in
seiner Nihe, und die Gestalt seines Freundes kam aus
der Hecke hervor und stand vor ihm, verstiimmelt,
wie er ihn nach seinem Tode gesehen hatte. Er sah die
Gestalt mehrmals, immer am selben Ort. Er konnte
sie nicht beriihren; sie trat nur hervor, blieb reglos
stehen und reagierte auch nicht, wenn man sie
ansprach. Einmal nahm der Chevalier einen Freund zu
jener Stelle mit. Man horte dasselbe Rascheln, derselbe
Schatten trat hervor, sein Kamerad floh voller Schre-
cken, doch der Chevalier blieb und versuchte vergeb-
lich herauszufinden, was seinen Freund aus seinem
stillen Grab trieb, und ob er irgendetwas tun konnte,
um dem ruhelosen Schatten Frieden zu schenken.

Dies sind meine zwei Geschichten, und ich notiere
sie umso bereitwilliger, als sie Mdnnern und Person-
lichkeiten widerfuhren, von denen einer fiir seinen
Mut, der andere fiir seinen Scharfsinn bekannt ist. Ich
beschliefe meine ,modernen Beispiele” mit einer
Geschichte, die M. G. Lewis erzihlte;!0 moglicher-
weise ist sie nicht ganz so authentisch wie die vor-
herigen, aber vielleicht amiisanter. Ich erzihle sie
weitgehend wortgetreu.

,Ein Gentleman, der einen Freund besuchte, wel-
cher am Rande eines groBlen Waldes im Osten

10 Lewis erzdhlte diese Geschichte Percy B. Shelley, der sie in seinem
Tagebuch notierte.
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Deutschlands lebte, kam vom Weg ab. Er war stun-
denlang zwischen den Baumen umbhergeirrt, als er in
der Ferne ein Licht sah. Als er niher herankam, ent-
deckte er zu seiner Uberraschung, dass es aus der
Ruine eines alten Klosters drang. Bevor er an dem Tor
anklopfte, hielt er es fiir klug, zunichst einen Blick
durchs Fenster zu werfen. — Er sah Scharen von Katzen
rund um ein kleines Grab versammelt, in welches vier
von ihnen gerade einen Sarg hinabliefen, auf dem
eine Krone lag. Der Gentleman, der tiber diesen unge-
wohnten Anblick staunte und vermeinte, er sei in ein
Versteck von Hexen und Teufeln geraten, sprang auf
sein Pferd und ritt mit duBerster Hast von dannen.
Zu spiter Stunde erreichte er das Haus seines Freun-
des, der wach geblieben war, um auf ihn zu warten.
Bei seiner Ankunft fragte ihn sein Freund nach dem
Grund fiir die Spuren des Schreckens, die in seinen
Gesichtsziigen zu erkennen waren. Er begann, nach
einigem Widerstreben, von seinen Abenteuern zu
erzihlen, da er wusste, dass es unwahrscheinlich war,
dass sein Freund seinem Bericht Glauben schenken
wiirde. Kaum hatte er den Sarg mit der darauf liegen-
den Krone erwihnt, als der Kater seines Freundes, der
den Anschein erweckt hatte, als wiirde er vor dem
Kamin schlummern, aufsprang und rief: ,.Dann bin
ich nun Konig der Katzen!" — und er fuhr durch den
Schornstein und ward niemals mehr gesehen.*
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