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AUFBRUCHE

Einmal, als ich eine Taube auffliegen sah, iiber mir,
fithlte ich ein Kribbeln in den Schultern.

Wo also bin ich, dachte ich, wenn ich am Boden
stehe? Bin ich hier, oder bin ich da? Und wohin, wenn
ich so dastehe und ihr nachsehe, zieht es mich?

Foscolo sagte: Brich einfach auf, und das Land wird
dir die Augen 6ftnen.

Also ging ich los, um dem Unerhorten zu begeg-
nen. Meine Schuhe schleuderten unter mir heraus und
trugen mich tiber das Pflaster voran, das sich vor mir,
wenn ich die Augen anhob, in die Tiefe eines licht-
durchfluteten Boulevards erstreckte. Die Sonne kam
mir entgegen und tauchte die vorbeikommenden
Menschen und Autos in Schatten ein. Ich sah sie als
Unmrisse, die sich mitunter zu diitnnen Linien verzerr-
ten, als wiirde das Licht sich von rechts und links in
ihre Dreidimensionalitdt hineinfressen und Teile ihres
Korpers wegnehmen, wegbrennen, sollte ich lieber
sagen. Einer Frau in hohen Absitzen fehlten fiir zwei
oder drei Atemziige die Schultern, ein kurzes Fla-
ckern, das sie zu einem gewellten Fragezeichen ver-
wandelte, und umso mehr staunte ich iiber ihre Haare,
die aus sich heraus leuchteten.

Wohin wollte ich?

Es war klar, dass ich bis zum Abend die Stadt-
grenze erreichen musste. Als es dunkel wurde, legte
ich mich in einem Schuppen hin, kaum hundert Meter
von der Strafle entfernt, auf der die Lastwagen vor-
iberrauschten, ich horte sie bis in den Schlaf hinein.
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Traum, man wiirde uns einsperren, dich und mich,
man wiirde uns in eine Kiste zwingen, die eine Art
Fernsehkiste war, voller flackernder Bilder, die in
unsere Gesichter iibergingen, aber wir sackten unent-
wegt weiter unter die Erde. SchlieBlich waren wir in
einem Schacht, der vor uns ins Dunkel fiihrte, und
auch die wenigen Gullis, die iiber uns auftauchten,
fithrten, wenn wir zu ihnen hinzukriechen versuchten,
immer nur weiter in die Tiefe.

Morgens war es ganz still. Kein Vogel in den be-
nachbarten Baumen. Zwischen Schuppen und Stral3e
lag eine ansteigende Wiese, tiber der eine Nebelbank
schwebte.

Ich stand auf und ging hindurch, wohl um mehr
Klarheit zu erhalten. Die Stralle schien mir wie eine
vorzeitliche Angelegenheit, fiir niemanden mehr von
Nutzen. Ich hielt mich in der Mitte und war froh, als
ich immerhin den Widerhall meiner Schritte horte.
Mit der Zeit (inzwischen hatte ich Wasser aus einem
Bach getrunken, mit der hohlen Hand, was eine
eigenartige Erinnerung an die Kindheit war, Tage in
Waldschluchten, besonders einer, die den Namen
Siegfriedsquelle trug, vielleicht war das noch ein
Name aus der Nazizeit, auch wenn wir Kinder es
nicht wussten, Fiille, die im flieBenden Wasser umher-
stapften, Hinde, die hineingriffen und ihren Durst
16schten) bewegten sich die Schuhe wieder wie von
selber, ich lie3 mich von ihnen weiterziehen und pen-
delte meinen Korper iiber ihrem Rhythmus aus, pen-
delte mich in thren Rhythmus ein, so dass ich allméh-
lich einen Zusammenhang in meinen Gliedern fiihlte.

Mag sein, dass ich nicht genug Acht gab. Ich sah
hinter der Anhohe einen Falken auffliegen und folgte
seinem Flug, der erst in Kreisen, dann aber in einer
geraden Linie direkt nach Siiden ging, weill auch
noch, dass ich sofort wieder ein Kribbeln spiirte. Da
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gab es ein Gerdusch hinter mir, ein Quietschen, ich
drehte mich nicht um, sondern geriet nur von dem
plotzlichen Larm leicht ins Schwanken, es war, als sei
mir der Gleichgewichtssinn weggezogen, und im
selben Moment schlitterte ein dunkler Wagen dicht
an der Hiifte vorbei seitwirts von der Stralle, er pol-
terte gleich iiber den Graben abwirts in den Sturz-
acker, auf dem er sich aber nicht tiberschlug, sondern
wieder Schwung nach vorn bekam und geradewegs
auf ein tiefer gelegenes Wiesenstiick zurollte, es war
ein schwarzer Audi, eigentlich erst jetzt merkte ich,
dass es ein Leichenwagen war, etwas Verchromtes
blinkte am Heck, als ich ihn dort hinten aus den
Augen verlor. Vielleicht fand er die Strafle wieder,
vielleicht rollte er auf der Wiese immer weiter ins Tal
hinab.

Ich bog rechts in den Wald ab. Nach zwei Tagen
hatte ich die Grenze erreicht, kein Mensch stand am
Schlagbaum, ich ging hiniiber mit einem Gefiihl, ein
anderer zu werden. Von diesem Moment an konnte
ich wieder ruhig atmen.

Der Wind ist mein Freund. Das habe nicht ich
gesagt, sondern es stand auf einem Zettel, der vor mir
tiber die Strale trieb. Ich bin ihm nachgegangen, sah,
dass irgendwelche Buchstaben auf ihn geschrieben
waren. SchlieBlich hob ich ihn auf und las, im Gehen,
im Immer-weiter-geradeaus-Gehen: Ausgerissen bin
ich, nicht mehr zum Zusammenhang gehorig. Er-
staunlich, dass man mich hier iberhaupt noch lesen
kann. Ich flattere so durch die Welt. Blicke von Men-
schen sammle ich im Vorbeifliegen. Sie sehen mir
nach und winken manchmal, als konnte ich ihre
Triume hinter mir herziehen. Nichts da. Es reicht,
dass ich einen Tanz vor ihren Augen auffiihre. Der
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Wind ist mein Freund. Er hat mich um den Zusam-
menhang gebracht. Wenn ich gerade denke, es passt,
was natlirlich ein katastrophaler Irrcum ist, reil3t es
mich fort und zeigt mir die Flatterform einer Alpen-
landschaft, die sich in ungeheurer Geschwindigkeit,
wie verbrennend, hinter mir entfernt.

Aufbrechen, um anzukommen? Aufbrechen, um
niemals anzukommen? Oder was? Aufbrechen, um
immer weiter unterwegs zu sein, und selbst, wenn
man ankommt, sofort einen neuen anderen Aufbruch
daraus zu machen. Nicht etwa, um vor sich zu flichen,
und schon gar nicht, um sich mit Ereignissen zu be-
tduben, sondern um eine Richtung zu finden und mit
der Richtung eine Aufmerksamkeit, anderswo hin.

Und weiter? Willst du wissen, wie es mir ergangen
ist? Ein Schub, der durch mich hindurchging und
mich dazu brachte, aufzustehen und loszugehen. Geht
es dir auch manchmal so? Ein Kribbeln der Haut, und
wenn es nicht in den Schultern ist, dann ist es ganz
sicher im Bauch. Etwas, das dir sagt: Jetzt, wihrend
der Wind iiber die Haut weht, geh aus dir heraus.
Nimm dich mit und such einen Weg aus dir, der in
die Dinge fithrt. Nimm deine Sehnsucht, wenn sie
auftaucht und ihre Spitzen und Pfeile unterhalb des
Kopfes, dort irgendwo in der Bauchgegend, in die
Ungewissheit der Luft hinein verschieft, und gewinn
mit ihr eine Spannkraft, die dich in den nichsten
Augenblick hineintrigt. Brich auf, nimm deinen
Korper mit und begreif jeden neuen Schritt als Weg,
aus dir herauszukommen. Oder ist das jetzt eine
Marotte von mir?
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Nie verstanden, aus welchen Widerspriichen ich
zusammengesetzt bin. Dunkelverbohrter. Lichter-
stichtiger. Finsternis und Licht wechselnd und manch-
mal sogar im selben Moment in den Hinden tragend.
Als sei ich aus beidem gemacht und schustere mir
jeden Tag wieder meine Lebensgeschichte zurecht.

Nichts und niemand, am Anfang.

Kein Wegweiser, der mich hitte iiberzeugen kon-
nen.

Und dann dieser Anruf von dir, deine Stimme.
Du sagtest: Wir treffen uns in einer Woche in der
Macchia.

Vielleicht ist alles ganz anders.

Vielleicht ist es deine Stimme, die meine Schritte
seither gelenkt hat. Ich spiire sie als Magnetkraft in
mir, manchmal hore ich sie sprechen, nur ihren Klang,
ihr Summen, und dann ertappe ich mich dabei, wie
ich ihr Antwort gebe, in einem unbedachten Moment
zwischen zwei Kieselsteinen, irgendetwas hinmur-
mele, um ihr zu entsprechen. Worte, halblaute Satz-
fetzen wie diese hier. Du bist es, die mich von einem
Schritt in den nédchsten zieht. Du hast einen Raum
zwischen uns aufgespannt, in den ich hineingehe und
mich verlieren oder verirren mag, um irgendwann
anzukommen bei dir.

Foscolo sagt: Wer in der Gegenwart ankommt,
kann fliegen.

Horst du das Summen der Buchstaben, wihrend
ich sie schreibe? Die Magie der weillen Fliche vor mir,
du kannst auch sagen, es ist eine Ebene, es ist ein
weiles Stiick Papier (und nachher, wenn es beschrie-
ben ist, steht da ein Wald von Worten, durch den man
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hindurch muss): es zieht die Gedanken an, sie fliegen
wie unsichtbare Wetterzeichen auf diese Fliche zu,
ohne schon zu wissen, was sie sind und was sie sein
sollen, es ist die pure Anziehungskraft der Leere, einer
ausgebreiteten Helligkeit, in die hinein sie sichtbar
werden wollen. Tu einen Schritt, und du bist schon
ein bisschen da. Setz ein Zeichen, und du bekommst
eine Spur von Antwort, wohin es mit deinem Korper
will. Auch das sind Aufbriiche. So beginnst du zu
wandern, Schritt fiir Schritt, Satz fiir Satz ins Offene
hinein.

Und im Gehen, je nach dem Wort, das sich mit
deiner Haut in die Unbestimmbarkeit der Landschaft
einschreibt, kommen dir Geriiche entgegen, Geriiche
von aufschiefBenden Grisern, die noch bis in die Nacht
hinein an den Hiiften entlangstreifen, Hinde voll
Luft, du findest Wege, oder vielmehr du gehst sie, als
seien sie immer schon da gewesen.

Inzwischen sind die Grillen um dich zu horen, ein
Wind streicht iiber die Schulter, und sosehr du auch
auf dem Papier begonnen hast, hiillt dich ein Schwall
von mit dir wanderndem Dunkel ein, und du kannst
nicht einmal Sterne iiber dir sehen, nur ein Stiick
Wegs, mit flachen Biischen rechts und links von
dir, die alle Augenblicke ihre Form verindern, mal
schneiden sie Grimassen, mal sinken sie bis zu den
Knien ab. Und am Ende, wenn du deine Hand nicht
mehr vor Augen siehst, wird dein Wandern ein Brief
sein, den du in die Nacht abschickst.

Wo bin ich jetzt? Soll ich Stidte erwihnen? Oder
Leute, die an mir vorbeigekommen sind? Das Bediirf-
nis nach Namen, konkreten Umstinden, die sofort
eine Verstindlichkeit aus meinen Schritten machen,
zum Beispiel Italien, die Ebene von Mantua, oder
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schon weiter siidlich, in den Marken. Ist es das, was
du mochtest?

Es gab Strecken, die ich getrampt bin, Stunden im
Lastwagen und ein paar Hiigel weit auf dem Riicksitz
einer Vespa sitzend, hinter einer Frau mit weillem
Helm und darunter schwarzen fliegenden Haaren, die
mich durch die Serpentinen ihrer Gegend lenkte.
Irgendwo bei Loreto hat sie mich an einer Tankstelle
abgesetzt. Von da ging ein Weg in die Felder. Wenn
ich sie richtig verstanden habe, studierte sie in Rom
und lebte den Sommer iiber bei ihren Eltern. Wir
haben nur wenige Sitze gewechselt, schon weil der
Fahrtwind uns entgegenwehte. Einmal auf einer
Hiugelkuppe rief sie mir zu, sie habe mich mitgenom-
men, weil ich ihrem Freund so dhnlich sihe. Dann
ging es schon in die nichste Kurve, und wir fuhren
dem vor uns auftauchenden, weiten Tal entgegen.

Nachts, im Traum, waren die Hubschrauber wie-
der da. Es waren dieselben, wie ich sie schon so
oft getraumt hatte. Diesmal kamen sie iiber die
Hiugelkette angeflogen und schoben sich kurz darauf
Zentimeter fiir Zentimeter in das Rechteck meines
Fensters. Es hatte wenig Sinn, sich zu verstecken.
Denn sie blieben hinter den halb gedtfneten Fenster-
fligeln, ich horte das ungeheure Schwirren ihrer
Rotoren und sah, wie sie warteten, nur manchmal
leicht schwebend sich in der Luft verschiebend, bis
ich mich bewegte und entdeckt war.

Was sie von mir wollten und warum sie mir in all
den Monaten des Traumens nach dem Leben trachte-
ten (zeitweilig sah ich zwei Minnergesichter im Cock-
pit, die durch dicke Schutzbrillen zu mir heriiber-
blickten), kann ich nicht sagen. Mir war nicht einmal
klar, ob sie zu einer Staatsmacht gehorten oder frei
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vagierende Killertypen waren, die allerdings in dieser
Umgebung keine Gefahr zu fiirchten brauchten, denn
sie bewegten sich vollig unbehelligt und oft zu meh-
reren tiber das Land hinweg, tauchten nach drei
Atemziigen wieder auf, wenn sie gerade hinter einem
Waldstiick verschwunden waren, und stoberten mich
auf. Kann sein, dass sie aus einem der Kriege kamen,
in denen sie nichts mehr zu tun hatten. Kann aber
auch sein, dass sie unmittelbar aus den Fernsehnach-
richten geflogen kamen, wo sie sich erst zu dunklen
Flecken und dann zu leibhaftigen Hubschraubern
verwandelten. Wenn sie von ferne anschwebten — und
es hing davon ab, in welcher Traumphase ich mich
gerade befand —, warf ich mich in den Stralengraben,
rannte ins Haus oder verkroch mich in einer Zimmer-
ecke, was alles bekanntermalien nichts niitzte. Ich war
ihnen ausgeliefert. Sie waren mein Alb, der morderi-
sche Running Gag meiner Traume. Einmal im Da-
liegen dachte ich sogar, sie seien mein Tod. Und jedes
Mal wenn sie wiederkehrten, erinnerte ich mich sofort
im Traum an sie und wusste bereits im Voraus, dass
ich so gut wie keine Chance gegen sie hatte.

Das Eigenartige war nur, dass sie nicht auf mich
schossen. Sie standen im Fenster, ich erwartete jeden
Augenblick, dass sie das Feuer auf mich erdffnen
wiirden, aber sie taten es nicht. Sie waren immer
nur unmittelbar davor, es zu tun.

Als ich aufwachte, sal3 ich an einer Steinmauer im
freien Land. Es war ein schoner Morgen. Die Sonne
war gerade hinter den Hiigeln aufgegangen und
wirmte die Schultern. Bienen flogen um mich, in
verschiedenen Tonlagen, je wie ihre Flugbewegung
oder der Grad ihrer Erregung war. Sie mischten sich
ineinander und waren manchmal ein ganzes Konzert
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von Stimmen. Dann aber merkte ich, dass sie doch
ziemlich nahe bei mir waren, und es waren so viele,
dass ich mich eine Zeitlang nicht zu bewegen wagte.

Wenn ich es richtig sah, waren sie gerade dabei,
sich in der Mauer neben mir einzunisten und mich
dabei einzubeziehen. Jedenfalls war ich kein Hinder-
nis fiir sie. Sie lieBen sich schon an verschiedenen
Stellen in den Steinen nieder, die voller Risse und
Locher waren, und offenbar nahmen sie auch meinen
Kopf als einen solchen, wenn auch menschlich war-
men Stein.

Was tun?

Ganz vorsichtig tastete ich nach meiner Zigaret-
tenschachtel in der Hosentasche, es waren noch genau
zwei Zigaretten darin, ich zog mit den Fingerspitzen
eine heraus und ziindete sie mir an. Leicht gesagt.
Denn ich musste sie zwischen den Bienen hindurch
zu meinem Mund fithren. Einige von ihnen waren
inzwischen schon in meinem Haar gelandet, und es
war nicht zu verhindern, dass sie mir auch iiber die
Stirn und tiber die Schlifen in Richtung Augen krab-
belten. Zwar konnte ich sie nicht sehen, aber jedes
Mal, wenn sie landeten, endete auf geradezu abrupte
Weise das Summen, und ich horte immer 6fter solche
abbrechenden Geriusche, als seien sie in mich geflo-
gen und verschwinden dort irgendwo im Inneren des
Kopfes, was natiirlich ein frommer Wunsch war. In
Wirklichkeit wanderten sie tiber die Haut und such-
ten die Nihe zueinander, ja ich bemerkte jetzt, wie
sich meine Brauen mehr und mehr zu knisternden
Klumpen vergroBerten und mir zeitweilig einen Teil
der Sicht nahmen. Gleichzeitig landeten sie, wenn ich
nicht vollig irrte, um meine Mundwinkel und legten
sich dort paarweise oder sternférmig tiber die Lach-
falten, so dass ich sie weder nach oben, noch nach
unten verziehen mochte, sosehr mir auch zum Lachen
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zumute war. Sie waren sehr gesellig, das muss ich
schon sagen. Es kam nur ganz entschieden darauf an,
sie in ihrer Geschiftigkeit nicht zu stéren. Also schob
ich, so ruhig ich konnte, mit einer zeitlupenhaften
Langsamkeit meine Zigarette zwischen die Lippen
und ziindete sie an. Schon als das Feuer aufflammte,
lichtete sich der Blick ein bisschen. Und als ich dann
ausatmete, losten sie sich Zug um Zug von meiner
Haut ab, flogen zwar noch in unordentlichen, leicht
desorientierten Linien um meine Augen, aber ich
konnte aufstehen und durch ihren Schwarm hindurch
in den Tag aufbrechen.

Keine Ahnung, was sie bewogen hat, gerade zu
mir zu kommen. Vielleicht war ich ihnen angenehm.
Vielleicht war es ein Zeichen, ein Willkommensgruf3,
dass ich ein Stiick weiter in der Fremde war. Wie ich
davonging, mit leichten Schritten, der Boden fast
federnd unter mir, hob ich zum Abschied eine Hand
und winkte zwei-, dreimal zu ihnen zuriick.

Im Gehen, abwirts zur Kiiste, wo die ersten dick-
stimmigen Oliven vor mir auftauchten, mit ihren im
Morgenlicht flatternden Blittern, die auf der einen
Seite griin, auf der anderen silbern waren, gingen
mir Sdtze durch den Kopf, die sich in Schleifen
drehten und von verschiedenen Seiten Erinnerungen
wiederbrachten, um sich allmihlich zu einem Lied zu
ordnen.

Ungefihr so.

Am Morgen ging ihm alles schief. Die Milch
kochte iiber, wihrend die Wolken sich iiber die Dicher
schoben. Ein Stuhl kippte im Vorbeigehen tiber die
Kante in den Hinterhof. Freunde, die er treffen wollte,
waren gerade anderswo, und als er zuriickkam, fand er
einen Zettel von ihnen, wo er denn geblieben sei.
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Am Mittag ging ihm alles kaputt, Fahrradteile
lagen vor dem Haus herum, und er versuchte einen
Schlauch zu reparieren, aber die Luft kam ihm schon
aus dem Ventil, als er den Schlauch aufpumpte, pfei-
fend wieder entgegen. Er schlug mit der Zange drauf,
um es zur Ruhe zu bringen, und fiigte dem licherlich
weichen Gummi nur ein weiteres Loch zu.

Am Nachmittag ging er ins Haus und wusste
nicht mehr weiter. Die Welt ist von Mauern umstellt,
sagte er, sie hat mich ausgeschlossen und will mich
nicht mehr haben. Ich bin noch dreimal tiberfliissiger
als eine Fledermaus. Damit hidngte er sich in einen
Korbstuhl, die Fiile auf den Tisch, versuchte ein
Schattenbild seiner selbst zu werden. Uber Kopf sah
er dann einen schwankenden Kastanienbaum im
Fenster.

Am Abend ging er mit wilden Schritten durch die
Strallen. Er bog um die Ecken, stief3 iiberall an, brei-
tete die Arme zu beiden Seiten aus, als wolle er mit
ihnen abheben, und schrie, hart iiber den Boden
schlitternd, seine langen, lauten Tone gegen die
Winde, die von ithnen widerhallten und sich mit dem
drohnenden Verkehr vermischten, so dass er irgend-
wann stehen blieb und in den Himmel starrte. Morgen
werde ich aufbrechen, sagte er.

Foscolo sagte: Gut, weiter so. Vergeh dich im
Wind, lern zu vergehen, nimm die Zeit auf die Schul-
tern und sei eine Leichtigkeit in dir.

Nebenher gefragt: Wenn wir aufbrechen, was
bricht in uns auf? Welche Gewohnheiten zerbrockeln
und rollen beiseite? Wie genau zerreillt der Vorhang
vor unseren Augen und zeigt uns den Weg, der auf

21



ihn gemalt ist, plotzlich in voller Raumtiefe? Sind
nun wir es, die aufbrechen, oder bricht umgekehrt die
Raumtiefe in unseren Atem ein?

Siidlich der Hochebene, wo die Macchia beginnt,
gibt es ein Tarantelhaus. Ich nenne es so, weil Taran-
teln in ihm wohnen. Es ist aus rohen Felsbrocken
erbaut, Stein auf Stein, so wie die Mauern, die an
manchen Stellen durch die Macchia hindurchgehen,
nur dass man sie hier in einem Rechteck angelegt hat
und, um auch bei Sturm und Regen darin zu leben,
ein Gewdlbe aus Tuffsteinblocken dariiber errichtet
hat, jeder Steinblock etwas gekippter, etwas geneigter
als der unter ihm liegende, bis sie sich am hochsten
Punkt von beiden Seiten her treffen. Hduser sind
Liebesgeschichten. Und in ihren Ritzen gehen die
Taranteln ein und aus. Sie fuhlen sich zu Hause in
ihrem Inneren. Man mochte einen Stuhl hineinstellen
oder ein altes Eisenbett, mit einer Matratze darauf,
sie kamen bei Einbruch der Dunkelheit in das Haus
gewandert (meistens sah man sie nur einzeln, manch-
mal auch zwei nebeneinander) und kauerten sich in
die Nischen, wo ein Buch lag oder ein Stein, was nicht
viel Unterschied machte. Ja selbst als das Haus
rundum verputzt und mit weiler Kalkfarbe gestri-
chen war, so dass es zwischen den Biischen hindurch
zum Meer hinunter leuchtete, kehrten die Taranteln
mit beharrlicher RegelmiBigkeit am Abend wieder
und fanden sich am Morgen, wenn man aufwachte,
gleich neben dem Bett am Boden oder, wie es einmal
geschah, unter dem Kopfkissen — still und wie schla-
fend mit ihrem festen Korper und ihren acht aller-
dings sehr grofen Beinen.

Ich habe von diesem Haus getrdumt, als ich noch
ein Kind war. Und ich habe es mit fiinfzehn oder
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sechzehn Jahren gemalt, ohne je in der Macchia ge-
wesen zu sein, einfach aus der Anziehungskraft der
gerade entdeckten Olfarben heraus, ihrem Geruch,
ihrer Leuchtkraft und Dunkelheit, in die sich die
Triume und Wiinsche hineinmischten. Mein Bild
zeigte das Haus vom Meer her, bei Nacht, mit einem
ovalen Mond dariiber. Ein paar Biische und wohl auch
zwei Zypressen standen drum herum. Lange Jahre
wusste ich nicht, dass es das Haus tatsichlich geben
wiirde. Aber als ich eines Tages vor ihm stand und es
nach wenigen Stunden dunkel wurde und dann auch
noch der Mond in ruhigem Bogen iiber den Hiigeln
aufstieg, durchwanderte mich das Gefiihl, dass ich das
Haus schon irgendwo gesehen hatte. Und plétzlich
erinnerte ich mich an das Bild, das ich gemalt hatte.

Gehen so die Wege, im Leben? Sind das die gehei-
men Voraussetzungen der Liebe?

Als ich tiber den Hiigel kam und mir den Weg zum
Tarantelhaus suchte, tiber hellgraue Felswannen, in
denen Biischel von Thymian wuchsen, vorbei an ver-
wilderten Oliven, Rosmarin und stachligem Busch-
werk, das, wenn man nicht Acht gab, sofort rote Strie-
men in die Haut ritzte und zudem tiberall in den
Kleidern hingen blieb, so dass man vom Hemd bis
zu den Hosen herab voller Stacheln war, die sogar bis
ins Innere der Schuhe vordrangen und in die Zehen
stachen, in diesem Moment sah ich zum ersten Mal
das Meer.

Nicht dass ich es vorher nie gesehen hitte, aber da
war es in der Ferne wie ein Schimmer an mir vorbei-
gezogen. Jetzt lag es vor mir und traf wie eine person-
liche Botschaft in meine Augen. Ich blieb kurz stehen,
hatte auch das Verlangen, mich auf einem Stein nie-
derzulassen, aber ich tat es nicht, sondern versuchte
ihm mit meinem Atem, mit all meinen Sinnen zu
antworten. Oder soll ich lieber sagen, ich las es wie

23



einen Brief, der sich gerade vor mir erdffnet hatte? Das
Meer, griinblau am Rand, mit einigen hellen Lichtfle-
cken, die wie Inseln aussahen, und dahinter in ein
dunkleres, aus der Tiefe kommendes Blau tibergehend,
das ganz weit hinten den Horizont mit einem klaren
Strich markierte — ich las es von mir her zum Horizont
und vom Horizont wieder zu mir zuriick, und es er-
zdhlte jedes Mal wieder etwas anderes.

Das Tarantelhaus stand da, mit seinen leicht ange-
schrigten Winden, ein bisschen wie ein Schiff in der
Macchia, das geradewegs auf das Meer zurutschte, ohne
sich dabei doch zu bewegen. Es stand da am Hang,
genau auf die Kiiste hin ausgerichtet, als sei es schon
immer unterwegs dorthin. Ein Schiff im Aufbruch.

Ich ging durch die Rdume. Das Bett. Der Tisch
mit den drei blauen Holzstiihlen darum. Die Truhe
im Nebenraum, mit einem von der Decke hingenden
Korb dariiber. Alles war unberiihrt. Ein paar Spinn-
weben gab es in den Ecken. Und die Gecchi, die
kleinen Hauseidechsen, quiekten oben im Gewdlbe,
ich blickte hinauf und erkannte ihre an den Steinen
haftenden Fiifle, mit denen sie miihelos iiber Kopf
laufen konnten. Am Boden lag eine Packung Kerzen,
zum Anziinden fiir die Nacht. Als ich sie hochhob,
stiegen Erinnerungen in mir auf, Bilder von anderen
Momenten und anderen Tageszeiten, aufflackernde
Gefiihle, die sich dazwischenlegten und sich nicht von
der Hand wegblasen lieBen. Von den Taranteln habe
ich in diesem Augenblick nichts gesehen. Das kam
erst spiter, wenn es dunkel wurde und ich auf dich
warten wiirde.

Hundebellen, von fern iiber die Kiiste. In den Oli-
ven weiter unten flackern kleine Reisigfeuer. Einzelne
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Stimmen von dort, die mit einem Lufthauch herauf-
kommen. Der Wind hat beinahe nachgelassen. Alles
fast. Fast dunkel, fast ohne Lirm im Kopf. Ein ein-
sames, heimkehrendes Auto durchquert von links
nach rechts die Felder, mit tastenden Scheinwerfern,
die in die Augen stechen, als es nach einer Biegung
plotzlich landeinwirts fahre. Also gibt es eine Strafle
da, nicht zu sehen, aber zu horen in der Stille. Ganz
weit entfernt klingt das Anschlagen der Wellen, das
in regelmiBigen Abstinden wiederkehrt und das man
sich genauso gut im Kopf vorstellen kann. Ich sitze
auf dem Dach, die Hand auf die Mauerkante gelehnt.

In Erwartung deiner Schritte, wie du durch die
Macchia heraufkommst. Dasitzen, ganz unbewegt,
und nur lauschen. Der Gang tiber die Felsen. Deine
Schritte, herausgehort schon von weitem aus den Ge-
rauschen der Nacht, das leichte Straucheln zwischen-
durch iiber Steine und Schotterstellen, es sind deine
Schuhe, die ich hére, deine Bewegungen, an denen
ich schon die Erlebnisse der letzten Stunden erraten
kann, die Fahrt im Zug, die Gespriche mit den Nach-
barn, die in der Ebene von Foggia ihre Mortadella-
brote ausgepackt haben, ich kann an der Art, wie du
gehst, lingst deinen Atem erkennen. Das Heben der
Hand, der kurz verhaltende, von unten zu mir schau-
ende Blick, du hast ein helles T-Shirt an, das im Dun-
keln immer noch lila aussieht, das Schimmern der
Schultern, der Geruch deiner Haut, lange ehe du bei
mir angekommen bist. Dann trittst du zwischen den
Zweigen hervor, ganz aufrecht, als brichtest du das
Meer mit herauf und wolltest es vor mir ausrollen.

Endlich, sagst du.

Endlich, sage ich. Endlich bist du da.
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