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Donnerstag, 27. Ma:

Wie hat es angefangen? Und wann? Auf diese Frage suche
ich noch immer eine Antwort. Und was ist >Es<? Eine
Krankheit? Ich fithle mich gesund. Es tut mir nichts weh,
abgesehen von gelegentlichem Zwicken und Zwacken, das
das Alter zwangsldufig mit sich bringt und das mich auch
zuvor schon hin und wieder heimgesucht hat. Abnut-
zungserscheinungen eben, im Grunde aber nicht mehr. Ich
fiihle mich durchaus wohl in meinem Zustand, nicht
depressiv — zumindest nicht, was ich unter depressiv ver-
stehe.

Vielleicht hidtte ich aber damit beginnen sollen, zu
erkliren, warum ich beschlossen habe, das alles niederzu-
schreiben, gewissermallen Buch zu fiihren {iber die Bedin-
gungen, unter denen ich fortan lebe. Als ich heute friith
aufwachte, ist mir mit einem Mal klar geworden, dass sich
diese Bedingungen nicht mehr dndern werden. Es ist kein
voriibergehender Zustand, der wie ein grippaler Infekt
oder ein Beinbruch nur seine Zeit braucht, um auszuhei-
len. Aber, wie gesagt, ich bin ja auch nicht krank. Mein
Leben, oder mein Lebensstil hat sich nur radikal verin-
dert, unbeabsichtigt. Ob dies schlagartig kam, das ist
eben die Frage.

Irgendwie habe ich immer eine Neigung gehabt, mich
selbst zu beobachten. Nein, ich bin auch nicht schizo-
phren; es wohnen weder ein Dr. Jekyll noch ein Mr. Hyde
in meiner Brust. Es ist eine ganz normale Neugier. So wie
ich auch immer gern andere Menschen beobachtet habe,
etwa in der U-Bahn, wenn ich kein Buch eingesteckt hatte
und las. Wie sie dasalen und dastanden, miide, gelang-
weilt, gehetzt auf die Uhr blickend, {iber das Handy mit-
teilend, wo sie sich gerade befanden. Oder, die Stopsel im
Ohr, mit den Fiilen wippten. Paare und Pirchen: Die
ilteren, abends, auf dem Weg ins Theater oder in ein
Konzert; dies deutlich an der Kleidung erkennbar. Junge,
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einander streichelnd, schmusend, Vorspiel oder die letzten
Minuten auskostend, bevor einer von ihnen ausstieg.

Und ich stellte Vermutungen an, iiber mogliche Berufe:
Nicht bei dem mit der farbbekleckerten Latzhose oder der,
die rasch ein paar Hefte korrigierte; da brauchte man keine
Vermutungen anzustellen. Auch nicht bei den jungen
Minnern in schwarzem Anzug und weillem Hemd mit
dem angesteckten Namensschild, immer in Griippchen.
Welcher Sekte sie angehorten, interessierte mich niche.
Die Frau im Kostiim? Verkduferin, Geschiftsfrau, Sekre-
tirin, Chefsekretirin? Die Rocklinge und die Accessoires
befliigelten die Vermutungen, die zu tiberpriifen es ohne-
hin keine Gelegenheit geben wiirde. Oder, welche Vorstel-
lungen erweckte die Barttracht eines Mannes — Rausche-
bart, Drei-Tage-Bart, Knebelbart, Hitlerbértchen ...

Wenn es niemand anderen mehr zu beobachten gab,
stellte ich mir mitunter vor, ich sille mir gegeniiber
und wiirde mich einschidtzen, nach meiner Kleidung,
nach meinem momentanen Gesichtsausdruck: Ein froh-
licher Mensch, ein altmodischer Mensch, ein neugieriger
Mensch? Wiirde ich mir in die Augen schauen oder mich
in der spiegelnden Fensterscheibe beobachten?

Also liegt es doch nur nahe, mich auch jetzt, in meinem
gegenwirtigen Zustand, zu beobachten. Wie in einem
Spiegel. Das war ein Film von Ingmar Bergman. Bestimmt
habe ich ihn gesehen, kann mich aber nicht mehr erinnern,
worum es darin ging.

Ich habe geniigend Zeit und der Beschluss, diese Auf-
zeichnungen zu fiihren, gibt meinem Tagesablauf einen
weiteren Fixpunkt. SchlieBlich kann ich nicht die ganze
Zeit lesen. Ob ich damit ein wenig mehr Klarheit tiber
meinen Zustand erfahre, wird sich herausstellen.

Wie also fing es an? Es war am Montag. Der Tag hatte
ganz normal begonnen. Ich war in der Friih aufgewacht,
ohne dass etwas anders gewesen wire, ich mich anders
gefiihlt hitte. Die Nachrichten, die ich mir noch im Bett
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liegend im Radio anhdorte, brachten nichts Neues. Dann
stand ich auf, widmete mich der Korperpflege, trank
Kaffee und zog mich an. Zum vormittiglichen Ritual
gehorte es, in den nahe gelegenen Supermarkt einkaufen
zu gehen. Heimgekehrt stellte ich fest, dass ich wieder
meinem Hamstertrieb verfallen war. Ich musste in der
Tiefkiihltruhe umriumen, um die Neuzuginge unter-
zubringen. Und ich sagte mir, dass ich wohl Monate
brauchen wiirde, um das alles aufzuessen; mit der Schluss-
folgerung, in nichster Zeit den Supermarkt zu meiden.

Womit sich die Frage erhebt: Begann >Es« tatsichlich
erst an jenem Tag? Oder waren die Hamsterkdufe der
vorangegangenen Wochen, ja Monate, schon die Vorboten?
Ab wann hat sich mein Kaufverhalten so grundsitzlich
gedndert? Natiirlich kaufte ich auch schon zuvor Dinge,
die iiber den aktuellen Bedarf hinausgingen: Grol3-
packungen, Sonderangebote, Nimm 2, zahl 1. SchlieBlich
will man nicht mehr Geld im Supermarkt lassen als notig.
Ohnehin ist in den vergangenen Jahren alles rapid teurer
geworden.

Irgendwann ging es aber nicht mehr darum, dass etwas
billiger war. Da war dann der Gedanke: Wegen dem biss-
chen hitte ich gar nicht einkaufen gehen miissen; und ich
nahm Dinge nach dem Motto >Das kann man immer brau-
chen«< mit, damit sich der Gang zum Supermarkt lohnte.
Und so stapelten sich im kleinen Vorratsraum Reis,
Nudeln, Zucker, Mehl, Fruchtsifte, als ob ein Atomkrieg
bevorstiinde. Dazu fehlt mir allerdings der strahlensichere
Bunker.

Moglicherweise kénnte man ein solches Einkaufsverhal-
ten als krankhaft bezeichnen. Doch erschien es mir auch
an jenem besagten Tag noch durchaus normal, oder gerade
eben ein wenig iibertrieben. Und ich wollte mich ja ein-
schrianken.

Die folgenden Stunden vergingen wie iiblich: Ich kochte,
al}, hielt meinen Mittagsschlaf, um mich danach ausgeruht
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fiir den tiglichen Besuch im Wirtshaus anzuziehen. Ich
band mir eben die Krawatte, als ich am Biicherregal vor-
beikam. Dabei fiel mein Blick auf den >Mann ohne Eigen-
schaftenc, der da seit Jahrzehnten ungelesen stand, und ich
fragte mich, wann ich mir wohl Zeit nehmen wiirde, den
Roman zu lesen — und wieviel Zeit mir in meinem Leben
noch bliebe, ihn zu lesen.

Vom Gang horte ich die Nachbarin ihre Wohnungstiir
zusperren. Ublicherweise verlieBen wir immer gemeinsam
plinktlich 16 Uhr das Haus, ich auf dem Weg zum Stamm-
tisch beim Ewald, sie auf dem Weg in die Konditorei, wo
sie ebenso regelmiflig mit anderen Hofratswitwen zusam-
mentrifft. Ich hore sie auch jetzt noch, wenn sie nachmit-
tags ihre Wohnungstiir zusperrt, aber ich sehe sie nicht
mehr. An jenem Nachmittag fand ich, es sei verlorene Zeit,
ins Wirtshaus zu gehen. Ich entledigte mich wieder der
Krawatte, nahm den ersten Band vom >Mann ohne Eigen-
schaften< aus dem Regal, setzte mich in den Lehnstuhl und
begann zu lesen.

Am Abend schaltete ich auch nicht den Fernseher ein,
sondern las nach dem Abendessen noch eine Weile und
ging friith schlafen, ein wenig erschopft, aber zufrieden.

Sonntag, 30. Mai

Als ich vorgestern nochmals las, was ich bisher geschrieben
hatte, um dann weiterzuschreiben, wurde mir jidhlings
klar, dass vielleicht eines Tages irgendjemand diese Auf-
zeichnungen in die Hand bekommen und sie auch lesen
konnte, da ich nicht davon ausgehe, sie rasch vor meinem
letzten Abgang zu verbrennen, oder deren Vernichtung
testamentarisch festzuhalten; was, wie man aus der
Geschichte und insbesondere aus der Literaturgeschichte
weil3, ohnehin nicht immer befolgt wird. Abgesehen davon
habe ich ohnehin keine Erben und auch sonst niemanden,
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dem ich etwas hinterlassen mochte. Soll sich um meine
spirlichen Besitztiimer kiimmern, wer will.

Vor langer Zeit habe ich einmal einen italienischen Film
gesehen, in dem die Wohnung eines eben Verstorbenen
von den Nachbarn vollig ausgeraumt wird, bevor noch die
Erben oder méglicherweise nur ein Erbe eintreffen. Eine
Nachbarin rafft die Wische an sich, eine andere das
Geschirr, nichts bleibt iibrig, nur die leere Wohnung und
der Tote. Von mir aus kann es auch bei mir so ablaufen.
— Ich stelle mir die Hofratswitwe von nebenan vor, wie sie
im Gewusel der anderen dasteht und nicht weil3, was sie
mitnehmen konnte. Sicher nicht meinen Musil oder eines
der anderen Biicher. Und eine Lampe in Form einer vene-
zianischen Gondel habe ich nicht. Konnte sein, dass sie
sich letztlich mit einem Sickchen Basmati-Reis zufrie-
dengeben muss, wenn die andern nicht auch da schneller
sind. Mich werden sie ja wohl dalassen; und fiir meine
sterbliche Hiille — und ich gehe davon aus, dass nicht
mehr von mir tibrig bleibt — ist vorgesorgt. Vor langem
habe ich mir eine Sterbeversicherung aufschwatzen und
mir dann auch noch in einem Anfall priseniler Verwir-
rung ein hiibsches Plitzchen auf dem nahe gelegenen
Friedhof reservieren lassen.

Jetzt ist erneut das passiert, weshalb ich zwei Tage nicht
geschrieben habe. Ich fand ndmlich beim Durchlesen des
Beginns der Aufzeichnungen, dass ich mich dabei zu sehr
verzettelt hitte, nicht konkret am Thema geblieben sei.
(Ubrigens ist mir doch noch eingefallen, worum es in »Wie
in einem Spiegel« gegangen ist. Das war der Film, der auf
einer Insel spielt, mit der psychisch kranken Frau, deren
Vater ihre Krankheitsgeschichte zu einem Roman ver-
arbeiten will. Max von Sydow war, glaube ich, in diesem
Film der Ehemann.)



Jedenfalls fand ich, dass ich disziplinierter an die Sache
herangehen miisse. Es bestiinde, so sagte ich mir, auch
keine Notwendigkeit, jeden Tag etwas zu schreiben; und
ich wollte mir tiberlegen, wie ich dem ganzen eine Struk-
tur geben konnte. Deshalb habe ich die vergangenen
beiden Tage nicht weitergeschrieben. Allerdings ist mir
in ihnen auch nichts dazu eingefallen. Fiir den Fall, dass
tatsichlich jemand eines Tages diese Aufzeichnungen lesen
sollte, moge er dies entschuldigen. Aber vielleicht ergibt
sich etwas im weiteren Verlauf des Schreibens. Jener pri-
sumtive Leser oder jene prisumtive Leserin muss mir auch
verzeihen, dass ich dies mit Bleistift schreibe, aber dieser
ist mir das angenehmste Schreibwerkzeug und ich habe im
Lauf meines Arbeitslebens alle meine Konzepte damit
verfasst.

AuBerdem fand ich, ich sollte nicht in der Anonymitit
verharren, sondern mich wenigstens kurz vorstellen. Zu
meiner Person also: Ich heille Rupert Mayrhofer und wuchs
auf dem Land, in einem Dorf auf, in dem mein Vater Tier-
arzt war. Nach der Matura studierte ich Jus und speziali-
sierte mich auf Arbeitsrecht. Ich wurde Rechtsanwalt,
wobei mein Arbeitsplatz dann eben in erster Linie das
Arbeitsgericht war, in dem ich Arbeiter und Angestellte
gegeniiber ihren Unternehmern vertrat. Wie man mir
wiederholt bescheinigte, war ich darin durchaus erfolg-
reich. Vor einigen Monaten feierte ich meinen 73. Geburts-
tag. Feiern ist wohl zuviel gesagt: Am Stammtisch zahlte
ich eine Runde, wie es iiblich ist. Die Wirtin, Ewalds Frau,
buk fiir mich eine Torte, von der ein paar Stiicke iibrig
blieben, die sie mir hinterher einpackte. Und ich selbst
kaufte mir ein Buch, wozu es allerdings nicht dieses
Anlasses bedurft hitte.

I0

Montag, 31. Mai

Besser strukturiert als das Geschreibsel vom Donnerstag
ist das von gestern auch nicht. Wahrscheinlich ist aber
auch hier eine gewisse Erfahrung nétig, um stringent auf
ein beabsichtigtes Thema hinzuarbeiten. Meine ersten
Pliadoyers haben sich, wie ich mich mit Schaudern erin-
nere, auch nicht durch besondere Sachbezogenheit ausge-
zeichnet, sondern eher durch den Eifer, meine Kenntnisse
vor dem — wenn auch zumeist verschwindend kleinen —
Publikum auszubreiten. Hier ist meine bisherige Erfah-
rung, dass es mir durchaus Spafl macht, Gedanken zu
Papier zu bringen.

Als ich gestern schon im Bett lag und mir vor dem
Einschlafen noch so manches durch den Kopf ging, fand
ich, dass ich meinen Weg zum Juristen irrefiihrend dar-
gestellt habe. Uber die Jahrzehnte hinweg habe ich da
Ereignisse aus meiner Erinnerung ausgeblendet. Die
Jurisprudenz war nicht wirklich mein Ziel gewesen, denn
eigentlich wollte ich Pianist werden. Wir hatten im Haus
einen Fliigel, auf dem meine Mutter gern und gut spielte.
Schon als Kleinkind bereitete es mir grofles Vergniigen,
ihr zuzuhéren, und bald versuchte ich selbst, dem Instru-
ment Klinge zu entlocken. Meine Mutter gab mir Unter-
richt und ich machte rasch Fortschritte. Stundenlang
konnte ich am Klavier sitzen und iiben, was dem Vater
gar nicht passte. Immer wieder schimpfte er, ich solle
nicht in der Stube hocken, sondern hinausgehen und Ful3-
ball spielen. Gelegentlich bezeichnete er das Klavierspiel
als Weiberzeugs.

Im Allgemeinen behandelte er meine Mutter nicht
schlecht, soweit er iiberhaupt zu Hause war. Als Tierarzt
am Land hatte er keine geregelten Arbeitszeiten, wurde
auch oft genug nachts aus dem Haus geliutet, weil ein Kalb
oder ein Fohlen nicht auf die iibliche Weise aus dem Mut-
tertier herauswollte. Und seine Freizeit verbrachte er vor-
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wiegend im Kreis seiner Freunde beim Tarock. Das Mittag-
essen musste piinktlich auf dem Tisch stehen, denn danach
war die erste Tarockrunde des Tages angesagt. Von dort
ging er wieder in seine Ordination. Und am Abend war es
das Gleiche: Bevor noch alle aufgegessen hatten, stand er
schon auf und machte sich auf den Weg ins Wirtshaus.

Insofern gab es also gar nicht allzuviele Gelegenheiten,
die Mutter schlecht zu behandeln. Alkohol trank er
tiblicherweise in MaBen. Er war keiner jener Siufer, die
betrunken nachhause kommen und dann Frau und Kinder
verpriigeln. Priigel bezog ich allerdings schon; nicht, weil
er wiitend war oder aus irgendeinem Grund ausrastete,
sondern weil er das als seine Aufgabe betrachtete, als
seinen Beitrag zu meiner Erziehung, wobei es ihm insbe-
sondere um Ordnung und Disziplin ging.

Einmal ging allerdings doch die Wut mit ihm durch: Ich
kam zu spit zum Abendessen, was allein schon ein arger
Verstol3 gegen die Disziplin war und Priigel verdiente. Bei
dieser Gelegenheit erfuhr er aber auch noch, dass ich bei
einem der Lehrer im Ort Klavierunterricht nahm. Die
Mutter hatte irgendwann gemeint, sie konne mir nichts
mehr beibringen und wiirde, wenn ich weiter lernen wolle,
mit dem Lehrer, der damals auch den ortlichen Musikverein
leitete, reden. Nattirlich wollte ich. Um seine Einstellung
zu meinem Klavierspiel wissend, hatte die Mutter dem
Vater aber nichts davon gesagt und die Stunden aus der
Haushaltskasse bezahlt. Wiitend briillte der Vater, dass er
in der eigenen Familie hintergangen wiirde, aber erst als
die Mutter einwandte: >Wenn es dem Rupert doch Spal3
macht<, war er drauf und dran, gegen sie die Hand zu
erheben. Allerdings nahm er dann den Stock, der aus-
schlieBlich dazu diente, mir Ordnung und Disziplin ein-
zublduen, und ich bekam seine ganze Wut ab. Damit nicht
genug musste ich mich hinterher auch noch in die Ecke
knien — bis er sein Abendessen hinuntergeschlungen hatte
und Richtung Gasthaus aufbrach.
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Ab da wurde tiber mein Klavierspielen nicht mehr
geredet, und ich nahm weiter Unterricht beim Lehrer.
Spiter musste ich, um das Gymnasium zu besuchen, ohne-
hin in die nahe gelegene Stadt fahren, und der Vater erfuhr
nicht, dass ich dort auch das Konservatorium besuchte, wo
man mir immerhin einiges Talent bescheinigte.

Anlisslich einer Feier des ortlichen Musikvereins wurde
ich einmal eingeladen mitzuwirken. Ich spielte Beethoven
und Rachmaninow, daran erinnere ich mich noch gut. Die
Mutter brachte den Vater dazu mitzugehen. Nach dem
Konzert liel} er sich von allen méglichen Leuten begliick-
wiinschen, wie schon ich doch gespielt habe. Mir gegen-
iiber erwihnte er nicht einmal meinen erfolgreichen Auf-
tritt, geschweige denn, dass er ein wenig Stolz gezeigt
hitte.

Virulent wurde das Thema Klavier erst wieder, als ich
eines Tages — es war ein Sonntag und die Matura stand
bevor — nach dem Mittagessen erklirte, ich wolle Musik
studieren und Pianist werden. Erst schaute mich der Vater
vollig ungliubig an, dann sah ich, wie die Ader auf seiner
Stirn anschwoll und zu pochen begann. Schlieflich erklirte
er aber ziemlich ruhig, vielleicht etwas gepresst, dass das
tiberhaupt nicht in Frage komme. >Das ist kein Brotberufx,
stellte er fest, stand auf und ging. Und jedes Mal, wenn
ich das Thema nochmals anschneiden wollte, winkte er nur
kategorisch ab. Nach der Matura musste ich mich schlief3-
lich entscheiden, und da mir der Vater klipp und klar
zu verstehen gab, ein Musikstudium wiirde er nicht finan-
zieren, wihlte ich schlieBlich die Jurisprudenz.

Habe ich leichtfertig meinen Werdegang als Musiker
aufgegeben? Aus kindlichem Gehorsam einem engstir-
nigen Vater gegeniiber, aus finanzieller Abhingigkeit oder
besser finanzieller Bequemlichkeit, eigenem Unvermogen?
Wenn ich es wirklich darauf angelegt hitte, hitte ich
wahrscheinlich ein Stipendium bekommen kénnen. Aber
das habe ich gar nicht in Erwigung gezogen. Da war wohl
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auch eine Portion Selbstmitleid dabei, nach dem Motto
>Recht soll mich frieren, warum kauft mir der Vater keine
Pudelhaube«. Anfangs dachte ich auch, ich kdnnte analog
zur Zeit im Gymnasium neben dem Recht auch Musik
studieren. Wahrscheinlich war ich mir aber selbst nicht
sicher, ob mein Talent ausreichte, um eine Musikerlauf-
bahn einzuschlagen, die eines anerkannten Musikers.
Hatte ich Angst vor diesem >Ich hab es dir ja gleich gesagt«
des Vaters?

Wiire ich ein gefeierter Pianist geworden? Wiirde ich
auch in meinem Alter noch von Konzertsaal zu Konzert-
saal reisen oder hitte ich mich schon zuriickgezogen, um
auf meinem Landsitz an meinen Memoiren zu schreiben?
Oder stiinde hier in der Wohnung ein Klavier, auf dem ich
nach wie vor neben einem begabten zehn unbegabten
Kindern das Klavierspielen beibrichte, um mir am Abend
ein Glas Wein leisten zu konnen?

Letztlich habe ich es mit der Jurisprudenz nicht schlecht
getroffen. Ich war zwar auch kein gefeierter Rechtsanwalt,
aber mitunter waren die kleinen Erfolge, einem Arbeiter
zu seinem Recht verholfen zu haben, zufriedenstellender,
als einem Defraudanten einige Jahre Gefingnis erspart zu
haben.

In all den Jahrzehnten seither habe ich allerdings nie
mehr ein Klavier auch nur angeriihrt, keine Klaviertaste
angeschlagen, keine weil3e und keine schwarze. Wihrend
meiner Gymnasialzeit war es iiblich gewesen, dass ich am
Heiligen Abend Weihnachtslieder spielte. Der Vater
erwartete das auch, als ich in den Weihnachtsferien des
ersten Studienjahres heimkam. Ich weigerte mich und
weder der Arger des Vaters noch die Bitten der Mutter
konnten mich umstimmen. Und wenn es in meinem
weiteren Leben ein Tabu gab, dann war es das Klavier. Man
mag diese Konsequenz belicheln, mir kindischen Trotz
nachsagen, aber es ist mir nichts abgegangen. Es war so,
wie wenn man ein Buch ausgelesen hat und beim Weg-
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legen weil}, dass man dieses nicht noch einmal lesen wird;
nicht weil es einem nicht gefallen hat, man es schlecht
gefunden hat, sondern weil man spiirt, die Beziehung zu
diesem Buch ist abgeschlossen.

Dienstag, 1. Jun:

Meine verhinderte Laufbahn als Pianist hat wohl kaum
etwas mit meinem gegenwirtigen Zustand zu tun; den-
noch war es gut, mich nach langer Zeit wieder einmal
daran erinnert zu haben. Ich hatte diesen Teil meines
Lebens vollig aus meinem Gedichtnis gestrichen.

Gestern wollte ich endlich zum Thema zuriickkehren,
sal} dann jedoch vor dem Block und griibelte weiter, was
ohne das viterliche Verdikt aus mir geworden wire. Dabei
kam ich zur Einsicht: Gewiss kein Gulda und auch kein
Brendel. Ich nehme an, dass ich das schon damals ins-
geheim ahnte. Ich fragte mich aber auch, wie sinnvoll
die folgende kategorische Tabuisierung des Instruments,
meines Instruments, gewesen sei. Hétte ich nicht das
Klavierspiel zum Privatvergniigen weiter betreiben kon-
nen? Mich hier und jetzt an ein Klavier setzen und ein
wenig herumklimpern? Als ich seinerzeit meinen Wunsch
dullerte, Pianist werden zu wollen, war ich darauf kondi-
tioniert, die hochsten Anspriiche an mich zu stellen. Ent-
weder konnte ich diese erfiillen oder ich liele es ganz
bleiben. Als Jurist stellte ich diesen Anspruch nicht oder
nicht mehr. Da zihlte Sachkundigkeit und der daraus
resultierende Erfolg im Interesse meiner Mandanten. Ich
war kein brillanter Rhetoriker, legte es nicht darauf an
und war auch nicht dazu veranlagt. In diesem Tiatigkeits-
bereich war dies auch nicht unbedingt gefordert.

Bevor ich aber nun endgiiltig wieder zum Eigentlichen,
meinem gegenwirtigen Zustand, komme, noch eine kurze
Anmerkung: Die Schilderung meines Nicht-Pianisten-
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schicksals erinnert verdichtig an Memoiren. Das sollen
diese Aufzeichnungen nicht werden. Ich habe mir gelobt,
hier nicht von meinen besten Plidoyers oder meinen Begeg-
nungen mit bekannten Personlichkeiten zu schreiben.
Natiirlich soll man nie etwas von vornherein ausschliefen.
Never say never. Heute jedenfalls gehe ich nicht davon aus.

Dass ich an jenem bewussten Tag nicht ins Gasthaus
ging, war im Grunde nichts AuBergewohnliches. Es gab
auch zuvor schon geniigend Tage, an denen ich dem
Stammtisch ferngeblieben war, weil es mir nicht gutging,
ich tatsichlich krank war, ich das Haus nicht verlassen
wollte, weil es mir draullen zu nass, zu kalt oder zu
rutschig war, oder ich einfach keine Lust verspiirte. Es war
mehr als einmal vorgekommen, dass ich auf dem Weg zum
Stammtisch aus dem Haus trat und feststellte, das Wetter
sei viel zu schon, um mich in eine verrauchte Gaststube zu
setzen, und stattdessen einen ausgedehnten Spaziergang
unternahm.

Ungewdohnlich war lediglich, dass ich mich schon v6llig
zum Fortgehen angezogen hatte, um dann nicht einmal
die Wohnung zu verlassen. Das lief3e sich auch noch damit
erkliren, dass es mich unversehens mehr reizte, zum >Mann
ohne Eigenschaften« zu greifen. Am darauffolgenden Tag
ging ich nicht einkaufen, und das entsprach durchaus
meiner Absicht, die angehduften Vorrite erst einmal auf-
zubrauchen. Also las ich weiter, kochte mir ein Mittag-
essen, hielt meinen nachmittigigen Schonheitsschlaf und
las anschliefend weiter.

Nun finde ich den Musilschen Roman wahrlich nicht so
fesselnd, dass man einfach nicht zu lesen authéren kénnte.
Im Gegensatz zu fritheren Erfahrungen: Wenn man sich
eine halbe Nacht um die Ohren schligt und gelegentlich
sagt, nur noch eine Seite, bis zum Ende des Kapitels und
dann doch das Buch nicht fortlegt, weil man vom neuen
Kapitel auch noch zwei Sitze gelesen hat und nun unbe-
dingt wissen will, wie es weitergeht. Das trifft auf den
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>Mann ohne Eigenschaften« gewiss nicht zu. Aber ich
entwickelte eine fiir mich neue Ausdauer; oder anders
gesagt: Ich iibertrug die in meinem Berufsleben erworbene
Disziplin nun auf diesen Bereich.

Mittwoch, 2. Juni

Das Lesen ist fiir mich zur Obsession geworden. Dabei
habe ich schon immer gern gelesen, auch als Kind. Wie es
sich fiir einen Stubenhocker eben gehort. Gestern stand
ich eine ganze Weile auf dem Balkon, genoss die Nach-
mittagssonne und schaute den Autos zu, die auf der Stralle
vorbeifuhren. Als ich ins Zimmer zuriickkehrte, ging mir
das Wort Stubenhocker durch den Kopf. Kénnte es nicht
sein, dass mein gegenwirtiger Zustand einfach die senile
Form des kindlichen Stubenhockers ist? Zum Fuf3ballspie-
len, wie es der Vater immer wieder von mir gefordert hat,
wire es ohnehin mittlerweile zu spit.

Wenn ich auch immer gern gelesen habe, so habe ich
nicht immer das gern gelesen, was ich als Kind zu lesen
bekommen habe. Insbesondere ist mir dabei »Hatschi
Bratschis Luftballon< in Erinnerung geblieben, das mir der
Vater einmal zum Geburtstag schenkte; zumindest ging
ich, nachdem ich es gelesen hatte, davon aus, dass das Buch
der Vater und nicht die Mutter ausgewihlt haben musste.
Ein iibles Machwerk, und ich halte es noch immer fiir
eins der schlimmsten Kinderbiicher. Damals wusste ich
selbstverstidndlich noch nicht, dass Ginzkey im griinen
Faschismus Mitglied des Staatsrates war und sich danach
rasch dem braunen Faschismus zugewandt hatte, was den
Rassismus im Buch nachvollziehbar macht.

Mit kinderbeilenden Tiirken und Menschenfressern
konnte ich damals ohnehin nichts anfangen. Aber das Buch
machte mir Angst, anders als der >»Struwwelpeter, den ich
selbstverstindlich auch bekam. Zum Suppenkaspar konnte

17



ich nicht werden, denn beim Mittagessen galt: Was
auf den Tisch kommt, wird gegessen, ob mir die Suppe
schmeckte oder mir hochst zuwider war, wie etwa Selle-
riesuppe. Mit den anderen Figuren aus dem >Struwwel-
peter< konnte ich mich auch kaum identifizieren, mit dem
Kind aus dem >Hatschi Bratschi< dagegen schon. Wenn-
gleich ich ein Stubenhocker war, so verbrachte ich doch
auch viel Zeit im Garten rund ums Haus oder auch auf der
Strale, auf der damals zumeist nur Fuhrwerke unterwegs
waren. Mich hat zwar niemand gewarnt, vors Haus zu
gehen, weder die Mutter und schon gar nicht der Vater —
der Hatschi Bratschi wire somit nicht als Strafe fiir
Unfolgsamkeit gekommen, aber der hitte, wenn er gerade
vorbeigekommen wire, schlieBlich nicht gewusst, ob ich
erlaubter- oder unerlaubterweise vor dem Haus spielte.
Gliicklicherweise hielt die Angst nicht lang an, und ich
bekam auch Biicher, die mir gefielen.

Vor etlichen Jahren sah ich eines Tages in der Auslage
einer Buchhandlung, die ich nicht ungern aufsuchte, den
»sHatschi Bratschi<. Emport ging ich hinein und sagte der
Verkduferin, dass so ein grausliches Buch nicht auch noch
beworben werden sollte, indem man es in die Auslage
stellt. Worauf sie mir erklirte, dass es sich um eine >berei-
nigte< Ausgabe handle, in der es keine schwarzen Men-
schenfresser mehr gibe. Als Autor stand aber noch immer
Franz Karl Ginzkey auf dem Umschlag — und der war
schon 1963 gestorben. Also hatte er sein rassistisches
Machwerk wohl nicht selbst >bereinigt<. Dass hier das
Urheberrecht verletzt wurde, storte mich in diesem Fall
weniger, als dass damit gewissermallen auch die Vita des
Urhebers >bereinigt< wurde. Die Buchhindlerin stellte
schlieBlich fest, dass der »Hatschi Bratschi< nach wie vor
ein beliebtes Kinderbuch sei — und ich fragte mich auf
dem Heimweg, ob ich ein atypisches Kind gewesen sei
oder das Buch nur bei bestimmten Eltern nach wie vor
beliebt ist.
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Ab der Zeit, als ich das Gymnasium besuchte, konnte
ich mir meine Lektiire — abgesehen vom vorgegebenen
Lesestoff des Deutschprofessors — selbst aussuchen, mir die
Biicher selber kaufen oder zu Weihnachten oder zum
Geburtstag schenken lassen. Eine Zeitlang las ich gern
Biicher {iber abenteuerliche Reisen in entfernte Linder.
Spiter begann ich mich fiir Werke der Weltliteratur zu
interessieren. Besonders hilfreich bei der Auswahl war
letztlich der Religionsprofessor. Es muss in der 7. Klasse
gewesen sein, als er eines Tages in den Unterricht den
»Index Librorum Prohibitorum« der katholischen Kirche
mitbrachte. Jeder der Schiiler durfte hineinblittern. Ich
betrachtete den Index als eine Auflistung interessanter
Biicher. Da ich ihn aber nicht ungebiihrlich lang durch-
suchen und mir auch keine Notizen machen konnte,
merkte ich mir einfach ein paar Autoren, die mit >opera
omnia< versehen waren. So las ich in der Folge alles von
Sartre und Gide, was zu bekommen war.

Ich hitte die Biicher so und so gelesen, aber ich machte
mir auch noch den Spaf3, beim Bischof um die Dispens
dafiir anzusuchen, dass ich sie auch lesen durfte. Und ich
erhielt diese, gestempelt und signiert, ein Dokument, das
ich mir aufgehoben habe.

Wihrend meiner Gymnasialzeit hatte ich auch genti-
gend Zeit zu lesen. An jedem Tag, an dem ich die Schule
besuchte, verbrachte ich mehr als eine Stunde im Auto-
bus, und ich hatte immer Lesestoff in der Schultasche.
Andere tratschten oder machten ihre Schulaufgaben. Ich
hob mir meine fiir zu Hause auf. Solange ich an ihnen
arbeitete, kam niemand auf die Idee, mich iiber die Schule
auszufragen. Ich verspiirte nie den Drang, Vorzugsschiiler
zu sein und machte iiblicherweise nicht mehr, als unbe-
dingt notig war, allerdings konnten Aufgaben — reale oder
vorgeschobene — ein guter Vorwand sein, mich vor inqui-
sitorischen Erkundigungen nach Erfolgen beziehungs-
weise Misserfolgen in meinem schulischen Fortkommen
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zu driicken. Und das Klavierspielen konnte nur zeitgleich
mit Vaters Tarockpartien geiibt werden.

Beim Studium legte ich mehr Eifer an den Tag, insbe-
sondere, um der finanziellen Abhingigkeit vom Vater
moglichst rasch zu entkommen. Obwohl ich da mit einem
Waust an Fachliteratur eingedeckt wurde, behielt ich mir
auch in dieser Zeit einen Freiraum fiir die Belletristik — in
erster Linie Romane. Mit Lyrik konnte ich nie viel anfan-
gen, da sie mir in der Schule durch das Auswendiglernen
von Balladen gehorig ausgetrieben worden war.

Samstag, 5. Juni

Nun habe ich mich noch weiter in Erinnerungen ver-
strickt. Als ich vorgestern meine Ergiisse vom Vortag
nochmals las, war mein erster Gedanke, ich sollte dieses
Vorhaben aufgeben oder es jedenfalls mit mehr Disziplin
neu beginnen. Spiter jedoch fand ich, dass vielleicht gerade
die Erinnerungen mir den Zugang zu meinem gegen-
wirtigen Zustand weisen konnten. Ich war nie beim
Psychiater, kenne die Vorgangsweise von Psychoanalyti-
kern bestenfalls aus Filmen. Wahrscheinlich habe ich sogar
einmal etwas von Freud gelesen — >Totem und Tabu<? —,
davon ist aber nichts hingengeblieben. Konnte es aber
nicht sein, dass ich mich einfach an vergangene Ereignisse
und Gefiihle erinnern muss; Ereignisse und Gefiihle, die
lingst ins Unbewusste — oder Unterbewusste? — abge-
rutscht sind, von mir verdringt wurden. Ich muss ja nicht
bei mir als Kleinkind anfangen, bei der Mutterbrust, auch
wenn ich sicher bin, dass ich lang genug gestillt worden
bin, um nicht davon schon einen Schaden abbekommen zu
haben. Allerdings habe ich immer ein liebevolles Nahe-
verhilenis zur Mutter vermisst. Ich wurde zwar von ihr
umsorgt, mitunter mehr als mir angenehm war, aber ich
kann mich nicht erinnern, von ihr jemals — mir fillt nur
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das alemodische Wort »>geherzt< ein — von ihr also geherzt
worden zu sein.

Fiir den Fall, dass mir im Zuge dieser Aufzeichnungen
wieder Erinnerungen an lingst Vergangenes hochkommen,
werde ich also so tun, als ob ich auf der Couch lige. — Vor-
erst will ich aber doch auf die jiingste Vergangenheit, auf
die ersten Auswirkungen meines gegenwirtigen Zustands
zuriickkommen.

Den Tag, nachdem ich den Stammtisch geschwinzt
hatte, begann ich wie iiblich. Kann sein, dass ich ein wenig
bemiiht war, Normalitit zu zeigen, denn nach dem Friih-
stiick griff ich zum Staubsauger. Nach getaner Arbeit las
ich weiter im >Mann ohne Eigenschaften«, bis es Zeit war
zu kochen. Nach dem Mittagsschlaf war allerdings das
Bediirfnis weiterzulesen stirker als die Gewohnheit, mich
auf den Besuch beim Ewald vorzubereiten. Zumindest ein
paar Seiten wollte ich lesen, niemand konnte mir vor-
schreiben, piinktlich am Stammtisch zu erscheinen. Doch
dann las ich bis zum Abendessen und danach auch noch
ein paar Seiten. SchlieBlich fiihlte ich mich erschépft und
fand, ich miisste mir vor dem Schlafengehen noch etwas
Bewegung verschaffen.

Der Spaziergang, den ich darauthin unternahm, ent-
wickelte sich aber hochst eigenartig. Die Straflen, in denen
ich sonst unterwegs war, waren mir plotzlich vollig fremd.
Selbstverstindlich hatte ich es auch schon friiher erlebt,
nach der Lektiire eines Buchs in dessen Welt eingesponnen
zu sein, doch verging das rasch durch den Eindruck neuer
Reize. Diesmal allerdings fiithlte ich mich wie in einer
fremden Welt, betrachtete die Hiuser, die Auslagen, die
Aufschriften, die Kirche wie etwas, das ich noch nie
gesehen hatte, als wiire ich in einer mir unbekannten Stadt.
Selbst die Menschen auf der Stralle schienen nicht meine
Sprache zu sprechen. — Natiirlich sprachen nicht alle,
denen ich begegnete, Deutsch, doch darum ging es nicht,
das war ich gewohnt. — Mit einem Mal hatte ich Angst,
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nicht mehr an den Ausgangspunkt meines Spaziergangs,
an den Ort, der mir vertraut war, zuriickzufinden, und ich
kehrte um.

In der folgenden Nacht setzte sich dieses Erlebnis in
einem Albtraum fort: Ich war auf einer Insel, vielleicht
auch in einer Hafenstadt; jedenfalls sollte ich fiir die Heim-
reise ein Schiff erreichen, das bald ablegen wiirde. Ich fand
jedoch mein Gepick nicht, von dem ich glaubte, es in der
Ecke eines Aufenthaltsraums abgestellt zu haben. Ich
suchte vergebens und war schlielich auf einem Steg in
Richtung Schiff unterwegs. Es war nicht wirklich ein Steg,
sondern Planken am Wasser entlang, zum Teil iiber dem
Wasser, die sich unter jedem Schritt durchbogen und auch
nicht an den Stiitzen befestigt waren. Dies zwang mich, so
vorsichtig zu gehen, dass ich wiederum befiirchtete, das
Schiff nicht rechtzeitig zu erreichen. Ich wachte auf, ohne
noch in Gefahr geraten zu sein, ins Wasser zu stiirzen.

Sonntag, 6. Juni

Seither verlaufen die Tage annihernd gleich, abgesehen
davon, dass ich nicht jeden Tag staubsauge, sondern gleich
nach dem Friihstiick, und bevor ich zu lesen beginne,
andere Hausarbeiten verrichte. An den Abenden {iberkam
mich nie mehr die Lust, die Wohnung zu verlassen. Die
notige Bewegung, um nicht vollig steif ins Bett zu
kriechen, und der damit verbundenen Gefahr, anderntags
mit Kopfweh aufzuwachen, zu entkommen, schaffe ich mir
durch ein wenig Gymnastik — Ubungen, die man mir vor
vielen Jahren bei einem Kuraufenthalt beigebracht hat.

Ein wenig lebte ich in Kakanien, wunderte mich aller-
dings zum Gliick nicht, dass es hier Pizza und Rahmge-
miise aus der Tiefkiihltruhe gibt. Wie wire es aber, wiirde
ich diese Tage in Macondo, Dublin oder Donnafugata
verbringen?
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Montag, 7. Juni

Kaum hatte ich gestern zu schreiben begonnen, kam uner-
wartet Fritz — gegenwiirtig mein einziger, moglicherweise
aber auch mein letzter Draht zur Aulenwelt. Fritz kommt
immer unerwartet. Gestern tauchte er mit der Bemerkung
auf: >Ein Sonntag ohne Schnitzel ist kein rechter Sonntag.<
Als ob die Wochentage fiir mich eine Rolle spielten.
Natiirlich wusste ich, dass Sonntag war, schlieBlich hatte
ich es kurz zuvor mit dem Datum niedergeschrieben.
Aulerdem hatten sich am Vormittag die Glocken der
nahe gelegenen Kirche langmichtig in meine Lektiire
gebimmelt.

Fritz brachte mir also auf dem Heimweg vom Stamm-
tisch ein Schnitzel mit Erdépfelsalat mit — frisch gebacken
und noch warm. Bestimmt hatte es Sieglinde extra fiir
mich gemacht, denn es war um einiges grofler als ich die
Portionen beim Ewald in Erinnerung habe. Ich konnte es
gar nicht aufessen, und so ergab die iibrig gebliebene
Hilfte mein heutiges Mittagessen. Dabei ging mir die
Frage durch den Kopf, ob so ein Schnitzel nicht Anreiz
genug wire, wenigstens ab und zu an den Stammtisch und
zu Sieglindes Kiiche zuriickzukehren. Ich kam zum
Schluss, dass es ja vollig gentige, wenn mir Fritz gelegent-
lich eines vorbeibringt. So ist dessen Fiirsorge zugleich
Verlockung wie auch deren Befriedigung, gepaart aller-
dings mit dem Uberraschungseffekt, da Fritz, wie gesagt,
zumeist unerwartet auftaucht.

Es war wohl am fiinften oder sechsten Tag, nachdem ich
mich in meinen kakanischen Maulwurfshiigel zuriickge-
zogen und darin hduslich eingerichtet hatte, als es gegen
Abend an der Tiir lautete. Ich erwartete niemanden und
war, so in Musils Welt vertieft, einigermallen verwirrt, als
Fritz vor der Tiir stand. Es dauerte einige Augenblicke,
bis ich ihn als einen aus der Stammtischrunde identifi-
zierte. Eine absurde Situation. SchlieBlich erklirte er, dass
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man sich beim Ewald gefragt habe, was mit mir los sei;
deshalb habe er auf dem Heimweg vorbeigeschaut, um zu
sehen, ob mir etwas fehle. Ich kénnte nicht sagen, welches
Gefiihl in mir iiberwog: der Arger, aus meiner Lektiire
gerissen worden zu sein, oder das Wohlgefiihl, jemandem
abzugehen.

Zuletzt siegte die Hoflichkeit und ich bat Fritz herein-
zukommen. Zuerst zierte er sich ein wenig, folgte dann
aber doch meiner Einladung; bestimmt aus Neugier. Mein
Problem war: Ich wusste nicht, was ich ihm anbieten sollte.
In den Wochen zuvor hatte ich zwar Unmengen geham-
stert, allerdings keinen Wein. Ich trinke nur wenig Alko-
hol, und solange ich zum Stammtisch ging, geniigten mir
ein oder manchmal auch zwei Achterl von Ewalds gutem
Weillen. So hatte ich, was den Wein betraf, nicht vorge-
sorgt und noch dazu die einzige Flasche, die ich im Haus
gehabt hatte, an den vorangegangenen Abenden als Schlaf-
trunk geleert. Das hatte mich nicht weiter beunruhigt, aus
der Gewissheit, auch ohne Wein gut schlafen zu konnen.
Doch nun fehlte eben die Flasche, um meinem Besuch, den
ich nicht erwartet hatte, etwas anbieten zu kénnen.

Gliicklicherweise fiel mir ein, dass sich im Wohnzim-
merschrank noch eine Flasche Schnaps befand, die ich
einmal von einem Kollegen zu Weihnachten geschenkt
bekommen hatte. Dort war sie, da ich keinen Schnaps
trinke, so wie ich sie mitgebracht hatte, noch ins Weih-
nachtspapier gehiillt, gelandet. Fritz — ich weil} nicht
einmal seinen Familiennamen, Koslowski oder so Zhnlich
— war begeistert, da sich dieser, wie er wiederholt ver-
sicherte, als ganz vorziiglicher Vogelbeer-Schnaps heraus-
stellte.

Natiirlich konnte im Lauf des Abends die Frage nicht
ausbleiben, warum ich, wenn mir doch nichts fehle, dem
Stammtisch fernblieb. In den vorangegangenen Tagen war
mir iiberhaupt nicht in den Sinn gekommen, mir einen
Grund fiir mein Fernbleiben ausdenken zu miissen oder
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diesen gar in Worte zu fassen. Da ich mich nie fiir einen
besonders schlagfertigen Menschen gehalten habe — wie
oft in meinem Leben fiel mir viel zu spit ein, was ich in
dieser oder jener Situation hitte sagen miissen —, war ich
selbst iiberrascht, als ich mich antworten horte: >Ich hab
in meinem langen Leben schon genug gehért und auch
schon genug geredet.< Ich konnte ihm schlieBlich nicht
sagen, dass mir das Stammtisch-Geschwafel auf die Nerven
gegangen sei, was auch nur zum Teil stimmte und letztlich
nicht der wahre Grund war. Wahrheitsgemil erklirte ich
Fritz, dass ich eine ganze Reihe von Biichern besifle, die
ich nicht vergebens gekauft haben wollte; und langsam
wiirde die Zeit, die mir fiir deren Lektiire noch zur Ver-
fiigung stand, knapp.

Neben den ungelesenen sind da auBlerdem auch noch
einige Biicher, die ich gern nochmals lesen wiirde. Es
war an einem der ersten Tage meiner Zuriickgezogenheit
gewesen, als ich beim Abstauben des Biicherregals anfing,
Biicher herauszuziehen, die ich im Lauf vieler Jahre, ja
Jahrzehnte, ungelesen darin verstaut hatte. Dafiir hatte es
unterschiedliche Griinde gegeben. Da gab es die, die ich
zwar zu lesen begonnen, aber wieder weggelegt hatte, weil
mir deren Erzihlstil gerade nicht gefiel, mir im Augen-
blick der Sinn nach etwas Spannenderem stand oder sich
einfach ein anderes Buch vordringte. Dann waren da die
Biicher, die ich mir wegen ihres Umfangs fiir kiinftige
Urlaube aufgehoben hatte, sie dann aber aus demselben
Grund nie mitgenommen hatte.

Deas ist, so scheint mir, auch eine Frage des Alters. Als
Jugendlicher hatte ich weniger Scheu vor dicken Biichern.
Man entwickelt auch andere Lesegewohnheiten. >Der
Mann ohne Eigenschaften< macht mir das deutlich. Ich
komme nur langsam voran, lese immer wieder Sitze oder
ganze Absitze ein zweites Mal, aus dem Gefiihl heraus,
etwas nicht richtig verstanden zu haben, nicht aufmerk-
sam genug gewesen zu sein, abgelenkt von einem Geridusch
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auf der Stralle oder einem irrelaufenden Gedanken. Friiher,
so glaube ich, hitte ich einfach weitergelesen, es sei denn,
ich hitte sonst fiir den Handlungsablauf Entscheidendes
verpasst.

So sammelte sich rasch ein ganzer Stof3 von Biichern.
Dann streifte mein Blick noch den >Griinen Heinrichs,
und ich erinnerte mich, dass ich ihn wihrend meiner Stu-
dienzeit mit Interesse gelesen hatte, moglicherweise aber
auch nur, weil er von jemandem als langweilig bezeichnet
worden war. Allerdings kann ich mich nicht einmal ansatz-
weise erinnern, worum es im Roman geht, mir fiel nur das
Schlagwort >Entwicklungsroman« dazu ein, also legte ich
den >Griinen Heinrich< auch noch auf den Stof3. An jenem
Tag vermied ich daraufhin jeden weiteren Blick auf die
Biicherreihen; der bisherige Stof3 erschien mir schon nicht
mehr bewiltigbar. Dabei habe ich noch gar nicht die hin-
teren Reihen im Regal durchforstet.

Ich zeigte Fritz an dem Abend, da er erstmals vor meiner
Tiir stand, den Biicherstof}, den ich mir zu lesen vorge-
nommen hatte, und so gab er sich mit meiner Antwort
zufrieden. Zumindest tat er so. Wahrscheinlich dachte er
insgeheim, dies wire eine Laune, die beizeiten voriiber-
gehen wiirde. Man miisse nur abwarten, bis ich wieder zu
einem funktionierenden Mitglied der Gesellschaft, das
heifit reumiitig an den Stammtisch zuriickkehren wiirde.
Zu jenem Zeitpunkt war ich mir ja selbst noch nicht im
Klaren, ob mein Zustand temporir oder endgiiltig wire.

Auf jeden Fall hielt mich Fritz unter Beobachtung. Auf
der Suche nach etwas Trinkbarem hatte ich ihm erzihlt,
dass ich zwar geniigend Essensvorrite angehiuft hitte,
aber keinen Weinvorrat; was er mit der Bemerkung »>Also
fehlt dir doch etwas« quittierte. Und er erbot sich, mir ein
paar Flaschen Wein zu besorgen. Abgesehen davon, dass
mich sein Angebot einigermallen iiberraschte, war ich mir
nicht sicher, ob ich darauf eingehen sollte. Einerseits hatte
ich nichts dagegen, ein paar Flaschen Wein vorritig zu
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haben, da ich nicht beabsichtigte, Temperenzler zu wer-
den. Andrerseits wollte ich mich Fritz aber auch nicht
verpflichtet fithlen, und ihm einen Vorwand liefern, mich
erneut in meiner Ruhe zu storen.

SchlieBlich entschied ich mich aber doch fiir den Wein.
Zudem erschien es mir ungehdorig, einem Menschen gegen-
iiber, der — und sei es nur aus Neugier — gekommen war,
um nach mir zu sehen, unfreundlich zu sein. Wire ich an
seiner Stelle gewesen — was ich mir allerdings nur schwer
vorstellen kann — hitte ich es als personlichen Affront
betrachtet, wenn mein Angebot ausgeschlagen worden
wire. Nicht, dass es mich besonders interessiert hitte, was
er so im Lauf seines Besuchs vom Stammtisch berichtete,
aber es war doch angenehm, wieder eine menschliche
Stimme zu hdren — eine, die sich an mich richtete, und
nicht die Schreiereien, die gelegentlich von der Stralle
heraufdringen.

Ubrigens brachte Fritz schon am darauffolgenden Vor-
mittag sechs Flaschen eines recht guten Welschrieslings.
Sonst taucht er nur nach dem Stammtisch bei mir auf,
wenn ihm auf dem Heimweg gerade danach ist oder ihm
in den Sinn kommt, es wire an der Zeit, wieder einmal
nach mir zu sehen.

Mirrwoch, 9. Juni

Es ist schon merkwiirdig, wie sich manchmal ein Wort,
ein Begriff oder ein ganzer Satz im Gehirn einnistet und
darin herumgeistert. Das ist aber nichts, was ich mit
meinem gegenwirtigen Zustand in Verbindung bringe,
denn das kenne ich schon von frither: Dass ich am Morgen
aufwache und da ein Satz ist, der mitunter den ganzen Tag
iber wiederkehrt, den ich gewissermal3en memoriere, als
wire er von besonderer Bedeutung, die ihm allerdings
zumeist fehlt. Diesmal miindete ein solcher Satz sogar in
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ausufernden Uberlegungen. Ursprung war die Bemer-
kung, die ich vorgestern hier niedergeschrieben habe:
Es sei angenehm gewesen, eine menschliche Stimme
zu horen.

Einerseits stellte ich mir die Frage, ob dies zutreffend
war, ob es mir in jener Situation tatsichlich angenehm war,
den Klang einer menschlichen Stimme zu héren. Wenn
mir dies wirklich abgegangen wire, hitte ich doch blof}
das Radio aufdrehen miissen und menschliche Stimmen
bis zum Uberdruss héren koénnen. Es sei denn, ich hitte
das Fehlen einer menschlichen Stimme zuvor nicht als
Mangel erkannt. Hatte es des Besuchs bedurft, mir das
bewusst zu machen? Nein. Wenn ich das Horen einer
menschlichen Stimme als Bediirfnis empfinde, miisste
ich lediglich von Zeit zu Zeit vor die Wohnungstiir gehen
und mich von einer der Nachbarinnen anquatschen lassen.
Und wenn ich das nicht kann oder will, miisste ich Fritz’
nichsten Besuch herbeisehnen. Schlielllich fand ich, dass
es mir durchaus geniigt, die Stimmen von Ulrich und
Diotima im Ohr zu haben.

Gewiss gibt es Situationen, in denen die menschliche
Stimme, das heilit der Klang, der in irgendeiner Form von
menschlichen Stimmbindern hervorgerufen wird, allein
schon begliickend sein mag: Notsituationen — eines Ver-
schiitteten, eines Eingesperrten, eines Menschen, der auf
Rettung wartet und diese nun nahen hort. Da ist es gleich-
giiltig, ob die Stimme quikend, kreischend oder auf andere
Art unangenehm ist. Damit erschopfen sich aber wohl
die Moglichkeiten, die menschliche Stimme an sich als
wohltuend zu empfinden.

Der Gedankenfluss erschopfte sich allerdings nicht
mit der Einsicht, am besten den Satz zu streichen, da er
uniiberlegt und sinnlos sei. Denn damit stellte sich die
Frage, was mich dazu gebracht haben kénnte, ihn iiber-
haupt zu schreiben. Was habe ich méglicherweise gemeint,
als er mir durch den Kopf ging? Empfinde ich die Ruhe
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meines Maulwurfshiigels als bedriickend? Ganz im Gegen-
teil. Es war durchaus richtig, als ich feststellte, ich hitte
in meinem Leben genug gehort. Und ich habe auch kein
Bediirfnis mich mitzuteilen, wie man es bei anderen alten
und alleinstehenden Menschen beobachten kann, die im
Supermarkt oder auf der Bank die Partie authalten, weil
offenbar ein Wortwechsel mit der Kassierin ihre einzige
Maoglichkeit ist, ihr Bediirfnis sich mitzuteilen zu befrie-
digen. Ob mich der Fohn miide macht oder der sommer-
liche Regen munter, geht allein mich etwas an; ebenso ob
mir das Rot, in dem sich die Nachbarin zuletzt ihre Haare
hat fiarben lassen, gefillt oder nicht. Ich brauche diese
Form der Kommunikation nicht.

Womit sich wiederum die Frage erhob, warum ich dann
jahrelang tiglich an den Stammtisch eilte, um mir das
anzuhdren, wovon ich nun iiberzeugt bin oder zumindest
glaube, es nicht zu brauchen. Die einsame Witwe, die die
Gelegenheit wahrnimmt, an der Supermarktkasse ein paar
Worte zu wechseln, besucht eben keinen Stammtisch bzw.
kein Kaffeehauskrinzchen. Ich konnte meinen Bedarf an
»Ansprache< beim Ewald decken. Nun aber brauche ich
diese » Ansprache« nicht mehr. Womit ich doch bei meinem
gegenwirtigen Zustand gelandet bin.

Allerdings war an diesem Punkt die menschliche
Stimme und das Angenehme an ihr noch keineswegs
abgehakt. Es gibt ja menschliche Stimmen, die man per
se als angenehm empfindet; nicht die liebe oder auch
liebliche Stimme aus der Literatur. Hier fiel mir Moni ein,
eine Jugendliebe. Sie besal} eine Stimme, die ich als unge-
mein anziehend empfand, nicht nur, wenn sie mir ihre
Liebe erklirte. Sie hitte auch von Striimpfestopfen oder
Holzhacken reden konnen und es hitte in mir dieses
wohlige Gefiihl hervorgerufen. Thre Stimme strahlte eine
ganz besondere Wirme aus, wie eine Cello-Sonate von
Bach; mehr noch, sie vermittelte einem eine Wirme wie
das weiche Fell einer schnurrenden Katze.
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Ich versuchte mir, den Klang von Monis Stimme in
Erinnerung zu rufen, was aber nicht gelang. Und so
fithrte dieses Unvermdgen nur zu weiteren ungeniigenden
Vergleichen. Wie auch immer, ich liebte es, ihr zu-
zuhoren, ganz gleich woriiber sie sprach, Infinitesimal-
rechnung oder Grammelschmalzbrote, aber natiirlich
auch tiber ihre Liebe zu mir. Schade, dass ich damals ihre
Stimme nicht auf Tonband aufgenommen habe — was mir
in der gegenwirtigen Situation auch nichts hiilfe, da ich
schon lingst kein Gerdt mehr besitze, auf dem ich es
abspielen konnte.

Thre Stimme wiederzuhoren, wire wirklich angenehm,
wobei ich natiirlich nicht weil, wie sie sich in den Jahr-
zehnten, die seither vergangen sind, verdndert hat. Irgend-
etwas von der einstigen Wirme miisste sich aber erhalten
haben. Als ich zum Studium von zu Hause wegzog, 1oste
sich unsere Beziehung langsam auf. Einige Zeit blieben
wir noch in Kontakt, doch auch das endete schlieB3lich.
Seither habe ich nichts mehr von ihr gehort. Ja, ich fragte
mich sogar, ob ich meinen Maulwurfshiigel noch einmal
verlassen wiirde, wenn ich erfiihre, dass mich Moni sehen
mochte. Und es war iiberaus beruhigend, aus meiner
ausufernden Sentimentalitdt zu guter Letzt in Musils
kakanische Welt zuriickzukehren.

Donnerstag, 10. Juni

Als ich heute Morgen aufwachte, waren da kein Wort,
kein Satz, keine Gedanken, sondern verquollene, rot-
geidderte Augen. Offensichtlich habe ich gestern zuviel
beziehungsweise zu lang gelesen. Ich muss sorgsamer mit
meinem Augenlicht umgehen, ist es doch in meinem
gegenwirtigen Zustand das Wichtigste, ja das einzig
Wichtige, was ich habe. Sollte es mir verloren gehen, wiire
mein Riickzug in den Maulwurfshiigel sinnlos, >Der
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Mann ohne Eigenschaften< und all die anderen Biicher
wiirden ungelesen bleiben.

Ich beschloss, meinen Augen eine Ruhepause zu génnen.
Das verband sich allerdings mit der Frage, ob ich dann
nicht die Zeit fiir einen Spaziergang oder auch fiir einen
Besuch beim Ewald nutzen sollte. Wenn ich ohnehin nicht
las, konnte der Grund fiir meinen Riickzug — zumindest
fiir diesen Tag — nicht gelten. Vorerst jedoch musste ich
mich um meine Augen kiimmern. Die Augentropfen, die
ich in der Medikamentenlade fand, waren lingst abgelaufen
und ich befiirchtete, wohl nicht zu Unrecht, dass ihr
Gebrauch mehr schaden als niitzen wiirde. Also kochte ich
Kamillentee, wie dies meine Mutter schon getan hatte,
wenn ein Familienmitglied Probleme mit den Augen hatte.

Die Idee, einen Spaziergang zu unternehmen, verfolgte
ich nicht weiter; sagte mir, dass die Leute auf der Stralle
und erst recht die Giste beim Ewald glauben miissten, ich
hitte die vergangene Nacht durchgezecht. Dass ich den
Spaziergang mit einem Besuch der Apotheke hitte verbin-
den konnen, um mir frische Augentropfen zu kaufen, fiel
mir erst kurz bevor ich mich zum Schreiben hersetzte ein.
Und da hatte ich dank des Kamillentees schon fast wieder
einen klaren Blick.

Kaum frische Luft, aber wenigstens ein paar Sonnen-
strahlen — Vitamin D — tankte ich auf dem Balkon. Nach
dem Friihstiick holte ich die Liege hervor, merkte dann aber,
dass sich auf dem Balkon eine betrichtliche Staubschicht
angesammelt hatte. Also wusch ich ihn erst auf, bevor ich
die Liege hinausstellte. Den restlichen Vormittag verbrachte
ich damit, die kamillenteegetrinkten Wattebauschen auf
meinen Augen von Zeit zu Zeit zu erneuern, den Gerduschen
von der Stralle zu lauschen und vor mich hin zu désen.

In meinem Leben habe ich mich schon des Ofteren
gefragt, welche Form einer Behinderung mich wohl am
hirtesten treffen wiirde beziehungsweise welche ich am
ehesten verkraften konnte. Solange ich als Anwalt titig
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war, kam schon jede Beeintrichtigung beim Sprechen —
Husten, Heiserkeit — einer Katastrophe gleich, ein ginz-
liches Verstummen hitte mich arbeitsunfihig gemacht.
Das Gleiche galt selbstverstindlich fiirs Horen. Auf das
hitte ich auch als Pianist nicht verzichten kénnen. Es gibt
zwar blinde, aber, soviel ich weil, keine gehérlosen Pia-
nisten. Und ich habe mir auch immer nur schwer vorstel-
len konnen, wie Beethoven mit zunehmender Taubheit
weiter komponierte. Natiirlich hat man die Téne im Kopf
gespeichert, und es gibt Komponisten, die nicht am Kla-
vier, sondern am Schreibtisch arbeiten. Kann man jedoch
gehorlos noch alle Nuancen abschitzen? Mahler fiigte fiir
die Auffithrung der 9. Symphonie von Beethoven Horner
hinzu, was manche Kritiker als Sakrileg betrachteten.
Nun, fiir manche hitte es keiner zusitzlichen Horner
bedurft; sie betrachteten es allein schon als Sakrileg, dass
ein Jude, auch wenn er konvertiert war, den teutschen
Beethoven dirigierte. Mahler begriindete seinen Schritt
damit, Beethoven habe durch seine vollige Taubheit
den innigen Kontakt mit der Realitit, mit der physisch
tonenden Welt verloren. Gliicklicherweise hore ich fiir
mein Alter noch recht gut, kann also nicht beurteilen,
ob dieses Argument stichhaltig ist, aber es erscheint mir
plausibel. Wie laut waren die Horner in Beethovens Kopf?

Ebenso unerlisslich wie das Gehor ist fiir den Pianisten
der Bewegungsapparat, insbesondere der der Arme und
Finger. Nun ja, es gab Pianisten, die durch einen Unfall
oder im Krieg einen Arm verloren hatten beziehungsweise
nicht mehr gebrauchen konnten, und dennoch ihren Beruf
weiter ausiibten. Deren Zahl ist gering und wohl niemand
kidme auf die Idee, mit einer von Geburt an behinderten
Hand Pianist zu werden. Die wenigen, die einhdndig
bestehen konnten, waren zuvor schon anerkannte Virtuo-
sen gewesen. Wer noch keinen Namen hat, ist schon
gezwungen, seinen Beruf aufzugeben, wenn sich ihm oder
ihr durch ein Missgeschick ein Finger verkriimmt.
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Und selbst einem berithmten Pianisten darf im Ernstfall
nur die rechte Hand fehlen. Immerhin gibt es eine Reihe
von Werken fiir die linke Hand, pour la main gauche.
Skrjabin schrieb fiir sich mehrere Stiicke, als seine Rechte
durch eine Sehnenentziindung beeintrichtigt war. Die
bekanntesten Stiicke wurden allerdings fiir Paul Wittgen-
stein und Otakar Hollmann geschrieben. Wittgenstein
konnte es sich leisten, 18 Komponisten — darunter Prokof-
jew, Ravel, Strauss, Korngold und Britten — zu beauftragen,
Werke fiir ihn zu schreiben. Fiir den Prager Hollmann
schrieben Martint, Jand¢ek und Schulhoff aus Freundschaft.

Ich selbst brauche meine Hinde gerade noch, um mich
zu waschen, die Hausarbeiten zu verrichten — und im Buch
die Seiten umzublittern. Verzichten konnte ich auf ihren
Gebrauch also auch nicht. Freiwillig wiirde man sicherlich
auf nichts verzichten, auch nicht auf den Geruchsinn oder
den Geschmacksinn, obwohl ich in meinem gegenwiir-
tigen Zustand und bei meiner gegenwirtigen Erndhrungs-
weise vielleicht hier keinen ausgeprigten Bedarf habe.
Gasgeruch sollte man im Notfall doch feststellen kdnnen
und das Glas Wein, das ich mir gelegentlich genehmige,
wire dann kaum mehr als ein Glas Wasser.

Am wichtigsten ist mir aber derzeit das Sehvermdgen,
das ich mir unter allen Umstidnden erhalten muss. Das
heilit einerseits, dass ich mich beim Lesen ein wenig
einschrinken sollte, und andrerseits, fiir bestmogliche
Lichtverhiltnisse zu sorgen. Ab und zu verschwimmen
mir die Zeilen vor den Augen. Meine Ausgabe vom
>Mann ohne Eigenschaften« ist ziemlich klein und eng
gedruckt. Sie hat auch schon mehr als ein Vierteljahrhun-
dert auf dem Buckel — womit ich nicht meine, dass sie
im Lauf der Jahrzehnte eingegangen sei. Bestimmt gibt
es heute eine Ausgabe, die besser zu lesen ist. Es wire aber
nicht Sinn der Sache, mir nun eine neue Ausgabe anzu-
schaffen und die eben so lang ungelesene ungelesen blei-
ben zu lassen.
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