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Donnerstag, 27. Mai

Wie hat es angefangen? Und wann? Auf diese Frage suche 
ich noch immer eine Antwort. Und was ist ›Es‹? Eine 
Krankheit? Ich fühle mich gesund. Es tut mir nichts weh, 
abgesehen von gelegentlichem Zwicken und Zwacken, das 
das Alter zwangsläufig mit sich bringt und das mich auch 
zuvor schon hin und wieder heimgesucht hat. Abnut-
zungserscheinungen eben, im Grunde aber nicht mehr. Ich 
fühle mich durchaus wohl in meinem Zustand, nicht 
depressiv – zumindest nicht, was ich unter depressiv ver-
stehe.

Vielleicht hätte ich aber damit beginnen sollen, zu 
erklären, warum ich beschlossen habe, das alles niederzu-
schreiben, gewissermaßen Buch zu führen über die Bedin-
gungen, unter denen ich fortan lebe. Als ich heute früh 
aufwachte, ist mir mit einem Mal klar geworden, dass sich 
diese Bedingungen nicht mehr ändern werden. Es ist kein 
vorübergehender Zustand, der wie ein grippaler Infekt 
oder ein Beinbruch nur seine Zeit braucht, um auszuhei-
len. Aber, wie gesagt, ich bin ja auch nicht krank. Mein 
Leben, oder mein Lebensstil hat sich nur radikal verän-
dert, unbeabsichtigt. Ob dies schlagartig kam, das ist 
eben die Frage.

Irgendwie habe ich immer eine Neigung gehabt, mich 
selbst zu beobachten. Nein, ich bin auch nicht schizo-
phren; es wohnen weder ein Dr. Jekyll noch ein Mr. Hyde 
in meiner Brust. Es ist eine ganz normale Neugier. So wie 
ich auch immer gern andere Menschen beobachtet habe, 
etwa in der U-Bahn, wenn ich kein Buch eingesteckt hatte 
und las. Wie sie dasaßen und dastanden, müde, gelang-
weilt, gehetzt auf die Uhr blickend, über das Handy mit-
teilend, wo sie sich gerade befanden. Oder, die Stöpsel im 
Ohr, mit den Füßen wippten. Paare und Pärchen: Die 
älteren, abends, auf dem Weg ins Theater oder in ein 
Konzert; dies deutlich an der Kleidung erkennbar. Junge, 
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liegend im Radio anhörte, brachten nichts Neues. Dann 
stand ich auf, widmete mich der Körperpflege, trank 
 Kaffee und zog mich an. Zum vormittäglichen Ritual 
gehörte es, in den nahe gelegenen Supermarkt einkaufen 
zu gehen. Heimgekehrt stellte ich fest, dass ich wieder 
meinem Hamstertrieb verfallen war. Ich musste in der 
Tiefkühltruhe umräumen, um die Neuzugänge unter-
zubringen. Und ich sagte mir, dass ich wohl Monate 
 brauchen würde, um das alles aufzuessen; mit der Schluss-
folgerung, in nächster Zeit den Supermarkt zu meiden.

Womit sich die Frage erhebt: Begann ›Es‹ tatsächlich 
erst an jenem Tag? Oder waren die Hamsterkäufe der 
vorangegangenen Wochen, ja Monate, schon die Vorboten? 
Ab wann hat sich mein Kaufverhalten so grundsätzlich 
geändert? Natürlich kaufte ich auch schon zuvor Dinge, 
die über den aktuellen Bedarf hinausgingen: Groß-
packungen, Sonderangebote, Nimm 2, zahl 1. Schließlich 
will man nicht mehr Geld im Supermarkt lassen als nötig. 
Ohnehin ist in den vergangenen Jahren alles rapid teurer 
geworden.

Irgendwann ging es aber nicht mehr darum, dass etwas 
billiger war. Da war dann der Gedanke: Wegen dem biss-
chen hätte ich gar nicht einkaufen gehen müssen; und ich 
nahm Dinge nach dem Motto ›Das kann man immer brau-
chen‹ mit, damit sich der Gang zum Supermarkt lohnte. 
Und so stapelten sich im kleinen Vorratsraum Reis, 
Nudeln, Zucker, Mehl, Fruchtsäfte, als ob ein Atomkrieg 
bevorstünde. Dazu fehlt mir allerdings der strahlensichere 
Bunker.

Möglicherweise könnte man ein solches Einkaufsverhal-
ten als krankhaft bezeichnen. Doch erschien es mir auch 
an jenem besagten Tag noch durchaus normal, oder gerade 
eben ein wenig übertrieben. Und ich wollte mich ja ein-
schränken.

Die folgenden Stunden vergingen wie üblich: Ich kochte, 
aß, hielt meinen Mittagsschlaf, um mich danach ausgeruht 

einander streichelnd, schmusend, Vorspiel oder die letzten 
Minuten auskostend, bevor einer von ihnen ausstieg.

Und ich stellte Vermutungen an, über mögliche Berufe: 
Nicht bei dem mit der farbbekleckerten Latzhose oder der, 
die rasch ein paar Hefte korrigierte; da brauchte man keine 
Vermutungen anzustellen. Auch nicht bei den jungen 
Männern in schwarzem Anzug und weißem Hemd mit 
dem angesteckten Namensschild, immer in Grüppchen. 
Welcher Sekte sie angehörten, interessierte mich nicht. 
Die Frau im Kostüm? Verkäuferin, Geschäftsfrau, Sekre-
tärin, Chefsekretärin? Die Rocklänge und die Accessoires 
beflügelten die Vermutungen, die zu überprüfen es ohne-
hin keine Gelegenheit geben würde. Oder, welche Vorstel-
lungen erweckte die Barttracht eines Mannes – Rausche-
bart, Drei-Tage-Bart, Knebelbart, Hitlerbärtchen …

Wenn es niemand anderen mehr zu beobachten gab, 
stellte ich mir mitunter vor, ich säße mir gegenüber  
und würde mich einschätzen, nach meiner Kleidung, 
nach meinem momentanen Gesichtsausdruck: Ein fröh-
licher Mensch, ein altmodischer Mensch, ein neugieriger 
Mensch? Würde ich mir in die Augen schauen oder mich 
in der spiegelnden Fensterscheibe beobachten?

Also liegt es doch nur nahe, mich auch jetzt, in meinem 
gegenwärtigen Zustand, zu beobachten. Wie in einem 
Spiegel. Das war ein Film von Ingmar Bergman. Bestimmt 
habe ich ihn gesehen, kann mich aber nicht mehr erinnern, 
worum es darin ging.

Ich habe genügend Zeit und der Beschluss, diese Auf-
zeichnungen zu führen, gibt meinem Tagesablauf einen 
weiteren Fixpunkt. Schließlich kann ich nicht die ganze 
Zeit lesen. Ob ich damit ein wenig mehr Klarheit über 
meinen Zustand erfahre, wird sich herausstellen.

Wie also fing es an? Es war am Montag. Der Tag hatte 
ganz normal begonnen. Ich war in der Früh aufgewacht, 
ohne dass etwas anders gewesen wäre, ich mich anders 
gefühlt hätte. Die Nachrichten, die ich mir noch im Bett 



8 9

dem ich etwas hinterlassen möchte. Soll sich um meine 
spärlichen Besitztümer kümmern, wer will.

Vor langer Zeit habe ich einmal einen italienischen Film 
gesehen, in dem die Wohnung eines eben Verstorbenen 
von den Nachbarn völlig ausgeräumt wird, bevor noch die 
Erben oder möglicherweise nur ein Erbe eintreffen. Eine 
Nachbarin rafft die Wäsche an sich, eine andere das 
Geschirr, nichts bleibt übrig, nur die leere Wohnung und 
der Tote. Von mir aus kann es auch bei mir so ablaufen. 
– Ich stelle mir die Hofratswitwe von nebenan vor, wie sie 
im Gewusel der anderen dasteht und nicht weiß, was sie 
mitnehmen könnte. Sicher nicht meinen Musil oder eines 
der anderen Bücher. Und eine Lampe in Form einer vene-
zianischen Gondel habe ich nicht. Könnte sein, dass sie 
sich letztlich mit einem Säckchen Basmati-Reis zufrie-
dengeben muss, wenn die andern nicht auch da schneller 
sind. Mich werden sie ja wohl dalassen; und für meine 
sterbliche Hülle – und ich gehe davon aus, dass nicht 
mehr von mir übrig bleibt – ist vorgesorgt. Vor langem 
habe ich mir eine Sterbeversicherung aufschwatzen und 
mir dann auch noch in einem Anfall präseniler Verwir-
rung ein hübsches Plätzchen auf dem nahe gelegenen 
Friedhof reservieren lassen.

___

Jetzt ist erneut das passiert, weshalb ich zwei Tage nicht 
geschrieben habe. Ich fand nämlich beim Durchlesen des 
Beginns der Aufzeichnungen, dass ich mich dabei zu sehr 
verzettelt hätte, nicht konkret am Thema geblieben sei. 
(Übrigens ist mir doch noch eingefallen, worum es in ›Wie 
in einem Spiegel‹ gegangen ist. Das war der Film, der auf 
einer Insel spielt, mit der psychisch kranken Frau, deren 
Vater ihre Krankheitsgeschichte zu einem Roman ver-
arbeiten will. Max von Sydow war, glaube ich, in diesem 
Film der Ehemann.)

für den täglichen Besuch im Wirtshaus anzuziehen. Ich 
band mir eben die Krawatte, als ich am Bücherregal vor-
beikam. Dabei fiel mein Blick auf den ›Mann ohne Eigen-
schaften‹, der da seit Jahrzehnten ungelesen stand, und ich 
fragte mich, wann ich mir wohl Zeit nehmen würde, den 
Roman zu lesen – und wieviel Zeit mir in meinem Leben 
noch bliebe, ihn zu lesen.

Vom Gang hörte ich die Nachbarin ihre Wohnungstür 
zusperren. Üblicherweise verließen wir immer gemeinsam 
pünktlich 16 Uhr das Haus, ich auf dem Weg zum Stamm-
tisch beim Ewald, sie auf dem Weg in die Konditorei, wo 
sie ebenso regelmäßig mit anderen Hofratswitwen zusam-
mentrifft. Ich höre sie auch jetzt noch, wenn sie nachmit-
tags ihre Wohnungstür zusperrt, aber ich sehe sie nicht 
mehr. An jenem Nachmittag fand ich, es sei verlorene Zeit, 
ins Wirtshaus zu gehen. Ich entledigte mich wieder der 
Krawatte, nahm den ersten Band vom ›Mann ohne Eigen-
schaften‹ aus dem Regal, setzte mich in den Lehnstuhl und 
begann zu lesen.

Am Abend schaltete ich auch nicht den Fernseher ein, 
sondern las nach dem Abendessen noch eine Weile und 
ging früh schlafen, ein wenig erschöpft, aber zufrieden.

Sonntag, 30. Mai

Als ich vorgestern nochmals las, was ich bisher geschrieben 
hatte, um dann weiterzuschreiben, wurde mir jählings 
klar, dass vielleicht eines Tages irgendjemand diese Auf-
zeichnungen in die Hand bekommen und sie auch lesen 
könnte, da ich nicht davon ausgehe, sie rasch vor meinem 
letzten Abgang zu verbrennen, oder deren Vernichtung 
testamentarisch festzuhalten; was, wie man aus der 
Geschichte und insbesondere aus der Literaturgeschichte 
weiß, ohnehin nicht immer befolgt wird. Abgesehen davon 
habe ich ohnehin keine Erben und auch sonst niemanden, 
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Montag, 31. Mai

Besser strukturiert als das Geschreibsel vom Donnerstag 
ist das von gestern auch nicht. Wahrscheinlich ist aber 
auch hier eine gewisse Erfahrung nötig, um stringent auf 
ein beabsichtigtes Thema hinzuarbeiten. Meine ersten 
Plädoyers haben sich, wie ich mich mit Schaudern erin-
nere, auch nicht durch besondere Sachbezogenheit ausge-
zeichnet, sondern eher durch den Eifer, meine Kenntnisse 
vor dem – wenn auch zumeist verschwindend kleinen – 
Publikum auszubreiten. Hier ist meine bisherige Erfah-
rung, dass es mir durchaus Spaß macht, Gedanken zu 
Papier zu bringen.

Als ich gestern schon im Bett lag und mir vor dem 
Einschlafen noch so manches durch den Kopf ging, fand 
ich, dass ich meinen Weg zum Juristen irreführend dar-
gestellt habe. Über die Jahrzehnte hinweg habe ich da 
Ereignisse aus meiner Erinnerung ausgeblendet. Die 
Jurisprudenz war nicht wirklich mein Ziel gewesen, denn 
eigentlich wollte ich Pianist werden. Wir hatten im Haus 
einen Flügel, auf dem meine Mutter gern und gut spielte. 
Schon als Kleinkind bereitete es mir großes Vergnügen, 
ihr zuzuhören, und bald versuchte ich selbst, dem Instru-
ment Klänge zu entlocken. Meine Mutter gab mir Unter-
richt und ich machte rasch Fortschritte. Stundenlang 
konnte ich am Klavier sitzen und üben, was dem Vater 
gar nicht passte. Immer wieder schimpfte er, ich solle 
nicht in der Stube hocken, sondern hinausgehen und Fuß-
ball spielen. Gelegentlich bezeichnete er das Klavierspiel 
als Weiberzeugs.

Im Allgemeinen behandelte er meine Mutter nicht 
schlecht, soweit er überhaupt zu Hause war. Als Tierarzt 
am Land hatte er keine geregelten Arbeitszeiten, wurde 
auch oft genug nachts aus dem Haus geläutet, weil ein Kalb 
oder ein Fohlen nicht auf die übliche Weise aus dem Mut-
tertier herauswollte. Und seine Freizeit verbrachte er vor-

Jedenfalls fand ich, dass ich disziplinierter an die Sache 
herangehen müsse. Es bestünde, so sagte ich mir, auch 
keine Notwendigkeit, jeden Tag etwas zu schreiben; und 
ich wollte mir überlegen, wie ich dem ganzen eine Struk-
tur geben könnte. Deshalb habe ich die vergangenen 
 beiden Tage nicht weitergeschrieben. Allerdings ist mir  
in ihnen auch nichts dazu eingefallen. Für den Fall, dass 
tatsächlich jemand eines Tages diese Aufzeichnungen lesen 
sollte, möge er dies entschuldigen. Aber vielleicht ergibt 
sich etwas im weiteren Verlauf des Schreibens. Jener prä-
sumtive Leser oder jene präsumtive Leserin muss mir auch 
verzeihen, dass ich dies mit Bleistift schreibe, aber dieser 
ist mir das angenehmste Schreibwerkzeug und ich habe im 
Lauf meines Arbeitslebens alle meine Konzepte damit 
verfasst.

Außerdem fand ich, ich sollte nicht in der Anonymität 
verharren, sondern mich wenigstens kurz vorstellen. Zu 
meiner Person also: Ich heiße Rupert Mayrhofer und wuchs 
auf dem Land, in einem Dorf auf, in dem mein Vater Tier-
arzt war. Nach der Matura studierte ich Jus und speziali-
sierte mich auf Arbeitsrecht. Ich wurde Rechtsanwalt, 
wobei mein Arbeitsplatz dann eben in erster Linie das 
Arbeitsgericht war, in dem ich Arbeiter und Angestellte 
gegenüber ihren Unternehmern vertrat. Wie man mir 
wiederholt bescheinigte, war ich darin durchaus erfolg-
reich. Vor einigen Monaten feierte ich meinen 73. Geburts-
tag. Feiern ist wohl zuviel gesagt: Am Stammtisch zahlte 
ich eine Runde, wie es üblich ist. Die Wirtin, Ewalds Frau, 
buk für mich eine Torte, von der ein paar Stücke übrig 
blieben, die sie mir hinterher einpackte. Und ich selbst 
kaufte mir ein Buch, wozu es allerdings nicht dieses 
Anlasses bedurft hätte.
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Ab da wurde über mein Klavierspielen nicht mehr 
 geredet, und ich nahm weiter Unterricht beim Lehrer. 
Später musste ich, um das Gymnasium zu besuchen, ohne-
hin in die nahe gelegene Stadt fahren, und der Vater erfuhr 
nicht, dass ich dort auch das Konservatorium besuchte, wo 
man mir immerhin einiges Talent bescheinigte.

Anlässlich einer Feier des örtlichen Musikvereins wurde 
ich einmal eingeladen mitzuwirken. Ich spielte Beethoven 
und Rachmaninow, daran erinnere ich mich noch gut. Die 
Mutter brachte den Vater dazu mitzugehen. Nach dem 
Konzert ließ er sich von allen möglichen Leuten beglück-
wünschen, wie schön ich doch gespielt habe. Mir gegen-
über erwähnte er nicht einmal meinen erfolgreichen Auf-
tritt, geschweige denn, dass er ein wenig Stolz gezeigt 
hätte.

Virulent wurde das Thema Klavier erst wieder, als ich 
eines Tages – es war ein Sonntag und die Matura stand 
bevor – nach dem Mittagessen erklärte, ich wolle Musik 
studieren und Pianist werden. Erst schaute mich der Vater 
völlig ungläubig an, dann sah ich, wie die Ader auf seiner 
Stirn anschwoll und zu pochen begann. Schließlich erklärte 
er aber ziemlich ruhig, vielleicht etwas gepresst, dass das 
überhaupt nicht in Frage komme. ›Das ist kein Brotberuf‹, 
stellte er fest, stand auf und ging. Und jedes Mal, wenn 
ich das Thema nochmals anschneiden wollte, winkte er nur 
kategorisch ab. Nach der Matura musste ich mich schließ-
lich entscheiden, und da mir der Vater klipp und klar  
zu verstehen gab, ein Musikstudium würde er nicht finan-
zieren, wählte ich schließlich die Jurisprudenz.

Habe ich leichtfertig meinen Werdegang als Musiker 
aufgegeben? Aus kindlichem Gehorsam einem engstir-
nigen Vater gegenüber, aus finanzieller Abhängigkeit oder 
besser finanzieller Bequemlichkeit, eigenem Unvermögen? 
Wenn ich es wirklich darauf angelegt hätte, hätte ich 
wahrscheinlich ein Stipendium bekommen können. Aber 
das habe ich gar nicht in Erwägung gezogen. Da war wohl 

wiegend im Kreis seiner Freunde beim Tarock. Das Mittag-
essen musste pünktlich auf dem Tisch stehen, denn danach 
war die erste Tarockrunde des Tages angesagt. Von dort 
ging er wieder in seine Ordination. Und am Abend war es 
das Gleiche: Bevor noch alle aufgegessen hatten, stand er 
schon auf und machte sich auf den Weg ins Wirtshaus.

Insofern gab es also gar nicht allzuviele Gelegenheiten, 
die Mutter schlecht zu behandeln. Alkohol trank er 
üblicher weise in Maßen. Er war keiner jener Säufer, die 
betrunken nachhause kommen und dann Frau und Kinder 
verprügeln. Prügel bezog ich allerdings schon; nicht, weil 
er wütend war oder aus irgendeinem Grund ausrastete, 
sondern weil er das als seine Aufgabe betrachtete, als 
 seinen Beitrag zu meiner Erziehung, wobei es ihm insbe-
sondere um Ordnung und Disziplin ging.

Einmal ging allerdings doch die Wut mit ihm durch: Ich 
kam zu spät zum Abendessen, was allein schon ein arger 
Verstoß gegen die Disziplin war und Prügel verdiente. Bei 
dieser Gelegenheit erfuhr er aber auch noch, dass ich bei 
einem der Lehrer im Ort Klavierunterricht nahm. Die 
Mutter hatte irgendwann gemeint, sie könne mir nichts 
mehr beibringen und würde, wenn ich weiter lernen wolle, 
mit dem Lehrer, der damals auch den örtlichen Musik verein 
leitete, reden. Natürlich wollte ich. Um seine Einstellung 
zu meinem Klavierspiel wissend, hatte die Mutter dem 
Vater aber nichts davon gesagt und die Stunden aus der 
Haushaltskasse bezahlt. Wütend brüllte der Vater, dass er 
in der eigenen Familie hintergangen würde, aber erst als 
die Mutter einwandte: ›Wenn es dem Rupert doch Spaß 
macht‹, war er drauf und dran, gegen sie die Hand zu 
erheben. Allerdings nahm er dann den Stock, der aus-
schließlich dazu diente, mir Ordnung und Disziplin ein-
zubläuen, und ich bekam seine ganze Wut ab. Damit nicht 
genug musste ich mich hinterher auch noch in die Ecke 
knien – bis er sein Abendessen hinuntergeschlungen hatte 
und Richtung Gasthaus aufbrach.
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legen weiß, dass man dieses nicht noch einmal lesen wird; 
nicht weil es einem nicht gefallen hat, man es schlecht 
gefunden hat, sondern weil man spürt, die Beziehung zu 
diesem Buch ist abgeschlossen.

Dienstag, 1. Juni

Meine verhinderte Laufbahn als Pianist hat wohl kaum 
etwas mit meinem gegenwärtigen Zustand zu tun; den-
noch war es gut, mich nach langer Zeit wieder einmal 
daran erinnert zu haben. Ich hatte diesen Teil meines 
Lebens völlig aus meinem Gedächtnis gestrichen. 

Gestern wollte ich endlich zum Thema zurückkehren, 
saß dann jedoch vor dem Block und grübelte weiter, was 
ohne das väterliche Verdikt aus mir geworden wäre. Dabei 
kam ich zur Einsicht: Gewiss kein Gulda und auch kein 
Brendel. Ich nehme an, dass ich das schon damals ins-
geheim ahnte. Ich fragte mich aber auch, wie sinnvoll  
die folgende kategorische Tabuisierung des Instruments, 
meines Instruments, gewesen sei. Hätte ich nicht das 
 Klavierspiel zum Privatvergnügen weiter betreiben kön-
nen? Mich hier und jetzt an ein Klavier setzen und ein 
wenig herumklimpern? Als ich seinerzeit meinen Wunsch 
äußerte, Pianist werden zu wollen, war ich darauf kondi-
tioniert, die höchsten Ansprüche an mich zu stellen. Ent-
weder konnte ich diese erfüllen oder ich ließe es ganz 
bleiben. Als Jurist stellte ich diesen Anspruch nicht oder 
nicht mehr. Da zählte Sachkundigkeit und der daraus 
resultierende Erfolg im Interesse meiner Mandanten. Ich 
war kein brillanter Rhetoriker, legte es nicht darauf an  
und war auch nicht dazu veranlagt. In diesem Tätigkeits-
bereich war dies auch nicht unbedingt gefordert.

Bevor ich aber nun endgültig wieder zum Eigentlichen, 
meinem gegenwärtigen Zustand, komme, noch eine kurze 
Anmerkung: Die Schilderung meines Nicht-Pianisten-

auch eine Portion Selbstmitleid dabei, nach dem Motto 
›Recht soll mich frieren, warum kauft mir der Vater keine 
Pudelhaube‹. Anfangs dachte ich auch, ich könnte analog 
zur Zeit im Gymnasium neben dem Recht auch Musik 
studieren. Wahrscheinlich war ich mir aber selbst nicht 
sicher, ob mein Talent ausreichte, um eine Musikerlauf-
bahn einzuschlagen, die eines anerkannten Musikers. 
Hatte ich Angst vor diesem ›Ich hab es dir ja gleich gesagt‹ 
des Vaters? 

Wäre ich ein gefeierter Pianist geworden? Würde ich 
auch in meinem Alter noch von Konzertsaal zu Konzert-
saal reisen oder hätte ich mich schon zurückgezogen, um 
auf meinem Landsitz an meinen Memoiren zu schreiben? 
Oder stünde hier in der Wohnung ein Klavier, auf dem ich 
nach wie vor neben einem begabten zehn unbegabten 
Kindern das Klavierspielen beibrächte, um mir am Abend 
ein Glas Wein leisten zu können?

Letztlich habe ich es mit der Jurisprudenz nicht schlecht 
getroffen. Ich war zwar auch kein gefeierter Rechtsanwalt, 
aber mitunter waren die kleinen Erfolge, einem Arbeiter 
zu seinem Recht verholfen zu haben, zufriedenstellender, 
als einem Defraudanten einige Jahre Gefängnis erspart zu 
haben.

In all den Jahrzehnten seither habe ich allerdings nie 
mehr ein Klavier auch nur angerührt, keine Klaviertaste 
angeschlagen, keine weiße und keine schwarze. Während 
meiner Gymnasialzeit war es üblich gewesen, dass ich am 
Heiligen Abend Weihnachtslieder spielte. Der Vater 
erwartete das auch, als ich in den Weihnachtsferien des 
ersten Studienjahres heimkam. Ich weigerte mich und 
weder der Ärger des Vaters noch die Bitten der Mutter 
konnten mich umstimmen. Und wenn es in meinem 
 weiteren Leben ein Tabu gab, dann war es das Klavier. Man 
mag diese Konsequenz belächeln, mir kindischen Trotz 
nachsagen, aber es ist mir nichts abgegangen. Es war so, 
wie wenn man ein Buch ausgelesen hat und beim Weg-
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›Mann ohne Eigenschaften‹ gewiss nicht zu. Aber ich 
entwickelte eine für mich neue Ausdauer; oder anders 
gesagt: Ich übertrug die in meinem Berufsleben erworbene 
Disziplin nun auf diesen Bereich.

Mittwoch, 2. Juni

Das Lesen ist für mich zur Obsession geworden. Dabei 
habe ich schon immer gern gelesen, auch als Kind. Wie es 
sich für einen Stubenhocker eben gehört. Gestern stand 
ich eine ganze Weile auf dem Balkon, genoss die Nach-
mittagssonne und schaute den Autos zu, die auf der Straße 
vorbeifuhren. Als ich ins Zimmer zurückkehrte, ging mir 
das Wort Stubenhocker durch den Kopf. Könnte es nicht 
sein, dass mein gegenwärtiger Zustand einfach die senile 
Form des kindlichen Stubenhockers ist? Zum Fußballspie-
len, wie es der Vater immer wieder von mir gefordert hat, 
wäre es ohnehin mittlerweile zu spät.

Wenn ich auch immer gern gelesen habe, so habe ich 
nicht immer das gern gelesen, was ich als Kind zu lesen 
bekommen habe. Insbesondere ist mir dabei ›Hatschi 
Bratschis Luftballon‹ in Erinnerung geblieben, das mir der 
Vater einmal zum Geburtstag schenkte; zumindest ging 
ich, nachdem ich es gelesen hatte, davon aus, dass das Buch 
der Vater und nicht die Mutter ausgewählt haben musste. 
Ein übles Machwerk, und ich halte es noch immer für  
eins der schlimmsten Kinderbücher. Damals wusste ich 
selbstverständlich noch nicht, dass Ginzkey im grünen 
Faschismus Mitglied des Staatsrates war und sich danach 
rasch dem braunen Faschismus zugewandt hatte, was den 
 Rassismus im Buch nachvollziehbar macht.

Mit kinderbeißenden Türken und Menschenfressern 
konnte ich damals ohnehin nichts anfangen. Aber das Buch 
machte mir Angst, anders als der ›Struwwelpeter‹, den ich 
selbstverständlich auch bekam. Zum Suppenkaspar konnte 

schicksals erinnert verdächtig an Memoiren. Das sollen 
diese Aufzeichnungen nicht werden. Ich habe mir gelobt, 
hier nicht von meinen besten Plädoyers oder meinen Begeg-
nungen mit bekannten Persönlichkeiten zu schreiben. 
Natürlich soll man nie etwas von vornherein ausschließen. 
Never say never. Heute jedenfalls gehe ich nicht davon aus.

Dass ich an jenem bewussten Tag nicht ins Gasthaus 
ging, war im Grunde nichts Außergewöhnliches. Es gab 
auch zuvor schon genügend Tage, an denen ich dem 
Stammtisch ferngeblieben war, weil es mir nicht gutging, 
ich tatsächlich krank war, ich das Haus nicht verlassen 
wollte, weil es mir draußen zu nass, zu kalt oder zu   
rutschig war, oder ich einfach keine Lust verspürte. Es war 
mehr als einmal vorgekommen, dass ich auf dem Weg zum 
Stammtisch aus dem Haus trat und feststellte, das Wetter 
sei viel zu schön, um mich in eine verrauchte Gaststube zu 
setzen, und stattdessen einen ausgedehnten Spaziergang 
unternahm.

Ungewöhnlich war lediglich, dass ich mich schon völlig 
zum Fortgehen angezogen hatte, um dann nicht einmal 
die Wohnung zu verlassen. Das ließe sich auch noch damit 
erklären, dass es mich unversehens mehr reizte, zum ›Mann 
ohne Eigenschaften‹ zu greifen. Am darauffolgenden Tag 
ging ich nicht einkaufen, und das entsprach durchaus 
meiner Absicht, die angehäuften Vorräte erst einmal auf-
zubrauchen. Also las ich weiter, kochte mir ein Mittag-
essen, hielt meinen nachmittägigen Schönheitsschlaf und 
las anschließend weiter.

Nun finde ich den Musilschen Roman wahrlich nicht so 
fesselnd, dass man einfach nicht zu lesen aufhören könnte. 
Im Gegensatz zu früheren Erfahrungen: Wenn man sich 
eine halbe Nacht um die Ohren schlägt und gelegentlich 
sagt, nur noch eine Seite, bis zum Ende des Kapitels und 
dann doch das Buch nicht fortlegt, weil man vom neuen 
Kapitel auch noch zwei Sätze gelesen hat und nun unbe-
dingt wissen will, wie es weitergeht. Das trifft auf den 
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Ab der Zeit, als ich das Gymnasium besuchte, konnte 
ich mir meine Lektüre – abgesehen vom vorgegebenen 
Lesestoff des Deutschprofessors – selbst aussuchen, mir die 
Bücher selber kaufen oder zu Weihnachten oder zum 
Geburtstag schenken lassen. Eine Zeitlang las ich gern 
Bücher über abenteuerliche Reisen in entfernte Länder. 
Später begann ich mich für Werke der Weltliteratur zu 
interessieren. Besonders hilfreich bei der Auswahl war 
letztlich der Religionsprofessor. Es muss in der 7. Klasse 
gewesen sein, als er eines Tages in den Unterricht den 
›Index Librorum Prohibitorum‹ der katholischen Kirche 
mitbrachte. Jeder der Schüler durfte hineinblättern. Ich 
betrachtete den Index als eine Auflistung interessanter 
Bücher. Da ich ihn aber nicht ungebührlich lang durch-
suchen und mir auch keine Notizen machen konnte, 
merkte ich mir einfach ein paar Autoren, die mit ›opera 
omnia‹ versehen waren. So las ich in der Folge alles von 
Sartre und Gide, was zu bekommen war.

Ich hätte die Bücher so und so gelesen, aber ich machte 
mir auch noch den Spaß, beim Bischof um die Dispens 
dafür anzusuchen, dass ich sie auch lesen durfte. Und ich 
erhielt diese, gestempelt und signiert, ein Dokument, das 
ich mir aufgehoben habe.

Während meiner Gymnasialzeit hatte ich auch genü-
gend Zeit zu lesen. An jedem Tag, an dem ich die Schule 
besuchte, verbrachte ich mehr als eine Stunde im Auto-
bus, und ich hatte immer Lesestoff in der Schultasche. 
Andere tratschten oder machten ihre Schulaufgaben. Ich 
hob mir meine für zu Hause auf. Solange ich an ihnen 
arbeitete, kam niemand auf die Idee, mich über die Schule 
auszufragen. Ich verspürte nie den Drang, Vorzugsschüler 
zu sein und machte üblicherweise nicht mehr, als unbe-
dingt nötig war, allerdings konnten Aufgaben – reale oder 
vorgeschobene – ein guter Vorwand sein, mich vor inqui-
sitorischen Erkundigungen nach Erfolgen beziehungs-
weise Misserfolgen in meinem schulischen Fortkommen 

ich nicht werden, denn beim Mittagessen galt: Was  
auf den Tisch kommt, wird gegessen, ob mir die Suppe 
schmeckte oder mir höchst zuwider war, wie etwa Selle-
riesuppe. Mit den anderen Figuren aus dem ›Struwwel-
peter‹ konnte ich mich auch kaum identifizieren, mit dem 
Kind aus dem ›Hatschi Bratschi‹ dagegen schon. Wenn-
gleich ich ein Stubenhocker war, so verbrachte ich doch 
auch viel Zeit im Garten rund ums Haus oder auch auf der 
Straße, auf der damals zumeist nur Fuhrwerke unterwegs 
waren. Mich hat zwar niemand gewarnt, vors Haus zu 
gehen, weder die Mutter und schon gar nicht der Vater – 
der Hatschi Bratschi wäre somit nicht als Strafe für 
Unfolgsamkeit gekommen, aber der hätte, wenn er gerade 
vorbeigekommen wäre, schließlich nicht gewusst, ob ich 
erlaubter- oder unerlaubterweise vor dem Haus spielte. 
Glücklicherweise hielt die Angst nicht lang an, und ich 
bekam auch Bücher, die mir gefielen.

Vor etlichen Jahren sah ich eines Tages in der Auslage 
einer Buchhandlung, die ich nicht ungern aufsuchte, den 
›Hatschi Bratschi‹. Empört ging ich hinein und sagte der 
Verkäuferin, dass so ein grausliches Buch nicht auch noch 
beworben werden sollte, indem man es in die Auslage 
stellt. Worauf sie mir erklärte, dass es sich um eine ›berei-
nigte‹ Ausgabe handle, in der es keine schwarzen Men-
schenfresser mehr gäbe. Als Autor stand aber noch immer 
Franz Karl Ginzkey auf dem Umschlag – und der war 
schon 1963 gestorben. Also hatte er sein rassistisches 
Machwerk wohl nicht selbst ›bereinigt‹. Dass hier das 
Urheberrecht verletzt wurde, störte mich in diesem Fall 
weniger, als dass damit gewissermaßen auch die Vita des 
Urhebers ›bereinigt‹ wurde. Die Buchhändlerin stellte 
schließlich fest, dass der ›Hatschi Bratschi‹ nach wie vor 
ein beliebtes Kinderbuch sei – und ich fragte mich auf 
dem Heimweg, ob ich ein atypisches Kind gewesen sei 
oder das Buch nur bei bestimmten Eltern nach wie vor 
beliebt ist.
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das altmodische Wort ›geherzt‹ ein – von ihr also geherzt 
worden zu sein.

Für den Fall, dass mir im Zuge dieser Aufzeichnungen 
wieder Erinnerungen an längst Vergangenes hochkommen, 
werde ich also so tun, als ob ich auf der Couch läge. – Vor-
erst will ich aber doch auf die jüngste Vergangenheit, auf 
die ersten Auswirkungen meines gegenwärtigen Zustands 
zurückkommen.

Den Tag, nachdem ich den Stammtisch geschwänzt 
hatte, begann ich wie üblich. Kann sein, dass ich ein wenig 
bemüht war, Normalität zu zeigen, denn nach dem Früh-
stück griff ich zum Staubsauger. Nach getaner Arbeit las 
ich weiter im ›Mann ohne Eigenschaften‹, bis es Zeit war 
zu kochen. Nach dem Mittagsschlaf war allerdings das 
Bedürfnis weiterzulesen stärker als die Gewohnheit, mich 
auf den Besuch beim Ewald vorzubereiten. Zumindest ein 
paar Seiten wollte ich lesen, niemand konnte mir vor-
schreiben, pünktlich am Stammtisch zu erscheinen. Doch 
dann las ich bis zum Abendessen und danach auch noch 
ein paar Seiten. Schließlich fühlte ich mich erschöpft und 
fand, ich müsste mir vor dem Schlafengehen noch etwas 
Bewegung verschaffen.

Der Spaziergang, den ich daraufhin unternahm, ent-
wickelte sich aber höchst eigenartig. Die Straßen, in denen 
ich sonst unterwegs war, waren mir plötzlich völlig fremd. 
Selbstverständlich hatte ich es auch schon früher erlebt, 
nach der Lektüre eines Buchs in dessen Welt eingesponnen 
zu sein, doch verging das rasch durch den Eindruck neuer 
Reize. Diesmal allerdings fühlte ich mich wie in einer 
fremden Welt, betrachtete die Häuser, die Auslagen, die 
Aufschriften, die Kirche wie etwas, das ich noch nie 
ge sehen hatte, als wäre ich in einer mir unbekannten Stadt. 
Selbst die Menschen auf der Straße schienen nicht meine 
Sprache zu sprechen. – Natürlich sprachen nicht alle, 
denen ich begegnete, Deutsch, doch darum ging es nicht, 
das war ich gewohnt. – Mit einem Mal hatte ich Angst, 

zu drücken. Und das Klavierspielen konnte nur zeitgleich 
mit Vaters Tarockpartien geübt werden.

Beim Studium legte ich mehr Eifer an den Tag, insbe-
sondere, um der finanziellen Abhängigkeit vom Vater 
möglichst rasch zu entkommen. Obwohl ich da mit einem 
Wust an Fachliteratur eingedeckt wurde, behielt ich mir 
auch in dieser Zeit einen Freiraum für die Belletristik – in 
erster Linie Romane. Mit Lyrik konnte ich nie viel anfan-
gen, da sie mir in der Schule durch das Auswendiglernen 
von Balladen gehörig ausgetrieben worden war.

Samstag, 5. Juni

Nun habe ich mich noch weiter in Erinnerungen ver-
strickt. Als ich vorgestern meine Ergüsse vom Vortag 
nochmals las, war mein erster Gedanke, ich sollte dieses 
Vorhaben aufgeben oder es jedenfalls mit mehr Disziplin 
neu beginnen. Später jedoch fand ich, dass vielleicht gerade 
die Erinnerungen mir den Zugang zu meinem gegen-
wärtigen Zustand weisen könnten. Ich war nie beim 
 Psychiater, kenne die Vorgangsweise von Psychoanalyti-
kern bestenfalls aus Filmen. Wahrscheinlich habe ich sogar 
einmal etwas von Freud gelesen – ›Totem und Tabu‹? –, 
davon ist aber nichts hängengeblieben. Könnte es aber 
nicht sein, dass ich mich einfach an vergangene Ereignisse 
und Gefühle erinnern muss; Ereignisse und Gefühle, die 
längst ins Unbewusste – oder Unterbewusste? – abge-
rutscht sind, von mir verdrängt wurden. Ich muss ja nicht 
bei mir als Kleinkind anfangen, bei der Mutterbrust, auch 
wenn ich sicher bin, dass ich lang genug gestillt worden 
bin, um nicht davon schon einen Schaden abbekommen zu 
haben. Allerdings habe ich immer ein liebevolles Nahe-
verhältnis zur Mutter vermisst. Ich wurde zwar von ihr 
umsorgt, mitunter mehr als mir angenehm war, aber ich 
kann mich nicht erinnern, von ihr jemals – mir fällt nur 
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Montag, 7. Juni

Kaum hatte ich gestern zu schreiben begonnen, kam uner-
wartet Fritz – gegenwärtig mein einziger, möglicherweise 
aber auch mein letzter Draht zur Außenwelt. Fritz kommt 
immer unerwartet. Gestern tauchte er mit der Bemerkung 
auf: ›Ein Sonntag ohne Schnitzel ist kein rechter Sonntag.‹ 
Als ob die Wochentage für mich eine Rolle spielten. 
Natürlich wusste ich, dass Sonntag war, schließlich hatte 
ich es kurz zuvor mit dem Datum niedergeschrieben. 
Außerdem hatten sich am Vormittag die Glocken der  
nahe gelegenen Kirche langmächtig in meine Lektüre 
gebimmelt.

Fritz brachte mir also auf dem Heimweg vom Stamm-
tisch ein Schnitzel mit Erdäpfelsalat mit – frisch gebacken 
und noch warm. Bestimmt hatte es Sieglinde extra für 
mich gemacht, denn es war um einiges größer als ich die 
Portionen beim Ewald in Erinnerung habe. Ich konnte es 
gar nicht aufessen, und so ergab die übrig gebliebene 
Hälfte mein heutiges Mittagessen. Dabei ging mir die 
Frage durch den Kopf, ob so ein Schnitzel nicht Anreiz 
genug wäre, wenigstens ab und zu an den Stammtisch und 
zu Sieglindes Küche zurückzukehren. Ich kam zum 
Schluss, dass es ja völlig genüge, wenn mir Fritz gelegent-
lich eines vorbeibringt. So ist dessen Fürsorge zugleich 
Verlockung wie auch deren Befriedigung, gepaart aller-
dings mit dem Überraschungseffekt, da Fritz, wie gesagt, 
zumeist unerwartet auftaucht.

Es war wohl am fünften oder sechsten Tag, nachdem ich 
mich in meinen kakanischen Maulwurfshügel zurückge-
zogen und darin häuslich eingerichtet hatte, als es gegen 
Abend an der Tür läutete. Ich erwartete niemanden und 
war, so in Musils Welt vertieft, einigermaßen verwirrt, als 
Fritz vor der Tür stand. Es dauerte einige Augenblicke, 
bis ich ihn als einen aus der Stammtischrunde identifi-
zierte. Eine absurde Situation. Schließlich erklärte er, dass 

nicht mehr an den Ausgangspunkt meines Spaziergangs, 
an den Ort, der mir vertraut war, zurückzufinden, und ich 
kehrte um.

In der folgenden Nacht setzte sich dieses Erlebnis in 
einem Albtraum fort: Ich war auf einer Insel, vielleicht 
auch in einer Hafenstadt; jedenfalls sollte ich für die Heim-
reise ein Schiff erreichen, das bald ablegen würde. Ich fand 
jedoch mein Gepäck nicht, von dem ich glaubte, es in der 
Ecke eines Aufenthaltsraums abgestellt zu haben. Ich 
suchte vergebens und war schließlich auf einem Steg in 
Richtung Schiff unterwegs. Es war nicht wirklich ein Steg, 
sondern Planken am Wasser entlang, zum Teil über dem 
Wasser, die sich unter jedem Schritt durchbogen und auch 
nicht an den Stützen befestigt waren. Dies zwang mich, so 
vorsichtig zu gehen, dass ich wiederum befürchtete, das 
Schiff nicht rechtzeitig zu erreichen. Ich wachte auf, ohne 
noch in Gefahr geraten zu sein, ins Wasser zu stürzen.

Sonntag, 6. Juni

Seither verlaufen die Tage annähernd gleich, abgesehen 
davon, dass ich nicht jeden Tag staubsauge, sondern gleich 
nach dem Frühstück, und bevor ich zu lesen beginne, 
andere Hausarbeiten verrichte. An den Abenden überkam 
mich nie mehr die Lust, die Wohnung zu verlassen. Die 
nötige Bewegung, um nicht völlig steif ins Bett zu 
 kriechen, und der damit verbundenen Gefahr, anderntags 
mit Kopfweh aufzuwachen, zu entkommen, schaffe ich mir 
durch ein wenig Gymnastik – Übungen, die man mir vor 
vielen Jahren bei einem Kuraufenthalt beigebracht hat.

Ein wenig lebte ich in Kakanien, wunderte mich aller-
dings zum Glück nicht, dass es hier Pizza und Rahmge-
müse aus der Tiefkühltruhe gibt. Wie wäre es aber, würde 
ich diese Tage in Macondo, Dublin oder Donnafugata 
verbringen?
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diesen gar in Worte zu fassen. Da ich mich nie für einen 
besonders schlagfertigen Menschen gehalten habe – wie 
oft in meinem Leben fiel mir viel zu spät ein, was ich in 
dieser oder jener Situation hätte sagen müssen –, war ich 
selbst überrascht, als ich mich antworten hörte: ›Ich hab 
in meinem langen Leben schon genug gehört und auch 
schon genug geredet.‹ Ich konnte ihm schließlich nicht 
sagen, dass mir das Stammtisch-Geschwafel auf die Nerven 
gegangen sei, was auch nur zum Teil stimmte und letztlich 
nicht der wahre Grund war. Wahrheitsgemäß erklärte ich 
Fritz, dass ich eine ganze Reihe von Büchern besäße, die 
ich nicht vergebens gekauft haben wollte; und langsam 
würde die Zeit, die mir für deren Lektüre noch zur Ver-
fügung stand, knapp.

Neben den ungelesenen sind da außerdem auch noch 
einige Bücher, die ich gern nochmals lesen würde. Es  
war an einem der ersten Tage meiner Zurückgezogenheit 
gewesen, als ich beim Abstauben des Bücherregals anfing, 
Bücher herauszuziehen, die ich im Lauf vieler Jahre, ja 
Jahrzehnte, ungelesen darin verstaut hatte. Dafür hatte es 
unterschiedliche Gründe gegeben. Da gab es die, die ich 
zwar zu lesen begonnen, aber wieder weggelegt hatte, weil 
mir deren Erzählstil gerade nicht gefiel, mir im Augen-
blick der Sinn nach etwas Spannenderem stand oder sich 
einfach ein anderes Buch vordrängte. Dann waren da die 
Bücher, die ich mir wegen ihres Umfangs für künftige 
Urlaube aufgehoben hatte, sie dann aber aus demselben 
Grund nie mitgenommen hatte.

Das ist, so scheint mir, auch eine Frage des Alters. Als 
Jugendlicher hatte ich weniger Scheu vor dicken Büchern. 
Man entwickelt auch andere Lesegewohnheiten. ›Der 
Mann ohne Eigenschaften‹ macht mir das deutlich. Ich 
komme nur langsam voran, lese immer wieder Sätze oder 
ganze Absätze ein zweites Mal, aus dem Gefühl heraus, 
etwas nicht richtig verstanden zu haben, nicht aufmerk-
sam genug gewesen zu sein, abgelenkt von einem Geräusch 

man sich beim Ewald gefragt habe, was mit mir los sei; 
deshalb habe er auf dem Heimweg vorbeigeschaut, um zu 
sehen, ob mir etwas fehle. Ich könnte nicht sagen, welches 
Gefühl in mir überwog: der Ärger, aus meiner Lektüre 
gerissen worden zu sein, oder das Wohlgefühl, jemandem 
abzu gehen.

Zuletzt siegte die Höflichkeit und ich bat Fritz herein-
zukommen. Zuerst zierte er sich ein wenig, folgte dann 
aber doch meiner Einladung; bestimmt aus Neugier. Mein 
Problem war: Ich wusste nicht, was ich ihm anbieten sollte. 
In den Wochen zuvor hatte ich zwar Unmengen geham-
stert, allerdings keinen Wein. Ich trinke nur wenig Alko-
hol, und solange ich zum Stammtisch ging, genügten mir 
ein oder manchmal auch zwei Achterl von Ewalds gutem 
Weißen. So hatte ich, was den Wein betraf, nicht vorge-
sorgt und noch dazu die einzige Flasche, die ich im Haus 
gehabt hatte, an den vorangegangenen Abenden als Schlaf-
trunk geleert. Das hatte mich nicht weiter beunruhigt, aus 
der Gewissheit, auch ohne Wein gut schlafen zu können. 
Doch nun fehlte eben die Flasche, um meinem Besuch, den 
ich nicht erwartet hatte, etwas anbieten zu können.

Glücklicherweise fiel mir ein, dass sich im Wohnzim-
merschrank noch eine Flasche Schnaps befand, die ich 
einmal von einem Kollegen zu Weihnachten geschenkt 
bekommen hatte. Dort war sie, da ich keinen Schnaps 
trinke, so wie ich sie mitgebracht hatte, noch ins Weih-
nachtspapier gehüllt, gelandet. Fritz – ich weiß nicht 
einmal seinen Familiennamen, Koslowski oder so ähnlich 
– war begeistert, da sich dieser, wie er wiederholt ver-
sicherte, als ganz vorzüglicher Vogelbeer-Schnaps heraus-
stellte.

Natürlich konnte im Lauf des Abends die Frage nicht 
ausbleiben, warum ich, wenn mir doch nichts fehle, dem 
Stammtisch fernblieb. In den vorangegangenen Tagen war 
mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen, mir einen 
Grund für mein Fernbleiben ausdenken zu müssen oder 
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haben, da ich nicht beabsichtigte, Temperenzler zu wer-
den. Andrerseits wollte ich mich Fritz aber auch nicht 
verpflichtet fühlen, und ihm einen Vorwand liefern, mich 
erneut in meiner Ruhe zu stören.

Schließlich entschied ich mich aber doch für den Wein. 
Zudem erschien es mir ungehörig, einem Menschen gegen-
über, der – und sei es nur aus Neugier – gekommen war, 
um nach mir zu sehen, unfreundlich zu sein. Wäre ich an 
seiner Stelle gewesen – was ich mir allerdings nur schwer 
vorstellen kann – hätte ich es als persönlichen Affront 
betrachtet, wenn mein Angebot ausgeschlagen worden 
wäre. Nicht, dass es mich besonders interessiert hätte, was 
er so im Lauf seines Besuchs vom Stammtisch berichtete, 
aber es war doch angenehm, wieder eine menschliche 
Stimme zu hören – eine, die sich an mich richtete, und 
nicht die Schreiereien, die gelegentlich von der Straße 
heraufdringen.

Übrigens brachte Fritz schon am darauffolgenden Vor-
mittag sechs Flaschen eines recht guten Welschrieslings. 
Sonst taucht er nur nach dem Stammtisch bei mir auf, 
wenn ihm auf dem Heimweg gerade danach ist oder ihm 
in den Sinn kommt, es wäre an der Zeit, wieder einmal 
nach mir zu sehen.

Mittwoch, 9. Juni

Es ist schon merkwürdig, wie sich manchmal ein Wort, 
ein Begriff oder ein ganzer Satz im Gehirn einnistet und 
darin herumgeistert. Das ist aber nichts, was ich mit 
meinem gegenwärtigen Zustand in Verbindung bringe, 
denn das kenne ich schon von früher: Dass ich am Morgen 
aufwache und da ein Satz ist, der mitunter den ganzen Tag 
über wiederkehrt, den ich gewissermaßen memoriere, als 
wäre er von besonderer Bedeutung, die ihm allerdings 
zumeist fehlt. Diesmal mündete ein solcher Satz sogar in 

auf der Straße oder einem irrelaufenden Gedanken. Früher, 
so glaube ich, hätte ich einfach weitergelesen, es sei denn, 
ich hätte sonst für den Handlungsablauf Entscheidendes 
verpasst.

So sammelte sich rasch ein ganzer Stoß von Büchern. 
Dann streifte mein Blick noch den ›Grünen Heinrich‹, 
und ich erinnerte mich, dass ich ihn während meiner Stu-
dienzeit mit Interesse gelesen hatte, möglicherweise aber 
auch nur, weil er von jemandem als langweilig bezeichnet 
worden war. Allerdings kann ich mich nicht einmal ansatz-
weise erinnern, worum es im Roman geht, mir fiel nur das 
Schlagwort ›Entwicklungsroman‹ dazu ein, also legte ich 
den ›Grünen Heinrich‹ auch noch auf den Stoß. An jenem 
Tag vermied ich daraufhin jeden weiteren Blick auf die 
Bücherreihen; der bisherige Stoß erschien mir schon nicht 
mehr bewältigbar. Dabei habe ich noch gar nicht die hin-
teren Reihen im Regal durchforstet.

Ich zeigte Fritz an dem Abend, da er erstmals vor meiner 
Tür stand, den Bücherstoß, den ich mir zu lesen vorge-
nommen hatte, und so gab er sich mit meiner Antwort 
zufrieden. Zumindest tat er so. Wahrscheinlich dachte er 
insgeheim, dies wäre eine Laune, die beizeiten vorüber-
gehen würde. Man müsse nur abwarten, bis ich wieder zu 
einem funktionierenden Mitglied der Gesellschaft, das 
heißt reumütig an den Stammtisch zurückkehren würde. 
Zu jenem Zeitpunkt war ich mir ja selbst noch nicht im 
Klaren, ob mein Zustand temporär oder endgültig wäre.

Auf jeden Fall hielt mich Fritz unter Beobachtung. Auf 
der Suche nach etwas Trinkbarem hatte ich ihm erzählt, 
dass ich zwar genügend Essensvorräte angehäuft hätte, 
aber keinen Weinvorrat; was er mit der Bemerkung ›Also 
fehlt dir doch etwas‹ quittierte. Und er erbot sich, mir ein 
paar Flaschen Wein zu besorgen. Abgesehen davon, dass 
mich sein Angebot einigermaßen überraschte, war ich mir 
nicht sicher, ob ich darauf eingehen sollte. Einerseits hatte 
ich nichts dagegen, ein paar Flaschen Wein vorrätig zu 
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meines Maulwurfshügels als bedrückend? Ganz im Gegen-
teil. Es war durchaus richtig, als ich feststellte, ich hätte 
in meinem Leben genug gehört. Und ich habe auch kein 
Bedürfnis mich mitzuteilen, wie man es bei anderen alten 
und alleinstehenden Menschen beobachten kann, die im 
Supermarkt oder auf der Bank die Partie aufhalten, weil 
offenbar ein Wortwechsel mit der Kassierin ihre einzige 
Möglichkeit ist, ihr Bedürfnis sich mitzuteilen zu befrie-
digen. Ob mich der Föhn müde macht oder der sommer-
liche Regen munter, geht allein mich etwas an; ebenso ob 
mir das Rot, in dem sich die Nachbarin zuletzt ihre Haare 
hat färben lassen, gefällt oder nicht. Ich brauche diese 
Form der Kommunikation nicht.

Womit sich wiederum die Frage erhob, warum ich dann 
jahrelang täglich an den Stammtisch eilte, um mir das 
anzuhören, wovon ich nun überzeugt bin oder zumindest 
glaube, es nicht zu brauchen. Die einsame Witwe, die die 
Gelegenheit wahrnimmt, an der Supermarktkasse ein paar 
Worte zu wechseln, besucht eben keinen Stammtisch bzw. 
kein Kaffeehauskränzchen. Ich konnte meinen Bedarf an 
›Ansprache‹ beim Ewald decken. Nun aber brauche ich 
diese ›Ansprache‹ nicht mehr. Womit ich doch bei meinem 
gegenwärtigen Zustand gelandet bin.

Allerdings war an diesem Punkt die menschliche 
Stimme und das Angenehme an ihr noch keineswegs 
abgehakt. Es gibt ja menschliche Stimmen, die man per 
se als angenehm empfindet; nicht die liebe oder auch 
liebliche Stimme aus der Literatur. Hier fiel mir Moni ein, 
eine Jugendliebe. Sie besaß eine Stimme, die ich als unge-
mein anziehend empfand, nicht nur, wenn sie mir ihre 
Liebe erklärte. Sie hätte auch von Strümpfestopfen oder 
Holzhacken reden können und es hätte in mir dieses 
 wohlige Gefühl hervorgerufen. Ihre Stimme strahlte eine 
ganz besondere Wärme aus, wie eine Cello-Sonate von 
Bach; mehr noch, sie vermittelte einem eine Wärme wie 
das weiche Fell einer schnurrenden Katze.

ausufernden Überlegungen. Ursprung war die Bemer-
kung, die ich vorgestern hier niedergeschrieben habe:  
Es sei angenehm gewesen, eine menschliche Stimme  
zu hören.

Einerseits stellte ich mir die Frage, ob dies zutreffend 
war, ob es mir in jener Situation tatsächlich angenehm war, 
den Klang einer menschlichen Stimme zu hören. Wenn 
mir dies wirklich abgegangen wäre, hätte ich doch bloß 
das Radio aufdrehen müssen und menschliche Stimmen 
bis zum Überdruss hören können. Es sei denn, ich hätte 
das Fehlen einer menschlichen Stimme zuvor nicht als 
Mangel erkannt. Hatte es des Besuchs bedurft, mir das 
bewusst zu machen? Nein. Wenn ich das Hören einer 
menschlichen Stimme als Bedürfnis empfände, müsste  
ich lediglich von Zeit zu Zeit vor die Wohnungstür gehen 
und mich von einer der Nachbarinnen anquatschen lassen. 
Und wenn ich das nicht kann oder will, müsste ich Fritz’ 
nächsten Besuch herbeisehnen. Schließlich fand ich, dass 
es mir durchaus genügt, die Stimmen von Ulrich und 
Diotima im Ohr zu haben.

Gewiss gibt es Situationen, in denen die menschliche 
Stimme, das heißt der Klang, der in irgendeiner Form von 
menschlichen Stimmbändern hervorgerufen wird, allein 
schon beglückend sein mag: Notsituationen – eines Ver-
schütteten, eines Eingesperrten, eines Menschen, der auf 
Rettung wartet und diese nun nahen hört. Da ist es gleich-
gültig, ob die Stimme quäkend, kreischend oder auf andere 
Art unangenehm ist. Damit erschöpfen sich aber wohl  
die Möglichkeiten, die menschliche Stimme an sich als 
wohltuend zu empfinden.

Der Gedankenfluss erschöpfte sich allerdings nicht  
mit der Einsicht, am besten den Satz zu streichen, da er 
unüberlegt und sinnlos sei. Denn damit stellte sich die 
Frage, was mich dazu gebracht haben könnte, ihn über-
haupt zu schreiben. Was habe ich möglicherweise gemeint, 
als er mir durch den Kopf ging? Empfinde ich die Ruhe 
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Mann ohne Eigenschaften‹ und all die anderen Bücher 
würden ungelesen bleiben.

Ich beschloss, meinen Augen eine Ruhepause zu gönnen. 
Das verband sich allerdings mit der Frage, ob ich dann 
nicht die Zeit für einen Spaziergang oder auch für einen 
Besuch beim Ewald nutzen sollte. Wenn ich ohnehin nicht 
las, konnte der Grund für meinen Rückzug – zumindest 
für diesen Tag – nicht gelten. Vorerst jedoch musste ich 
mich um meine Augen kümmern. Die Augentropfen, die 
ich in der Medikamentenlade fand, waren längst abgelaufen 
und ich befürchtete, wohl nicht zu Unrecht, dass ihr 
Gebrauch mehr schaden als nützen würde. Also kochte ich 
Kamillentee, wie dies meine Mutter schon getan hatte, 
wenn ein Familienmitglied Probleme mit den Augen hatte.

Die Idee, einen Spaziergang zu unternehmen, verfolgte 
ich nicht weiter; sagte mir, dass die Leute auf der Straße 
und erst recht die Gäste beim Ewald glauben müssten, ich 
hätte die vergangene Nacht durchgezecht. Dass ich den 
Spaziergang mit einem Besuch der Apotheke hätte verbin-
den können, um mir frische Augentropfen zu kaufen, fiel 
mir erst kurz bevor ich mich zum Schreiben hersetzte ein. 
Und da hatte ich dank des Kamillentees schon fast wieder 
einen klaren Blick.

Kaum frische Luft, aber wenigstens ein paar Sonnen-
strahlen – Vitamin D – tankte ich auf dem Balkon. Nach 
dem Frühstück holte ich die Liege hervor, merkte dann aber, 
dass sich auf dem Balkon eine beträchtliche Staubschicht 
angesammelt hatte. Also wusch ich ihn erst auf, bevor ich 
die Liege hinausstellte. Den restlichen Vormittag verbrachte 
ich damit, die kamillenteegetränkten Wattebauschen auf 
meinen Augen von Zeit zu Zeit zu erneuern, den Geräuschen 
von der Straße zu lauschen und vor mich hin zu dösen.

In meinem Leben habe ich mich schon des Öfteren 
gefragt, welche Form einer Behinderung mich wohl am 
härtesten treffen würde beziehungsweise welche ich am 
ehesten verkraften könnte. Solange ich als Anwalt tätig 

Ich versuchte mir, den Klang von Monis Stimme in 
Erinnerung zu rufen, was aber nicht gelang. Und so 
führte dieses Unvermögen nur zu weiteren ungenügenden 
Vergleichen. Wie auch immer, ich liebte es, ihr zu- 
zu hören, ganz gleich worüber sie sprach, Infinitesimal-
rechnung oder Grammelschmalzbrote, aber natürlich 
auch über ihre Liebe zu mir. Schade, dass ich damals ihre 
Stimme nicht auf Tonband aufgenommen habe – was mir 
in der gegenwärtigen Situation auch nichts hülfe, da ich 
schon längst kein Gerät mehr besitze, auf dem ich es 
abspielen könnte.

Ihre Stimme wiederzuhören, wäre wirklich angenehm, 
wobei ich natürlich nicht weiß, wie sie sich in den Jahr-
zehnten, die seither vergangen sind, verändert hat. Irgend-
etwas von der einstigen Wärme müsste sich aber erhalten 
haben. Als ich zum Studium von zu Hause wegzog, löste 
sich unsere Beziehung langsam auf. Einige Zeit blieben 
wir noch in Kontakt, doch auch das endete schließlich. 
Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört. Ja, ich fragte 
mich sogar, ob ich meinen Maulwurfshügel noch einmal 
verlassen würde, wenn ich erführe, dass mich Moni sehen 
möchte. Und es war überaus beruhigend, aus meiner 
 ausufernden Sentimentalität zu guter Letzt in Musils 
 kakanische Welt zurückzukehren.

Donnerstag, 10. Juni

Als ich heute Morgen aufwachte, waren da kein Wort, 
kein Satz, keine Gedanken, sondern verquollene, rot-
geäderte Augen. Offensichtlich habe ich gestern zuviel 
beziehungsweise zu lang gelesen. Ich muss sorgsamer mit 
meinem Augenlicht umgehen, ist es doch in meinem 
gegenwärtigen Zustand das Wichtigste, ja das einzig 
Wichtige, was ich habe. Sollte es mir verloren gehen, wäre 
mein Rückzug in den Maulwurfshügel sinnlos, ›Der 
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Und selbst einem berühmten Pianisten darf im Ernstfall 
nur die rechte Hand fehlen. Immerhin gibt es eine Reihe 
von Werken für die linke Hand, pour la main gauche. 
 Skrjabin schrieb für sich mehrere Stücke, als seine Rechte 
durch eine Sehnenentzündung beeinträchtigt war. Die 
bekann testen Stücke wurden allerdings für Paul Wittgen-
stein und Otakar Hollmann geschrieben. Wittgenstein 
konnte es sich leisten, 18 Komponisten – darunter Prokof-
jew, Ravel, Strauss, Korngold und Britten – zu beauftragen, 
Werke für ihn zu schreiben. Für den Prager Hollmann 
schrieben Martinů, Janáček und Schulhoff aus Freundschaft.

Ich selbst brauche meine Hände gerade noch, um mich 
zu waschen, die Hausarbeiten zu verrichten – und im Buch 
die Seiten umzublättern. Verzichten könnte ich auf ihren 
Gebrauch also auch nicht. Freiwillig würde man sicherlich 
auf nichts verzichten, auch nicht auf den Geruchsinn oder 
den Geschmacksinn, obwohl ich in meinem gegenwär-
tigen Zustand und bei meiner gegenwärtigen Ernährungs-
weise vielleicht hier keinen ausgeprägten Bedarf habe. 
Gasgeruch sollte man im Notfall doch feststellen können 
und das Glas Wein, das ich mir gelegentlich genehmige, 
wäre dann kaum mehr als ein Glas Wasser.

Am wichtigsten ist mir aber derzeit das Sehvermögen, 
das ich mir unter allen Umständen erhalten muss. Das 
heißt einerseits, dass ich mich beim Lesen ein wenig 
einschränken sollte, und andrerseits, für bestmögliche 
Lichtverhältnisse zu sorgen. Ab und zu verschwimmen 
mir die Zeilen vor den Augen. Meine Ausgabe vom 
›Mann ohne Eigenschaften‹ ist ziemlich klein und eng 
gedruckt. Sie hat auch schon mehr als ein Vierteljahrhun-
dert auf dem Buckel – womit ich nicht meine, dass sie 
im Lauf der Jahrzehnte eingegangen sei. Bestimmt gibt 
es heute eine Ausgabe, die besser zu lesen ist. Es wäre aber 
nicht Sinn der Sache, mir nun eine neue Ausgabe anzu-
schaffen und die eben so lang ungelesene ungelesen blei-
ben zu lassen.

war, kam schon jede Beeinträchtigung beim Sprechen – 
Husten, Heiserkeit – einer Katastrophe gleich, ein gänz-
liches Verstummen hätte mich arbeitsunfähig gemacht. 
Das Gleiche galt selbstverständlich fürs Hören. Auf das 
hätte ich auch als Pianist nicht verzichten können. Es gibt 
zwar blinde, aber, soviel ich weiß, keine gehörlosen Pia-
nisten. Und ich habe mir auch immer nur schwer vorstel-
len können, wie Beethoven mit zunehmender Taubheit 
weiter komponierte. Natürlich hat man die Töne im Kopf 
gespeichert, und es gibt Komponisten, die nicht am Kla-
vier, sondern am Schreibtisch arbeiten. Kann man jedoch 
gehörlos noch alle Nuancen abschätzen? Mahler fügte für 
die Aufführung der 9. Symphonie von Beethoven Hörner 
hinzu, was manche Kritiker als Sakrileg betrachteten. 
Nun, für manche hätte es keiner zusätzlichen Hörner 
bedurft; sie betrachteten es allein schon als Sakrileg, dass 
ein Jude, auch wenn er konvertiert war, den teutschen 
Beethoven dirigierte. Mahler begründete seinen Schritt 
damit, Beethoven habe durch seine völlige Taubheit  
den innigen Kontakt mit der Realität, mit der physisch 
tönenden Welt verloren. Glücklicherweise höre ich für 
mein Alter noch recht gut, kann also nicht beurteilen,  
ob dieses Argument stichhaltig ist, aber es erscheint mir 
plausibel. Wie laut waren die Hörner in Beethovens Kopf?

Ebenso unerlässlich wie das Gehör ist für den Pianisten 
der Bewegungsapparat, insbesondere der der Arme und 
Finger. Nun ja, es gab Pianisten, die durch einen Unfall 
oder im Krieg einen Arm verloren hatten beziehungsweise 
nicht mehr gebrauchen konnten, und dennoch ihren Beruf 
weiter ausübten. Deren Zahl ist gering und wohl niemand 
käme auf die Idee, mit einer von Geburt an behinderten 
Hand Pianist zu werden. Die wenigen, die einhändig 
bestehen konnten, waren zuvor schon anerkannte Virtuo-
sen gewesen. Wer noch keinen Namen hat, ist schon 
gezwungen, seinen Beruf aufzugeben, wenn sich ihm oder 
ihr durch ein Missgeschick ein Finger verkrümmt.
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