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Vo rwo r t

es ist ›lebendig, atmet‹, was er über Kunst schreibt, das sagte hermann 
Nitsch von den kunsthistorischen Arbeiten Wieland Schmieds. es gilt nicht 
weniger für dessen Arbeiten zur Literatur, die selber ans Literarische strei-
fen. Wieland Schmied gehörte in den 1950er Jahren in Österreich zu den 
Lyrikern, die Paul celan geschätzt hat, und er hat sich früh schon für die 
zeitgenössische Literatur eingesetzt. thomas bernhard wandte sich an ihn 
wegen der Publikation seiner gedichte. An einem tag im Frühjahr 1954 
suchte er Schmied in seiner Wohnung in Mödling auf, und damit begann 
eine Freundschaft, die bis zum tod thomas bernhards dauerte. Dass  
der roman »Frost« 1963 im insel Verlag Frankfurt erscheinen konnte, ist 
Wieland Schmied zu verdanken. 

Vielleicht liegt der am tiefsten reichende impuls seiner theoretischen 
Arbeiten darin, dass er die entscheidende Frage des Kunstverstehens in dem 
schwierigen Verhältnis von Kunst und Leben verankert, das doch jeder 
theoretischen Anstrengung wert sein müsste. Der gegenstand seines Nach-
denkens ist bei ihm immer die Frage nach der menschlichen existenz in 
allen ihren Dimensionen, im Schönen wie im Schrecklichen, in der einsam-
keit des ich wie im alle Schranken durchbrechenden Fest, in der Nachdenk-
lichkeit und Vergeistigung wie in der körperlichen Materialität und Kreatür-
lichkeit. Aber es würde diese philosophisch-existenzielle Aufmerksamkeit 
für den Menschen und sein Leben nur zu einer abstrakten existenzphilo-
sophie führen, gäbe es nicht die Achtung für die künstlerische oder die 
literarische Form, für die gesetze der bildsprache, für Komposition und 
bild-Dramaturgie und für die geschichtlichkeit des künstlerischen oder 
literarischen Mediums. hätte er nicht dieses hohe Formbewusstsein, diesen 
geschärften Kunst-analytischen blick für die offensichtlichen oder verbor-
genen oder verwinkelten und vertrackten Perspektiven und beziehungen 
auf  der bildfläche, wäre, was er über Kunst und Literatur schreibt, nicht 
zugleich so relevant für unsere erfahrung der Welt des Alltags. Die Position 
der gestalten in einem bildraum, ihre haltung, wer im Zentrum steht und 
wer am rand, das beschreibt soziale beziehungen. Ständig bewegen wir uns 
in den sozialen räumen in Konstellationen, die wir meist nur unbewusst 
wahrnehmen, genauso wie die haltungen, die gebärden, die geste einer 
hand, eine Kopfwendung. bildanalyse kann uns die Welt aufmerksamer 
wahrnehmen lassen, auch weil in jedem raum viele Zeitschichten zu uns 
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sprechen, Farben und Formen, die wir nie so differenziert wie in der Kunst- 
und Literaturbetrachtung erfassen. Oft ist es gerade das in einem bildraum 
Ausgesparte, das Abwesende, das umso bedrängender anwesend sein kann. 

in »Auersbergers wahre geschichte« schreibt Wieland Schmied über die 
beziehung von gerhard Lampersberg und thomas bernhard. Den titel 
dieses essays hat er ja für sein bernhard-buch gewählt. es geht darin um 
das im roman »holzfällen« Ausgesparte, um das Nicht-gesagte, um die 
Auslöschung der vielen anderen Seiten einer gestalt, die in bernhards lite-
rarischem Porträt nicht vorkommen, es geht dem Verfasser um eine andere 
Wahrheit als die der Kunst, eine Wahrheit, die das noch so gelungene Werk 
in Frage stellt, ohne dabei sein gelungensein oder seine Vollkommenheit 
anzuzweifeln. Oder vielleicht doch anzuzweifeln, oder vielleicht darin doch 
den entscheidenden Fehler zu sehen, das Scheitern zu sehen, auf  das der 
Musikkritiker reger aus ist, wenn er die größten Kunstwerke nur auf  ihre 
Fehler hin untersucht, die er vor allem an einem Detail findet, nämlich, dass 
allen Malern die hände missglückten? Der Kunsthistoriker eröffnet in der 
Analyse von »holzfällen« ein ganz anderes als das gerichtliche Verfahren, 
mit dem die polizeiliche beschlagnahmung einherging. es ist ein die wirk-
lichen Menschen mitdenkendes Verfahren der textinterpretation, das so 
aufregend zu lesen ist wie eine philosophische Kriminalgeschichte. Schmied 
lässt seinen Mandanten, gerhard Lampersberg, in einer anderen geschichte 
vorkommen, zeigt ihn in anderen beziehungen, und er bringt jenes andere 
Drama des Fehlenden ans Licht, das im souveränen Kunstwerk, wie man 
sagen könnte, ›durch Abwesenheit glänzt‹. thomas bernhard habe »seine 
eigenen empfindungen meisterhaft in einem ›inneren Monolog‹ seines ich-
Protagonisten dargestellt. So ist große Dichtung entstanden, ein Werk der 
Weltliteratur. Das gleiche wäre für gerhard Lampersberg zu leisten. Auch 
seine empfindungen – wie die seiner Frau – würden es gerechterweise 
verdienen, in Worte gefasst zu werden.«

Schmied erinnert an die hoffnungen des der Webern-Schule verbundenen 
Komponisten, mit thomas bernhard als textdichter, nach dem Vorbild 
von hugo von hofmannsthal und richard Strauss, eine Schaffensgemein-
schaft zu begründen, die ihn zu größten künstlerischen Leistungen beflügeln 
würde. Lampersberg habe sich nur in der Zusammenarbeit und gesellschaft 
mit anderen entfalten können, er habe ein gegenüber gebraucht, »er mußte 
Menschen um sich haben«, aber die tragik für ihn war, dass er mit bernhard 
einen Künstler an sich binden wollte, der gerade die einsamkeit und isola-
tion zum Schreiben brauchte, der sich von den anderen absperren und bei 
sich einsperren musste, um schreiben zu können. Schmied erzählt dieses 
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Drama, als Zeit-Zeuge und Freund der beiden beschreibt er die einzelnen 
Stationen und räume, in denen es sich abspielte. er beschreibt es mit dem 
analytischen blick des Kunsthistorikers, der das widersprüchlich tragische 
Verhältnis von Kunst und Leben im Auge hat, den großen Fehler in der 
Kunst, der das Leben ist, denn der Fehler in »holzfällen« ist das fehlende 
Lebensdrama, nicht nur das des Lampersberg, sondern auch das seiner Frau 
Maja. Wenn ich sagte, dass die Kunstwerkanalyse den blick erweitert und 
schärft für den Alltag des wirklichen Lebens, für individuelle gestalten,  
für Perspektiven, Konstellationen, für räume und Kleidungen, dann haben 
wir dafür den beeindruckendsten beleg in Wieland Schmieds beschreibung 
von einigen fotografischen Aufnahmen, die das Figurendreieck thomas 
bernhard und Maja und gerhard Lampersberg in der Wohnung im tonhof  
festhalten. Nicht nur in dieser »wahren geschichte« erweist sich Wieland 
Schmied als erzähler, der das alte recht der erzählung vertritt und den 
lebendigen Menschen jene epische gerechtigkeit zuteil werden lässt, da er 
ihnen zurückerstattet, was ihnen genommen oder abgesprochen wurde 
durch den Fehler oder das Fehlende in den großen Werken. 

Zuerst erzählt er kurz die geschichte dieser fotografischen Aufnahmen 
und die des Fotografen, um dann auf  die bilder der drei in der Wohnung 
des tonhofs näher einzugehen: »Sie geben, wenn ich sie heute betrachte, 
wie nichts sonst, einen einblick in die tiefe der beziehungen, die zwischen 
bernhard und den eheleuten Lampersberg herrschten, mit ihr, wie mit 
ihm.« er sieht auf  den Fotos bernhard, der ja »eine Ausbildung am Mozar-
teum in Salzburg genossen (auch wenn er mittlerweile die Studienrichtung 
geändert) hatte und Maja Lampersberg, geborene Weis-Ostborn, die Sän-
gerin, Arien von Lampersberg vortragend, indes gerhard Lampersberg am 
Klavier sitzt und den von ihm komponierten gesang begleitet«. und 
Schmied denkt an eine andere »„Aufnahme im Wohnzimmer des tonhofs. 
Dieses Mal ist weit und breit kein Klavier zu sehen. thomas bernhard, in 
der Zimmertür stehend, schaut zu boden. gerhard Lampersberg, auf  einem 
Sessel sitzend, blickt versunken vor sich hin, ins Leere. Die einzige von den 
Dreien, die einen anderen ansieht, ist Maja Lampersberg. Sie sitzt allein auf  
einer gepolsterten bank. Liebevoll, fast zärtlich, sieht sie thomas bernhard 
an, der offenbar unbewegt bleibt.« 

Wieland Schmied zitiert die Widmung, die thomas bernhard 1958 in 
seinen gedichtband »in hora mortis« für gerhard Lampersberg geschrieben 
hatte: »Meinem einzigen und wirklichen Freund g. L., dem ich im richtigen 
Augenblick begegnet bin«. Diese für Wieland Schmied, den anderen Freund, 
doch kränkende Widmung habe bernhard abgetan mit: »Das verstehst du 
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nicht«. in »holzfällen« habe bernhard die Angabe dieser Widmung ergänzt, 
und jetzt, 1984, spreche »er auch vom richtigen Zeitpunkt, sich wieder von 
jemand zu trennen, einen Menschen zu verlassen«, und Schmied setzt dann 
fort mit ein paar Sätzen, die mit einem »Aber« beginnen, und die zum 
Schönsten und gerechtesten gehören, das sich nicht nur über das Verhält-
nis von Kunst und Leben und über das dem Kunstwerk geopferte Leben 
sagen lässt, sondern auch über das, wie Sigmund Freud es sah, gemeine 
unglück jedes Lebens: »Aber den richtigen Zeitpunkt, jemand zu verlassen, 
kann es nicht geben. Jedenfalls nicht für beide Seiten. Vielleicht mag der 
Zeitpunkt für den aktiv handelnden stimmen. Auf  keinen Fall stimmt er 
für den passiv duldenden, für den verlassenen Partner.«

         hans höller
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ed i t o r i s c h e no t i z

Dieses buch sammelt beiträge zu thomas bernhard. Die texte – Vorträge 
und Aufsätze, alphabetisch nach Stichworten geordnet – wurden an ver-
schiedenen Orten vorgetragen und/oder publiziert, alle sind nach dem tode 
von thomas bernhard (1989) entstanden. Sie erscheinen hier zum ersten 
Mal in buchform, teilweise zum ersten Mal im Druck. hinzuweisen ist noch 
auf  die Publikation »thomas bernhard« im residenz Verlag, St. Pölten. 
Darin enthalten ist der (hier nicht mit aufgenommene) essay »thomas 
bernhards häuser«, der sich u.a. mit der Frage beschäftigt, ob, wie und wann 
thomas bernhard sich wirklich auf  dem Lande zu hause fühlte. Dieser 
Aufsatz versucht, die ursachen zu benennen, die bernhard zu einem Leben 
auf  dem Lande zwangen, gründe, die letztlich schicksalsmäßig bedingt  
sind. Die Originalrechte des Vortrags »Über Vollkommenheit«, der zuerst 
auf  der Jahresversammlung 1989 der bayerischen Akademie der Schönen 
 Künste gehalten wurde, liegen beim radius Verlag in Stuttgart, der Vortrag 
über die bedeutung der Plätze für die Prosa bernhards (ebenfalls in der 
bayerischen Akademie der Schönen Künste gehalten) erscheint hier – 
gegenüber der Fassung in der buchausgabe des residenz Verlags – in über-
arbeiteter Form, die Fotografien, die diesem band beigegeben wurden, 
gehören erika und Franziska Schmied, die texte »Das höllerhaus« und 
»Auersbergers wahre geschichte« kamen ursprünglich als Vorabdruck in 
der Zeitschrift »Das Plateau« des radius Verlags heraus.

Winter 2013/2014
W.S.
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c w i e cA n e t t i

i.

elias canetti habe ich im Februar 1960 in London kennengelernt. Über 
Vermitt lung des dortigen Österreichischen Kulturinstituts (das in der 
 rutland gate in der Nähe des hyde Parks angesiedelt war) hatte ich Vor-
träge in Oxford, cambridge und an der university of  London gehalten. 
canetti habe ich in seiner Wohnung in hampstead (im Norden von London) 
auf  empfehlung von erich Fried (der mich auch bei ihm angemeldet hatte) 
besucht. ich weiß noch, daß er mich den »Mann, der viel vom tode seines 
Vaters gesprochen hat«, nannte, auch später, als wir uns wiedertrafen, auf  
der buchmesse in Frankfurt am Main im herbst 1961, bei der Aufführung 
eines seiner theaterstücke am Stadttheater in braunschweig 1965 (die 
inszenierung leitete hellmuth Matiasek, den ich vom Salzburger Landes-
theater her kannte), bei einem nächtlichen Spaziergang durch Paris, den wir 
1966 gemeinsam mit meiner Frau und dem ehepaar georg chaimowicz 
unternahmen, schließlich bei Wolfgang Fischer 1969 oder 1970, dem Mit-
begründer der galerie »Fischer Fine Art« in der King Street in London. 
Aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich über meinen Vater 
– und über seinen tod – gesagt habe.

Sehr wohl erinnere ich mich jedoch an das Zimmer, in dem mich canetti 
empfing. es standen auf  allen vier Seiten bücherregale, die bis zur Decke 
reichten. Nur die beiden türen des raumes waren freigelassen. Die eine, 
durch die ich gekommen war, und die andere, durch die seine Frau zwei 
tassen tee hereinreichte. ich wußte so von ihrer Anwesenheit, bekam sie 
aber nicht zu sehen. erst später erfuhr ich, daß sie (nach einem Straßen-
bahnunfall in Wien in den dreißiger Jahren) nur einen Arm besaß.

ich meinte das Zimmer wiederzuerkennen. So hatte ich mir das Arbeits-
zimmer von Kien vorgestellt, wie es elias canetti in seinem roman »Die 
blendung« schildert, der Mitte der dreißiger Jahre erschienen war und den 
ich erst sehr viel später gelesen hatte. Die bücherregale an allen vier Wän-
den, die bis zur Decke hochge zogen waren! ich ertappte mich dabei, wie 
ich unwillkürlich auch die couch suchte, die von Kien ganz mit seinen 
büchern bedeckt worden war, mit büchern, die seine haushälterin (und 
spätere ehefrau) dann alle herunterwirft. 

Auf  dem Schreibtisch von elias canetti befanden sich aufrecht stehend, 
mit gespitzten Köpfen, eine Fülle von bleistiften. er wollte sie immer 
 griffbereit haben, wenn er schrieb. Kiki Kogelnik, die österreichische Künst-
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lerin aus bleiburg in Kärnten, erzählte mir später, daß sie bei einem besuch 
bei canetti diese wohlge ordneten bleistifte aus ihrem gefäß genommen, 
geschüttelt und dann auf  den Schreibtisch geworfen habe, wo sie wild 
durcheinander liegengeblieben seien. Sie habe das Übermaß an Ordnung 
einfach nicht ertragen können. elias canetti fand aber Kikis Aktion gar 
nicht lustig und begann die bleistifte gleich wieder einzusam meln. 

elias canetti war von kleiner gestalt mit einem üppigen haarschopf, ein 
ge drungener typ. Doch besaß er ein ungeheures Selbstbewußtsein. ich habe 
niemals jemand mit einem vergleichbaren Selbstbewußtsein wie canetti 
getroffen. er fühlte sich allen überlegen – obwohl er bertrand russell, 
graham greene und manch andere Prominenz kannte. Nur einige wenige 
chinesen, sagte er (nannte aber keine Namen) seien noch klüger als er. Sonst 
niemand. 

ich hatte den (bei claassen erschienenen) essayband von canetti »Masse 
und Macht« gelesen und besprochen. Den essayband – das ist viel zu wenig 
gesagt. Für canetti war es sein Lebensthema, ein Lebenswerk. »Warten Sie 
erst auf  den zweiten band, dann werden Sie staunen«, sagte canetti zu mir. 
ich war so indezent, ihn später mehrfach an das erscheinen dieses zweiten 
teils von »Masse und Macht« zu erinnern, doch ist er nie herausgekommen. 
Obgleich der Autor inzwischen bei hanser eine neue heimat gefunden 
hatte. hanser hat alles, was von canetti kam, verlegt.

ii.

in braunschweig fand ich mich plötzlich in einer komplizierten Lage. Wir 
waren nach der Aufführung der »Komödie der eitelkeit« im Stadttheater 
noch in ein restaurant gegangen. Auch rudolf  hartung war dabei, der 
 Kritiker und (Mit-)herausgeber der »Neuen Deutschen hefte«, ein glühen-
der Verehrer von elias canetti. er befand sich in der gleichen Situation wie 
ich selbst. An seiner – unserer – einstellung zu canetti war nicht zu zweifeln. 
Wir alle, die wir hier am tisch saßen, waren bedingungslos für den Autor, 
waren pro canetti eingestellt. ihn galt es gegen die vielen Widerstände zu 
verteidigen, die sich ihm entgegenstellten. Die geteilte Aufnahme seines 
Stückes, dessen Premiere wir gerade erlebt hatten, war der beste beweis für 
die immer noch lebendigen Widerstände. Der langanhaltende beifall für den 
Autor – der an der Seite des regisseurs auf  der bühne erschien – vermochte 
nicht die buh-rufe zu übertönen, die gleichzeitig und unüberhörbar von 
einem teil des Publikums kamen. es bestand praktisch aus zwei hälften: 
während die einen klatschten, ließen die anderen ihrem unmut freien Lauf.
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Aber: wir alle waren der Meinung, daß elias canetti in der Prosa – und 
zwar sowohl in der erzählenden (wie in der »blendung«) als auch in der eher 
essayistischen (wie in »Masse und Macht«) – mehr zu hause war als im 
Drama. in der Prosa konnte sich canetti besser entfalten als in dem zur 
Kürze neigenden Drama. Zwar war die »Komödie der eitelkeit« schon 1933 
geschrieben worden und reflek tierte auch die Machtergreifung durch die 
Nazis, begnügte sich aber nicht mit ihr, sondern holte sehr viel weiter aus. 
Die Stücke von canetti (alle aus den dreißiger Jahren) sind zu problem-
beladen, um wirksam zu sein. elias canetti ist ein Denker, aber es fällt  
ihm schwer, Maß zu halten. So überfrachtet er seine Stücke mit zu viel an 
Nachdenklichkeit. Das gilt auch für die »Komödie der eitelkeit«. 

canetti war sehr empfindlich. er reagierte höchst sensibel und witterte 
überall Verrat. ich kannte damals noch nicht jene (im »Augenspiel«, dem 
dritten band seiner Lebensbeschrei bung, erschienen 1984, geschilderte) 
Szene der Lesung im Wiener Zsolnay Verlag, in der sich Franz Werfel (Lieb-
lingsautor des Zsolnay Verlags) vehement gegen canetti stellte. Auch rudolf  
hartung kannte sie wohl noch nicht, doch bin ich da nicht ganz sicher. 
Jedenfalls hätte sich durch Werfels unpassende reaktion unsere haltung 
gegenüber canetti nicht geändert. im übrigen verlief  der Abend friedlich. 
erst sehr viel später (nach dem tode canettis) bekam ich Kenntnis von der 
bitterkeit, die elias canetti damals erfüllt haben muß.

Die »Komödie der eitelkeit« hielt im Vergleich mit der etwa gleichzeitig 
ent standenen Prosa (wie dem roman »Die blendung«) nicht stand. Sie hielt 
diesen Vergleich nicht aus. Von dem roman war ich ergriffen gewesen. in 
dem als Sinologen vorgestellten Protagonisten der »blendung«, in Kien, der 
schließlich (gezwungenermaßen) ein Autodafé veranstaltet, hatte ich ein 
Abbild des Autors erkennen wollen. und dies nach meinem besuch in 
canettis von büchern umschlossenem Arbeitszimmer in hampstead umso 
mehr. Die »Komödie der eitelkeit« dagegen berührte mich (trotz der »aku-
stischen Masken«, die canetti – darin ganz Ohrenmensch – seinen Personen 
angepaßt hatte) nur wenig. Da gab es keine Figur, mit der man sich identi-
fizieren konnte. es blieb nichts. trotz aller ein wände gegen dieses Stück 
ließ ich aber an meiner prinzipiellen einstellung keinen Zweifel. ich war für 
canetti, den ich zu unrecht angegriffen meinte – ohne Wenn und Aber. 

iii.

Noch eine andere begebenheit muß ich im Zusammenhang der braun-
schweiger Aufführung erwähnen. Sie ereignete sich Anfang der siebziger 
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Jahre in berlin. Die dortige Akademie der Künste, die am hanseatenweg 
(nahe dem hansa platz) residierte, hatte zu einer canetti-Lesung eingeladen. 
er trug seinen Karl Kraus-text vor, der im hanser Verlag erschienen war. 
Zunächst ging elias canetti auf  die ungeheure Leistung von Karl Kraus 
ein, die er in den Jahren bis zum ersten Welt krieg erbracht hatte, und die 
innere Anstrengung, die sie ihn gekostet haben mußte. Woher nahm Karl 
Kraus die Kraft dazu, fragte canetti in seinem essay. Das Publikum, das im 
ersten teil der Lesung canettis begeistert mitgegangen war, glaubte die 
Antwort zu wissen. und diese Antwort konnte nur lauten: durch das »Kapi-
tal« von Karl Marx! Durch die Kenntnis der Lehre von Marx und engels! 
Durch ihre ideologie. Karl Kraus mußte von ihr erfüllt gewesen sein. und 
das Publikum erwartete von elias canetti, daß er das deutlich sagen würde.

Doch dann geschah das unerwartete. canetti gab einen anderen grund 
für die Fähigkeit von Karl Kraus an. Für dessen Willen durchzuhalten. Für 
dessen be reitschaft, tag für tag die Wiener Presse durchzusehen, stets auf  
der Suche nach einer Selbst-Decouvrierung der Schreibenden. und darauf  
in der »Fackel« zu ant worten. es war die Liebe zu einer Frau, zu Sidonie 
von Nádherny auf  ihrem Schloß in böhmen. Diese Liebe mußte Karl Kraus 
die Kraft gegeben haben, sein gigantisches Werk zu vollbringen. canetti in 
seiner Wahrheitsliebe konnte nicht anders, als aus führlich auf  diese Quelle 
der Kraft einzugehen. in ihr sah er die ursache, daß Karl Kraus diese 
Anstrengung aushalten konnte, die ihn seine Leistung gekostet haben muß.

Da ging ein Seufzer, ein Stöhnen durch das Publikum. Das war gut zu 
hören. Mir ist es unvergeßlich. Alle, fast alle, hatten daran Anteil. es war 
eine bestätigung dessen, was canetti in »Masse und Macht« sagte. Das 
Publikum war zur Masse geworden. Wie konnte ein geachteter Autor nur 
so irren! Wie konnte er dem irrtum verfallen, eine Frau – und nicht die 
Liebe zu einer ideologie – sei der grund, daß Karl Kraus durchgehalten 
hatte! Wie vermochte canetti nur auf  diese Weise von der richtigkeit der 
allgemein verbreiteten Meinung abzuweichen! Das bedauern, welches das 
Publikum erfaßte, war fast physisch spürbar. Der Autor, der solches sagte, 
war für es gestorben. War nicht mehr existent. 

iV.

in der »Süddeutschen Zeitung« vom 23.1.2003 habe ich einen an roger 
Willemsen gerichteten Leserbrief  veröffentlicht. Willemsen hatte zuvor (am 
18.1.2003) einen an ihn gerichteten brief  von elias canetti (im rahmen der 
reihe »briefe aus dem 20. Jahrhundert«) kommentiert, in dem dieser auf  
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sein »poetologisches Programm« eingeht. in meinem Leserbrief  hatte ich 
zunächst mit einer Korrektur begonnen (die einleitung ist hier weggelassen):

»thomas bernhard hatte seinen Leserbrief  nicht an die SZ, sondern an 
›Die Zeit‹ gerichtet, und das nicht ›Jahre später‹ (nach dem an Sie gerichte-
ten Schreiben canettis vom 12. August 1981), sondern im Februar 1976 
(erschienen am 27.2.), und auch nicht als reaktion auf  den an canetti 
(1981!) vergebenen Nobel preis, sondern als Antwort auf  eine rede, mit 
der canetti sich für die Verleihung der ehrendoktor würde durch die 
Münchner univer sität bedankt hatte (und die in der ›Zeit‹ vom 6. Februar 
1976 abgedruckt war).«

Dann fuhr ich fort: »Mögen erscheinungsort und -datum auch mehr oder 
weniger belanglos sein, der Anlaß des bernhardschen Leserbriefes ist es 
nicht. canetti hatte seine im grunde höchst noble und kluge rede mit einer 
Attacke auf  bernhard eröffnet. er nannte ihn zwar nicht beim Namen, 
machte ihn aber als urheber des Satzes ›Jemand der schreibt‹ (ursprünglich 
›einer, der schreibt‹) kenntlich, mit dem thomas bernhard seine (Schrift-
steller-)existenz bezeichnet hatte. und canetti polemisierte weiter gegen 
ihn, indem er von Autoren, die sich nicht mehr als ›Dichter‹ verstehen woll-
ten, sagte: ›statt zu verstummen, schreiben sie dasselbe buch immer wieder. 
Sein inhalt war ihre endlose Sterbesucht‹. 

thomas bernhard – wie wir wissen von höchst empfindlicher Natur – war 
von diesem Angriff  durch den von ihm bis dahin respektvoll betrachteten 
canetti sehr betroffen. Als ich ihn auf  seinen Leserbrief  (der mir keinesfalls 
zusagte) ansprach, entgegnete der leidenschaftliche Zeitungsleser sinnge-
mäß: ich mußte einfach reagieren. Wenn ich auch auf  dem Lande lebe, so 
soll canetti doch nicht glauben, daß ich aus der Welt bin und so etwas  
nicht bemerke. thomas bernhard, der ein guter Psychologe war, hatte den 
wunden Punkt der rede canettis genau erkannt. canetti, der unvergleich-
liche Mann des Wortes (bernhard nennt ihn einen ›Aphorismusagenten‹) 
war alles, nur nicht ein ›Dichter‹ in dem von ihm selbst genannten Sinn als 
›hüter der Verwandlungen‹, wenngleich diesem Dichter-Sein seine Sehn-
sucht gehörte.

thomas bernhard dagegen, der offiziell am liebsten als Landwirt firmierte 
(›bauer zu Nathal‹ war der hofname seines Vierkanters in Oberösterreich, 
den er gerne auf  sich selbst bezogen sah), war nicht nur der Übertreibungs-
künstler, als der er oft charakterisiert wurde, sondern auch ein Meister des 
subtilen understatements. Nicht zuletzt aus dem beständigen Wechsel 
 zwischen Andeutung und Direktheit, understatement und Übertreibung 
wächst die Verführungsmacht seiner Sprache, der mühelos das gelang, was 
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canetti mit dem begriff  ›Verwandlung‹ als Aufgabe des Dichters beschrie-
ben hatte. in ihrem von keiner ideologie vereinnahmbaren Ver ständ nis, was 
Schreiben bewirken oder vielmehr nicht bewirken konnte, waren bernhard 
und canetti im übrigen gar nicht so weit voneinander entfernt.

Was thomas bernhard an canetti irritierte, war – neben dem beharren 
auf  der bezeichnung ›Dichter‹ – dessen Kampfansage an den tod. Dem 
Faktum tod ›den Krieg zu erklären‹, erschien dem stets mit Krankheit 
 ringenden lächerlich und mußte seiner Ansicht nach den Menschen, der 
sich solches anmaßte, diskreditieren. Noch etwas anderes kam hinzu,  
das bernhard an canetti störte. Dieser hatte als ›Spätlingsvater‹ (wie ihn 
bernhard titulierte) im realen Leben das Modell usurpiert, das bernhard 
(wenn auch nie als Möglichkeit für sich selbst) faszinierte: im groß vater-
Alter noch Vater zu werden. Spuren dieser Faszination finden sich in seinen 
frühen gedichten, und im roman ›Korrektur‹ (1975) hat der Protagonist 
ein Manuskript mit dem titel ›Über Altensam und alles, das mit Altensam 
zusam menhängt‹ verfaßt. Der oberösterreichische Ortsname ›Altensam‹ 
übte auf  bernhard, wie er Freunden gegenüber mehrfach bemerkte, eine 
fast magische Wirkung aus.

thomas bernhards urteil über elias canetti war also viel eher in persön-
lichen Perspektiven als in der unterschiedlichen Analyse poetologischer 
Fragen begründet, wie ihr Kommentar suggeriert. im übrigen gehört es 
wohl zur größe eines Menschen, daß sie das erkennen der größe in einem 
Anderen ausschließt.«

Soweit mein brief  an roger Willemsen. Was noch zu canetti und bern-
hard nachzutragen bleibt: bernhard hatte sich 1963 sehr für canetti als 
nächsten gewinner des bremer Literaturpreises eingesetzt. 
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