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DIESES BUCH IST DIE FAMILIENCHRONIK DER 
»ERNSTEN« VON WINDHAG

Der Ernst-Hof ist der älteste unter den Bauernhöfen der Umgebung. 
Er steht auf einer Anhöhe und ist gegen den Süden zu von dichtem 
Fichtenwald umgeben. Sonst ist der Ausblick frei, nach Osten, Westen 
und Norden. Ein alter Weinstock rankt sich an seinen Mauern bis zum 
Holzgang über der Haustüre empor.

Vor etwa neun Jahrzehnten kam an einem sonnigen Frühlingstag 
das Unheil zu den Ernsten und will seither nimmer weichen, bis zum 
heutigen Tag. Jäher Tod und mancherlei andere Heimsuchung behaup-
ten ihr Hausrecht in seinen Mauern. Das Leben seiner Menschen ist 
schwer und macht sie hart.

Aus dem Schicksal der Ernstleute, von dem die Chronik berichtet, 
ragt das der Tochter Burgi hervor. Sie ist eine starke Seele und kämpft 
tapfer gegen das Verhängnis, das immer wieder von neuem seine Schat-
ten über dem alten Hof ausbreitet.

Bis zu ihrem Lebensende bleibt sie »das singerische Ernstdirndl«, 
nimmt alles, was an Heiterkeit und Schönheit an sie herankommt, in 
ihre Seele auf, ist voll lustiger Einfälle, Sprüche und Lieder. Ihr helles 
Lachen vertreibt oft die Geister der Finsternis und triumphiert über 
ihre Macht.

In ihrem Gedächtnis ist auch vieles verzeichnet, was im Ernsthof, 
in Windhag, in der nächsten und weiteren Umgebung geschehen ist 
und was sie selbst von alten Leuten erzählen gehört hat.

Wenn sie anfängt, aus ihrem Leben und dem der anderen Menschen 
ihrer Zeit zu berichten, ist es, als würde ein großes, meisterlich geschrie-
benes Buch mit wunderbaren Abbildungen von natürlicher Farben-
schönheit aufgeschlagen: da sind die uralten, moosbewachsenen Fich-
tenbäume und die seltenen Blumen am Leonsberg, die aus Steinen und 
Lehm mühsam zusammengefügten kleinen Almhütten und die Senne-
rinnen, die im Morgengrauen, jede mit einem anderen Ruf, das Vieh 
von der Höhe heimlocken. Im Tal aber leben und sterben die Menschen 
in ihren Höfen. Bei Kindsnöten, Hochzeiten und wenn eins krank wird, 
kommt die Meislmoam ins Haus. Zu Weihnachten zieht Weihrauch-
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duft durch alle Räume, und vor der alten Krippe, die vom Unterdach 
herab geholt wird, brennt die große Kerze. Aber auch allerhand lusti-
gen Schabernack gibt es, wenn die närrische Aicht kommt.

Aus dem Vermächtnis der Ernsttochter Burgi und manchem Erleb-
ten und Erlauschten entstand »DER HOF IN  WINDHAG«.

 Die Autorin, 1947
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FAHRENDE LEUTE

In den Wirlinger Felsen, an der alten Straße, die von St. Wolfgang nach 
Ischl führt, blühten schon die Steinröserl.

Ein schöner Frühlingstag neigte sich dem Ende entgegen. Kinder 
kletterten in den jäh abfallenden Wänden umher, auf denen nur an 
wenigen Stellen ein Fichtenbäumchen oder ein Wildbirnenstrauch Halt 
und Nahrung fand, sie suchten nach den lieblich duftenden Blumen. 

Man hörte von Zeit zu Zeit einen losgelösten Brocken herunter 
kollern, dann wieder einen hellen Jauchzer, ein gegenseitiges Anrufen. 

Die Freitagerin saß vor ihrem Anwesen, das unweit der Steinwände 
stand, auf der Hausbank und rastete in der Abendsonne. Sie war geseg-
neten Leibes, ihre Stunde nicht mehr weit und die Arbeit bereitete ihr 
schon viele Beschwerden. 

Die liebe Sonne, die singenden Vögel, die ganze blühende und 
grünende Herrlichkeit um sie herum konnten jedoch die trüben Gedan-
ken nicht verscheuchen, die sie nun seit Tagen heimsuchten. 

Das Räderrollen eines auf der nahen Straße daherkommenden klei-
nen Wagens weckte die Freitagerin aus ihrem Sinnen. Das Gefährt 
wurde von einem Mann gezogen und war beladen mit allerlei Bündeln 
und Säcken, auf denen zusammengekauert ein ärmlich gekleidetes 
Weib saß. Es waren umherwandernde Leute, und die Frau schien krank 
zu sein. Der Fremde hielt an, trat zu der Bäuerin, die ihm entgegensah, 
und bat um Herberge.

»Mein Weib ist krank«, sagte er, »ich weiß nicht, was ihm fehlt; 
ich bitt’ euch recht, Hausmutter, um Gottes willen, lasst uns heute bei 
euch übernachten, vielleicht wird es bis morgen wieder besser!« 

Um Nachtlager bat da an der Landstraße gar oft fahrendes Volk, die 
Freitagerin war das schon gewohnt, aber diesmal war ihr ganz sonder-
bar zumute; doch abzuweisen getraute sie sich die armen Leute nicht, 
darum deutete sie auf eine Tür im Zubau und sagte: 

»Gehts halt in den Stall und schlafts im Heu, aber aufs Feuer müssts 
Obacht geben!«

Da kam das Schicksal ins Haus, mitten im goldenen Sonnenschim-
mer. Die Vögel zwitscherten dazu, von irgendwoher war noch das 
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Jauchzen einer Kinderstimme zu hören und doch streckte sich schon 
eine harte Hand nach der Frau aus, die hätte sie noch abwehren 
mögen, konnte es aber nicht mehr und musste ihren Weg zu Ende 
gehen.

Das fremde Weib lag bald im Heu, zugedeckt mit seinen Fetzen 
und Tüchern, das Antlitz entstellt von Eiterbeulen und war tot. Die 
Schwarzen Blattern hatte sie der Herbergsmutter ins Haus gebracht, 
und ein Karren fuhr sie zur letzten Ruh. Der Mann mit seinem Wägel-
chen zog gleich wieder weiter in die Welt und alles wäre verschwunden 
gewesen wie ein grausiger Spuk; aber nicht lange darauf lag auch schon 
die Bäuerin selber im großen Ehebett schwerkrank an derselben Seuche 
darnieder. Unter Fieberschauern gebar sie ihr Kind. – – – 

Die Hausleute wendeten jedes Mittel an: Wacholderbeeren, auf Glut 
gelegt und damit das Haus ausgeräuchert, sollte ganz gewiss helfen; 
auch Essigdämpfe durchzogen das Haus. Die Nachbarinnen brachten 
alterprobte Arzneimittel wie Bibernell, Kalmus, Pestwurz und galle-
bittern Enzian. Aber wer wusste genau, was bei einer so schrecklichen 
Heimsuchung wirklich das Übel vertreiben konnte.

Der Bauer stand ratlos da und war ganz betäubt von dem jähen 
Unglück, das über sein Haus hereingebrochen war. Dann fiel ihm aber 
doch etwas ein und er sagte zu seinen Leuten: 

»Gehts zu der Ernstin und bitt’s, sie soll uns zur Hilf’ kommen, wir 
wissen sonst nimmer aus und ein!«

Es dauerte nicht lange, so war auch schon die Ernstbäuerin da. Sie 
war eine nahe Verwandte der Freitagerin. Daheim hatte sie zwar selber 
ein ganzes Schüppel Kinder und den Stall voll Vieh, aber da musste 
wieder eine Nachbarin aushelfen und in Gottes Namen stand sie der 
Moam bei, bis die mitsamt dem Neugeborenen ihren letzten Schnaufer 
tat. 

Durch die blühenden Wiesen geleiteten die Verwandten und Nach-
barn die Verstorbene zur letzten Ruhestätte. Jeder sagte dem Witwer 
ein tröstliches Wort. Dann kollerten Erdschollen auf den Sarg, der ein 
geliebtes, junges Weib umschloss und eine zerstörte Hoffnung.

Die Ernstleute kamen vom Begräbnis heim, die schwarzen Kleider, 
seidenen Schürzen und Tücher wurden in Kästen und Truhen verwahrt, 
das Werktaggewand angelegt und dann ging jeder wieder an seine 
Arbeit. 
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Das Frühjahr ist eine starke Zeit. Die Felder und Wiesen fordern 
ihr Recht, die Erde dampft unter dem Pflug, der Bauer geht geruhsa-
men Schrittes über seine Scholle und streut den Samen im uralten 
Rhythmus, die Egge deckt das neue Leben – da ist keine Zeit zum 
Feiern.

In der rußigen Küche stand die Bäuerin am offenen Herd und 
kochte das Essen. Öfter fuhr sie sich mit dem groben, blauen Fürtuch 
über die Augen; auf ihrem Gesicht lag tiefe Trauer; sie seufzte auf und 
murmelte vor sich hin:

»Hat sich so gefreut auf ihr Kleines, die Freitagerin, und hiazt 
liegen sie alle beide unter der Erd; wär’ ein recht liabs Dirnderl gewe-
sen, dabei hat alles so ein trauriges End’ nehmen müssen.« Aus den 
Augen der Ernstin stahl sich immer wieder eine Träne. Dann sah sie 
wie Trost suchend zu ihrer Jüngsten, der kleinen Burgi, die beim 
Küchentisch mit ihrer Holzpuppe spielte und lustig vor sich hin plau-
derte.

»Sollt mich der Herrgott bewahren«, dachte sie voll banger Sorge, 
»dass ich nit auch fort muss von dir und den andern Kindern, ginget 
euch noch recht ab, die Muatta!« Unwillkürlich faltete sie die abge-
arbeiteten Hände.

Aber sie hatte nicht lange Zeit zum Nachdenken; die Kühe mussten 
ihre Sach’ haben, die Schweine schrien im Kober nach Futter und die 
Hühner kamen in die Küche, um das Körndlzeug mahnen, das sie 
ihnen zu streuen vergessen hatte. Gar viele Handgriffe muss eine Haus-
mutter tun, bis sie abends ihr Gewand abstreifen und die müden 
Glieder ausstrecken kann. Kaum graut der Morgen, ist sie als erste 
wieder auf und fängt ihr schweres Tagwerk an.

Dann kam auch in den Ernsthof das furchtbare Gespenst der Seuche 
und band der Bäuerin die schwieligen Hände zusammen, warf sie jäh 
in Schmerzen und Fieberschauer, dass sie ihre eigenen Leute nicht mehr 
erkannte und sich jeder ob der grausigen Veränderung, die sich in dem 
lieben Mutterantlitz vollzog, abwenden musste, bis auch ihre Erden-
wanderung zu Ende war und ein Tuch barmherzig über ihr Gesicht 
gebreitet wurde.

* * *
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BURGI

Im Ernsthof saßen nach dem Begräbnis noch die nächsten Verwandten 
in der Stube beisammen, die Großen um den Tisch geschart, die Kin-
der drückten sich verschreckt auf der Ofenbank herum. Da sagte die 
Kranerin zum Bauer: 

»Statt dass wir euch etwas geweist hätten, nehmen wir uns dein 
jüngstes Dirndl, die Burgi, mit zu uns und behalten es derweil, dass 
ihr mit der Arbeit leichter zusammen kommts.«

Dieser voll Sorgen und Kümmernis über den schweren Schicksals-
schlag, der ihn getroffen, wusste so nicht, was anfangen und sagte:

»Schön’ Dank, Schwagerin, und Vergelt’s Gott, wird’s die Rosl ein 
bissl leichter haben, weiß eh nit, ob sie’s dermacht mit ihren sechzehn 
Jahrln.« 

Die älteste Schwester, Rosl, die jetzt die Stelle der Mutter einneh-
men sollte, nahm die kleine Burgi in die Küche hinaus, wusch ihr das 
Gesicht und die Hände, flocht ihr die Haare in zwei feste, steife Zöpf-
chen, zog ihr ein sauberes Gewand an und dann ging sie ihre paar 
Sachen zusammenzusuchen. 

Was hat denn so ein kleines Bauerndirndl schon viel Zeug und Sach? 
Zwei, drei rupfene Pfaidln, etliche Paar wollene Strümpf’, die hat ihr, 
wie auch das blaue Jankerl mit den glänzenden Knöpfen, s’Muatterl 
noch selber gestrickt. Geht alles in ein größeres Schnupftüchl hinein. 

Dann musste sie noch dem Vater und den Geschwistern Pfüat Gott 
sagen und an der Hand der Kranerin, der Schwester ihrer verstorbenen 
Mutter, trat nun die Burgi den Weg aus dem Elternhaus an. 

Große Worte werden bei den Bauern nicht gemacht, die Geschwis-
ter sahen ihr noch durch das Fenster nach, der Hund Sultl, ihr Spiel-
gefährte, begleitete die Scheidende über die nächste Wiese hinaus, das 
Kind streckte noch einmal sein Händchen nach ihm und dem grauen 
Kätzchen aus, das um die Wege strich wie zum Abschied. 

Von Windhag bis nach Rußbach ist es nicht weit, aber für so ein 
kleines Dirnderl ist es eine große Reise. Anfangs schritt sie tapfer aus, 
die Burgi, und mochte gern hie und da ein Blumerl pflücken oder einen 
Käfer mitnehmen, der gerade eilig vorüberkroch, aber dann wurde sie 
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müde und der Kranervetter musste sie Buckelkraxen tragen. Es wurde 
schon Abend, als man beim Kranergut ankam, und bald lag das ver-
waiste Kind, die erste Nacht unter einem fremden Dach, im tiefen 
Schlummer. 

So von außen gesehen, hätte man glauben können, dass nicht viel 
Unterschied wäre zwischen den beiden Bauernhäusern und dass das 
kleine Dirndl kein besseres Platzl erwischen hätte können. 

Freilich standen beim Kraner etliche Kühe weniger im Stall als 
beim Ernsten, aber deswegen war man noch lange nicht viel ärmer 
dran. Zu essen gab’s genug und die Hausmutter war sicher voll guten 
Willens, dass ja der kleinen Burgi an Leib und Seel’ nichts mangelte, 
aber da waren vier so Waschel von Buben, rechte Wildlinge, und die 
Burgi war die Jüngste und dazu ein Dirndl, das war bestimmt nicht 
leicht. 

Wie schön konnte sie daheim mit ihren um etwas älteren Schwes-
tern, der Kathl und der Sepherl, spielen; da war die Wiese vor dem 
Haus, wo die alten Zwetschkenbäume standen und im Frühjahr die 
gelben Märzenbecher blühten, so recht dafür geschaffen. 

Die Kranerin selber war eine echte Bubenmutter; die Lackln brauch-
ten eher etliche Tachteln hinter die Ohren als Weichheit und Zärtlich-
keit. So ein kleines Dirnderl aber, das noch gern der Mutter auf den 
Schoß kroch und nach Halsen und Schöntun verlangte, konnte bei 
allem Sattwerden manchmal recht hungrig sein. 

* * *

So verging die Zeit. Es waren nun schon bald zwei Jahre, dass die 
Ernstbäuerin unter dem Friedhofsrasen ihren ewigen Schlummer schlief 
und die Burgi von daheim hatte fort müssen. Sie war ein lustiges, 
kleines Ding, summte und plauderte gern und wenn auch niemand da 
war, der ihr zugehört hätte, sang und erzählte sie sich selber etwas vor. 
Doch hatte sie auch gelernt, wehrhaft den Püffen und Neckereien der 
wilden Kranerbuben zu begegnen oder manchmal auszuweichen, aber 
das tat ihrem heiteren Sinn keinen Abbruch. 

Es war in diesem Jahr ein harter Winter. Schnee fiel unentwegt vom 
Himmel, die Häuser waren umgeben von hohen, weißen Mauern. Auch 
auf den Dächern lagen schwere Lasten.





ANNA KRISTEK-LAIMER wurde 1895 in Slowenien geboren und kam 
als junges Mädel nach Lofer. Um 1927 lernte sie in Bad Ischl den Bankan-
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die alte Ernst Burgi, die ihr von den alten Zeiten erzählte. So entstand die 
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