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INKUNABELN

Heute verkoche ich Windeln zu stoffenem Brei, ich rühre 
im riesigen Kessel die Lumpen. Morgen werde ich den Brei 
mit dem Nudelholz ganz dünn auswalzen. Schweiß tropft 
von meiner Stirn.

Diese Wohnung ist heiß im Sommer und kalt im Winter. 
Immer im Sommer kommen die Fliegen. Immer um 3:15 
kommt einer der Nachbarn mit dem Automobil, steigt aus 
und läutet, und sofort wird ihm immer die Tür geöffnet, er 
rennt hoch in den ersten Stock, und immer fährt dann jemand 
anders weiter mit dem kleinen, 20 Jahre alten Auto. 

Ich rühre schon fast eine Stunde, der Stoff beginnt sich 
endlich aufzulösen, als jemand an der Türe scharrt, ein 
rarer, umso schwierigerer Gast, der große Hund ist da. 
Selten verschlägt es diesen landstreichenden Ausreißer auf 
seinen Streunereien noch zu mir. 

„Du Rebell du, was brauchst du von mir“, flüstere ich 
ihm durch das geöffnete Fenster neben der Tür zu. 

Er ist noch mehr gewachsen, und er ist ganz schwarz 
geworden, die weißen Zähne und die rote Zunge setzen 
sich noch mehr ab.

„Der Sirius ist aufgegangen, bald findet der Sommer sein 
End’.“

„Wem erzählst du das, ich sitz’ fast jede Nacht draußen 
und schau ins Licht der Sterne.“

„Was machst du?“
„Ich mache, also ich koche ein Buch. Es liegt noch in 

den Windeln sozusagen.“
Ich weiß ihn zu verblüffen, er flackert mich kurz an mit 

seinen stieren Augen, aber er scheint gar nicht zu Rätseln 
und Scherzen aufgelegt.

„Na komm schon rein, mein Kleiner.“ 
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Ich öffne ihm die Tür, und mein kleines Vorzimmer-
küchenbad füllt sich mit seinem Gestan. Alle Hunde 
 riechen im Sommer, besonders wenn es leicht regnet  
wie jetzt. 

Er stapft ins andere Zimmer, in sein Eck, der einzige 
Platz, der ihm bleibt in meinen Bergen und Gebirgen aus 
Büchern und Altpapier. (Ich sammle das jetzt schon für 
den Winter als Anschüre für den Ofen).

„Na, was magst? Hungrig? Einen Napf gewässerte Halt-
barmilch?“

„Ja gern.“
Ich hole die große Salatschüssel und mische Milch und 

Wasser, eins zu eins. Zwischen seinem Hungerblick und 
dem schunkelnden weißen Getränk hin und her blickend, 
trage ich die Schüssel vor den riesigen dunklen Hund, der 
da in meiner Ecke sitzt.

„Ich kann dir noch Reisfleisch kochen, wenn du willst.“
„Wuff!“ Er kläfft bejahend. Ich weiß, das ist seine Lieb-

lingsspeise.
„Niemand kocht das wie du!“
„Also: Ich stelle das über, aber dann erzählst du mir 

alles.“
Ohne seine Antwort abzuwarten, trete ich die zwei Schritte 

zurück in die Vorzimmerbadküche, hole das Gammel fleisch 
aus dem Tiefkühler, röste es schnell an und vermische es 
dann mit Reis. Ich rühre noch in meinem windligen Buch, 
schrecke das Reisfleisch ab und fülle den Topf mit Wasser. 
Ich hole mir die letzte Flasche schweren spanischen Weins. 
Ich öffne sie und setze mich zu meinem alten Freund, dem 
riesigen schwarzen Hund.

„Was ist los?“ 
Wie wenn man den Stöpsel aus der Badewanne zieht, 

und die Weisen und Strömungen des Wassers saugen sich 

hinunter in den Abfluss, so bricht jetzt der Fluss seiner 
Erzählungen los.

„Sie jagten mich, sie hatten mich auf der Baustelle ent-
deckt, eigentlich nicht sie, sondern die Alarmanlage hat 
mich bemerkt, niemals hätten sie mich entdeckt, sie sind 
ja alle taub und blind, sie haben mich dann gejagt und 
eingefangen, aber mit einem allein gelassen. Nachdem er 
meinte, ich würde nun schon sehen, was mit mir passierte, 
hab ich Angst bekommen, der andere ist ja auch schon 
gegangen, die gerufene Polizei herbeizuführen, da hab ich 
den einen Nachtwärter einfach niedergesprungen, und der 
hat sich verletzt, jedenfalls blutete er aus dem Kopf.“

In seinem schwarzen Pelz entdeckte ich zwei, drei silb-
rige Härchen, die ich zuvor noch nie gesehen hatte.

„Und jetzt willst du dich bei mir verstecken.“
„Ja, eh nur bis morgen. Es wird ja schon hell.“
Er hat recht, draußen dämmert es, und ich höre, wie der 

eine Nachbar die Tür öffnet, der eine Nachbar, der immer 
um 5:30 aufs Klo geht, um dann mit dem Opelauto in die 
Opelarbeit loszufahren. Ich schließe die Tür zum Vorraum, 
blicke den Hund an und lege den Zeigefinger auf den 
Mund. Wir warten still die paar Türgeräusche und das 
Wegfahren des Wagens ab.

Er blieb schließlich drei Tage hier. Eine Woche später 
sollten mich zwei Pflanzen besuchen. Das Buch war dann 
schon getrocknet, geschnitten und fertig gebunden.
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DAS SCHICHTELN

Der Arbeitstag war in drei Schichten geteilt: die Früh-
schicht, die Nachmittagsschicht und die Nachtschicht. 
Die Arbeitswochen organisierten sich zu Frühschicht-
wochen, Nachmittagsschichtwochen und Nachtschicht-
wochen. 

Die Frühschicht begann um 3 Uhr und endete um  
12 Uhr 30. Die Nachmittagsschicht begann um 12 Uhr 
und endete um 19 Uhr 30. Die Nachtschicht schließlich 
begann um 19 Uhr und endete um 3 Uhr 30.

Die Aneinanderreihungen von Arbeitsschichten führten 
zu Zeitausgleichen, und so verschoben sich die Arbeitsrä-
der über die Wochenenden.

Schicht-um-Schicht-Geschichte.
Manchmal sahen die Kinder den Vater also nur schlafen 

und irgendwann am späten Nachmittag aufstehen, sich 
vorbereiten auf die Nachtschicht (Sie sei die anstren-
gendste Schicht, meinte die Mutter, er selber jammerte 
nie, manchmal seufzte er und immerzu rauchte er). Manch-
mal schichtelte er am Wochenende. Manchmal fuhren sie 
abends, im Sommer, zum See.

Irgendwann war der Sohn zum ersten Mal dort, im 
Schicht-Werk. 

Das Werk liegt am Fluss und ist immer noch in Betrieb. 
Seit dem achten Jahrhundert wird dort Kupfer ver-
schmolzen. Das Werk ist einer der wichtigsten Arbeitge-
ber in der Region. Ein Dutzend Kamine, ziegelsteinerne, 
metallene, rußig-schwarz, die moderneren verchromten 
Rohre, manche prusten hellgraue, dichte Wolken hervor 
wie Wolkenfabriken, andere rauchen eher schwarz-durch-
sichtig, wie schwarze Seide. Langgezogene Hallen, und 
dahinter die berohrten, stählernen, hoch aufragenden 

Hochöfen. Alles umzäunt von Stacheldraht auf geknick-
ten Betonsäulen. 

Hinter dem Werk liegt ein etwa zweihundert Meter 
hoher Felsblock mit einer Marienkapelle und ein paar 
Bäumen darauf, eingewickelt jeden Tag, mal mehr, mal 
weniger – es kommt ganz auf die Windrichtung an – 
umwickelt von der schwarzen Seide des Dioxins, wie 
 Messungen in den 1980ern plötzlich herausfinden.

Das Werk brummt, die Schlote rauchen und ein metal-
lisch-scharfer Geruch liegt nicht nur in der Luft, sondern 
drückt die Luft nieder, macht sie ganz schwer. Vor dem 
Werk, das umzäunt ist mit Stacheldraht und Beton, der 
Autoparkplatz für die Arbeiter, im Schatten der mächti-
gen, seidig angeschwärzten Linden, auf denen nie auch nur 
ein Vogel sitzt. Überhaupt leblos, gemieden von allem 
Lebendigen außer den Menschen. Ein Teil des Alpbachs 
wird abgeleitet, durchs Werk hindurch, nach der Wieder-
einleitung gibt es keine Fische mehr in ihm. Zwischen 
dem Werk und dem Fluss eine kleine Siedlung mit ein 
paar Häusern, bewohnt von Gastarbeitern und Werkarbei-
tern. Über den Fluss eine Brücke, dahinter gleich die 
Bahnbrücke. Der nahe gelegene Bahnhof schließt das 
Werk ans nationale Schienennetz an. Hinter den beiden 
Brücken liegt im Fluss die zerbombte Brücke aus dem 
Krieg und macht immer noch Stromschnellen. Nachdem 
nicht alle Bomben der Bomber die Brücke oder das Werk 
trafen, wurde der mittelalterliche Ort gleich neben dem 
Werk bis auf drei, vier Häuser zerbombt. Die stählerne 
Eisenbahnbrücke wurde erst 1945 getroffen und quasi nur 
angeknickt und schließlich erst 1948 gesprengt.

Am Eingang gibt es den Portier im Häuschen, den rot-
weißen Schranken und eine riesige Uhr wie am Bahnhof. 
Zuerst kommen die Schichtler, die die Schicht antreten. 
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Nach und nach parken sie ihre Autos ein. Die Farben der 
Autos, ihre Buntheit als lebendiger Gegensatz zu den 
Werksfarben. Dann die ersten Arbeiter aus der abgelösten 
Schicht. Ein hektischer Tanz für ein paar Minuten, danach 
wieder die statische Ruhe der parkenden Autos.

Die Schichten im Werk unterscheiden sich kaum, denn 
es gibt immer den Lärm, die Hitze der Schmelze und die 
drückende Luft, alle haben die „Blaue“ (die Arbeitsmon-
tur) an und kräftige Schuhe, und schwitzen. Nur die Wege 
dorthin oder von dort, meist im Auto, sind verschieden. 
Nach der Nachtschicht wird noch zum Bäcker gefahren 
und es werden frische Semmeln gekauft. Nach der Nach-
mittagsschicht wartet der Fernseher. Nach der Frühschicht 
gibt es im Sommer den Biergarten und im Winter das 
Gasthaus dahinter. Dazwischen gibt es den Schichtwech-
sel, und die Arithmetik der Schicht ergibt manchmal 
kurze und manchmal lange Schichtwechsel, bezogen auf 
die Zeit zwischen den Schichten. So kann es sein, dass die 
Nachtschicht um vier Uhr früh endet und die Nachmit-
tagsschicht ein paar Stunden später beginnt. Irgendwann 
gibt es nur noch die Schichtwechsel, und dazwischen, 
Schicht um Schicht, die Arbeitstage.

Es war mitten in einer Frühschicht und wieder einmal 
spuckte der Hochofen das flüssige Kupfer aus. 

Diesmal traf es E., und zwar auf einen seiner Schuhe, und 
obwohl es nur ein relativ kleiner Spucker war, durchfloss 
dieser das zähe Leder wie Butter. E. wurde seiner Schuhe 
entledigt und von den anderen zum Werksarzt gebracht. 
Er konnte gehen, wurde aber trotzdem nach Hause und 
zum Hausarzt geschickt. Zu hause saß er am Ofen und 
nahm den Verband vom Fuß. Die Kinder fragten nach  
der Wunde, sie kam ihnen vor wie die an den Füßen des 
Himmeldatis, der dort im Eck hing.

Das Schichteln trug Schicht um Schicht ab von ihm im 
Laufe der Jahre. Die Schicht, Tage eingeteilt in Vormittag, 
Nachmittag, Nacht. Woche für Woche wechselten die 
Schichten einander ab und blieben doch gleich. Das Werk 
schluckt Schrott, Kupferschrott, und spuckt Kupfer aus, 
gewalztes, und häuft Schicht um Schicht um die Bäume, 
das Marienkapellenbergl, in die Lungen der Anwohner, vor 
allem die, die in der Hauptwindrichtung wohnen. „Die 
Dächer des Parlaments, des Justizpalastes und des Schlos-
ses Schönbrunn in Wien wurden mit den Kupferblechen 
ausgeführt... Wir recyclen... Eine wichtige Rolle spielt die 
Überprüfung auf Problemstoffe, wie beispielsweise Queck-
silber oder toxische Verbindungen... Im letzten Jahr gab 
es nur 87 Arbeitsunfälle…“, tönt es auf der Webseite des 
Werkes, das übrigens an der Werkstraße 1-2 liegt. 

Alles war organisiert, geplant und vorgesehen, da drüben 
das Pausenkammerl für die Zigaretten, hier die Spinde, die 
Duschen, das Jausenkammerl, der Werksarzt war dort im 
Gelände und manchmal kamen die Büro- und Parteileute, 
die Betriebsräte daher in ihren Sakkos und Anzügen und 
klopften Schultern und Sprüche. Die Parteileute (man war 
in der Partei, und dadurch war man im Werk) schauten 
auch in den Heimen der Schichtler vorbei und redeten 
dahin und nahmen nebenbei alles Mögliche wahr, nur 
nicht das Gespräch, aber da sie so viele Gespräche führten, 
machten sie das so gut. Es wurden Marken geklebt, Mit-
gliedsmarken, stets rot, diese ähnelten Briefmarken. Da 
wurden Tipps gegeben, und dort dann Berichte geliefert. 
Die Kinder klebten die Marken ein. Die Kinder wurden 
nach Italien, ans Meer geschickt im Sommer, zusammen 
mit den Kindern der anderen Werke. In der Freizeit trafen 
sich die Schichtler im Gasthaus oder in den Vereinen, dem 
großen Watterverein, dem Kegelverein, dem Fliegen-



14 15

fischerverein, dem Eisstockschießverein, dem Schützen-
verein weniger als bei der Feuerwehr. 

Beim Portier wurde die Zeit gestempelt, auf die eigene 
Karte, die Karte wurde wieder eingestellt in den vorge-
sehenen Kasten, noch ein schneller Gruß, dann nach 
Hause. 

Am Portier wurde die Zeit gestempelt, auf die eigene 
Karte, die Karte wurde wieder eingestellt in den vorge-
sehenen Kasten, noch ein schneller Gruß, dann rein ins 
Werk. 

Zur Schicht gehörten die lederne Tasche (eine ausge-
diente Schultasche der Kinder) für die Jause, die Blaue, die 
Zigaretten und die Zeitung. Seit E. im Werk arbeitete, 
gönnte er sich die bundesländische Tageszeitung, die ein 
anderer Schichtler jeden Morgen vor die Tür legte. Das 
Starten des Autos eröffnete die Schicht. Das Schichteln 
ermöglichte, Schicht um Schicht, das Abtragen des Kre-
dites für das Auto, das in ein paar Schichten in Frankreich 
zusammengeschweißt worden war, das Auto, das so unver-
zichtbar war, eben um jeden Vormittag, Nachmittag, jede 
Nacht in die Schicht zu kommen. 

PASSIERSCHEINE

1

Das Schiff liegt in einem Seitenarm der Newa. Der  
letzte Einsatz des Panzerkreuzers war 1944 als Flak  
und Artilleriegeschütz gegen die Deutschen, sein vorletz-
ter Einsatz machte ihn berühmt, als sie, die AURORA, 
die ersten Schüsse der Oktoberrevolution abgab, gerichtet 
auf das gigantische Lindgrün des Winterpalastes. 

Sie kommen am Abend an, es dämmert schon. Der Steg 
auf das Schiff ist von einem Gardeoffizier bewacht, der mit 
Bajonett und steinerner Miene an Land steht. Sie bespre-
chen Folgendes mit ihm:

„Ist es gestattet, das Schiff zu betreten?“
„Es ist nicht einfach so gestattet.“
„Wie viel kostet es?“
„150 Rubel.“
„Pro Person?“
„Ja, pro Person.“
Sie bezahlen den Eintritt und setzen ihr Gelage auf der 

AURORA fort, am kalten grauen Stahl des Schiffes 
 sitzend mit Schampanske aus Plastikbechern. Sie prosten 
lachend auf die Revolution in sehr schlechtem Russisch. 

Am Himmel, hinter dem Smog, erahnen sie Sterne. Die 
Lichter der Stadt zittern in der Strömung der Newa.

„Es wird einen neuen Sozialismus geben, und einen 
neuen Lenin. So funktioniert die Dialektik. In zehn, zwan-
zig Jahren schwappt es einfach wieder über!“ klingen die 
Worte eines Russen von gestern nach.
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