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I

Streifungen sind es, keine Gedanken mehr, ein grobes 
Aneinandergeraten nur noch mit Gedanken, mit den 
nützlichen Gedanken, die die Welt existieren machen, 
und zwischen Irritationen, kurzen gedanklichen Schau-
ern, dazwischen breitet sich qualvolle Stille aus – breitet 
sich die Leere aus, der ich mir so sicher war, auf die ich 
vertrauen wollte, die ich als Einziges immer ganz nahe 
heranließ an mich. Die Leere, auf die ich so stolz war. 
Ich hab sie hereingelassen, sie hat sich bei mir ausge-
breitet, sie besetzt den ganzen Raum, den ich zum 
Dasein habe, ufert aus. Die Leere, auf die ich einmal so 
stolz war, jetzt könnte sie mir gestohlen bleiben, jetzt 
würde ich anstandslos in einer randvoll angefüllten Welt 
leben bleiben, egal in welcher Welt, in einer Welt, 
würde mich zu benehmen wissen, mich gewöhnen, hätte 
ich nur eine Welt, eine ganz gewöhnliche, meinetwegen 
kleine, meinetwegen dumme Welt.

Jetzt hat sich ein weißes Nichts meiner bemächtigt, 
jetzt sind die Gedanken selten und das Schweigen ist 
gegenwärtig. Es wird zu keiner kleinen, dummen Welt 
mehr kommen. Ich werde mich damit abfinden, dass 
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mich etwas nur zufällig und flüchtig berührt, werde 
mich daran gewöhnen, dass Menschen vor mir stehen, 
die nicht existieren, werde aus Gewöhnung durch die 
Menschen hindurch sehen, bis auf kurze, verwirrte 
Augenblicke, die sie mir später zum Vorwurf machen 
werden, bis auf die Anfälle einer Existenz, bis auf die in 
meinen Augen bereits krankhaften Anfälle, in denen 
sich kurz die unterdrückte und unförmige Hoffnung 
verrät, an die ich nie glauben wollte und an die zu glau-
ben inzwischen ganz lächerlich wäre. Längst habe ich, 
geschlagen mit einem chronischen Stolz, das Ende der 
Hoffnung verkündet – die Hoffnung aber hat sich nicht 
umbringen lassen, verwahrlost und formlos wuchert sie 
im Untergrund und umschließt mich mit einem er-
stickenden, verwirrenden Gestrüpp, mit Erstickung selbst.

Und doch ist es ein Vorantasten von Anfall zu Anfall, 
von Berührung zu Berührung, dazwischen nichts als 
unruhiges Abwarten, ein langsames, vereinzelt durch-
brochenes, stockendes Verdursten und Ertrinken, ist in 
der nie verheilenden, nicht auslöschbaren Krankheit 
mehr Leben als im Nichts dazwischen. In dieser Luft 
umgibt mich schleichende Übelkeit, es riecht nach 
totem Tier. 

Natürlich bin ich traurig, muss das noch gesagt sein? 
War die Traurigkeit nicht immer die einzige Konstante? 
Mich sinken lassen, um festen Boden unter die Füße zu 
bekommen, mich sinken lassen auf den Flaschenboden 
der Existenz. Wie befreiend kann die Traurigkeit sein, 
wie vertrauenerweckend – nachdem ich lange um mich 
geschlagen, nachdem ich immer nur ins Leere gegriffen 
habe, nachdem ich – was für ein unsinniger Reflex – 
mich in einem trüben Teich von Einbildungen über 

Wasser zu halten versucht habe, mich nach einem Ufer 
gesehnt – wozu? Muss sich nicht jeder entscheiden zwi-
schen der Lüge und der Traurigkeit? 

Wie nahe doch ist die Traurigkeit der Entrückung, 
der Erleuchtung. Sie ist von ihr vielleicht nur unter-
schieden durch die Verzweiflung, die ich in ihrer Gegen-
wart andauernd empfinde, weil ich mich darüber hinaus 
mit dem Gefühl eines Verlustes quäle. Wie dumm bin 
ich? Ließe sich die Erleuchtung nicht ohne Exerzitien 
erreichen, fiele sie mir nicht aus Gnade einfach so zu, 
wenn ich nur eins dazu beitragen könnte: aufgeben? 
Gibt es keine Einsamkeit, die sich genügt? Die sich in 
nichts auflöst? Gibt es keine Liebe, die nicht festhält, 
die nirgendwo hin will?

Es ist unhöflich, traurig zu sein. Es widerspricht der 
Etikette. Ich muss mich entschuldigen, in letzter Zeit 
war es besonders schlimm. Eigentlich war es immer 
gleich schlimm – aber die Traurigkeit hat in letzter Zeit 
Gefallen gefunden am lauten Sprechen, am Wüten und 
Kaputtmachen. Sie ist ihrer melancholischen Jugend 
entwachsen. 

Jetzt soll sie den Namen Depression tragen, mit dem 
ich nichts anfangen kann. Hier ist meine Traurigkeit, 
hier bin ich, hier ist nichts. Welchen Teil dieser ver-
schworenen Gemeinschaft soll ich mit dem Begriff der 
Krankheit bezeichnen? Die Traurigkeit, selbst eine alles 
verzehrende, alles verhindernde Traurigkeit als Krank-
heit zu sehen, setzt die Bereitschaft voraus, sich in 
Stücke reißen zu lassen. Dieser Zustand ist mir zu nahe, 
als dass ich darin eine Krankheit erkennen könnte. Eine 
Heilung davon wäre letal. Sie müsste mich zerteilen, 
meine Empfindungen beenden, meiner Existenz einen 
neuen Namen finden. In einer Welt, in der Hoffnungs-
losigkeit, Todessehnsucht und die verzweifelte Leere zur 
Krankheit erklärt werden, ließen sich auch meteorolo-
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gische Ereignisse oder Planeten zu Krankheiten erklä-
ren, sie müssten nur genügend bedrohlich erscheinen. 
Im Grunde verbirgt sich dahinter nichts als die zutiefst 
irrtümliche Vorstellung eines Anrechts auf Gesundheit 
und Harmonie.

Dagegen fällt es mir leicht, den Begriff der Krankheit 
auf mein gesamtes Menschsein anzuwenden. Es liegt 
darin mehr Einsicht in die irrwitzige Entgleisung, als 
mir überhaupt bewusst sein kann. Könnte es mir gelin-
gen, diese Schmerzen und Fieberkurven, diese Entzün-
dungen und Delirien zu benennen, würde ich für dieses 
eine Mal nicht die Krankheit isolieren, sondern mich 
selbst. Dann ließe sich vielleicht auch über den verhäng-
nisvollen Gedanken einer Heilung nachdenken: eine 
Heilung von mir selbst… 

Kein einziger, alltäglicher Blick aus den Fenstern dieses 
Kaffeehauses kann mich über die Befangenheit hinweg-
täuschen, die mich zu einem untauglichen Zeugen der 
Wirklichkeit macht. Mein pausenloses Grübeln gilt 
nichts, weil es nur unter dem verheerenden Vorbehalt 
gilt, dass ich ein im Denken gefangener Mensch bin. 
Also unter dem Vorbehalt, dass ich ein dummer Mensch 
bin und mir selbst im Wege stehe. 

Meine Gedanken haben sich in die unschuldigen 
Szenen vor dem Fenster verbissen, haben sich überhaupt 
über das ganze Leben hergemacht, sich zu Feststel-
lungen und Erkenntnissen verstiegen, von denen nicht 
loszukommen ist. Mit all meiner Wahrheit bin ich 
 völlig fehl am Platz. Ich weiß genau, irgendeine dieser 
lauten Figuren schaut zu mir rüber mit einem schiefen 
Blick und bemitleidet mich. Irgendein Dämon, ein 
Dämon des richtigen, des echten Lebens, steht nur fünf 

Schritte hinter meinem Rücken oder verbirgt sich hin-
ter einem Mauervorsprung und denkt sich: Mein Gott, 
bist du traurig! 

Und doch, gilt nicht für alle, was für mich gilt? Mein 
Zustand muss auch der Zustand von jedem sein. Das 
erscheint mir der einzig mögliche, der einzig aufrichtige 
Weg. Mir gelingt weder die Bescheidenheit noch ge-
lingt mir die Arroganz, mich für anders zu halten.

Sich von keinem unterscheiden, sein wie alle. Ver-
traulich mit den Tieren sprechen und den Tierbesitzern, 
mit Frau Soundso und Herrn Ebenfalls, durch die Stadt 
gehen wie durch ein Kinderbuch, durchs Leben wie 
durch aufgeschlagene Doppelseiten, in den Tagen blät-
tern, weiterblättern in die Berge und aufs Land, wo auf 
jedem Hügel eine Ziege steht und wo nachts die Gem-
sen schlafen. Endlich grüßen dich die Steine von unten, 
die Äste winken von oben und du verstehst dich gut mit 
Gegenständen. Die Gemeinsamkeit mit den Gegenstän-
den suchen – und dann klappt das Buch zu und das 
Bewusstsein meiner Anämie steigert sich zu großer 
Klarheit.

Ich kann meine Hinfälligkeit keiner Idee unterord-
nen, die mich retten würde. Ich kann nichts genügend 
wichtig nehmen, nicht einmal mich selbst kann ich 
genügend wichtig nehmen. Mit Sehnsucht, mit einer 
im Grunde hasserfüllten Sehnsucht schaue ich in all 
diese saturierten und empfindungslosen Augen, ver-
suche, einen Hauch ihrer Selbstzufriedenheit zu atmen, 
versuche, einen schmutzigen Rand dieses vollgefres-
senen öffentlichen Raumes zu besiedeln, und verberge 
meine Schwäche sofort in dem flüchtigen Windschatten 
jeder vorüberziehenden Gewissheit, jeder anerkannten 
Großartigkeit. 

Und doch, ich kann es nicht: an all das glauben.
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Der Ansturm meiner Mitmenschen, mich zu retten, 
wird immer beengender. Wo die Traurigkeit sichtbar 
wird, beginnen plötzlich sogar kluge Menschen von 
Erfüllung und Glück zu sprechen. Sie überschlagen sich 
in verzweifelten, in unglaubwürdigen, aus völliger Hilf-
losigkeit geborenen Heilsrezepten. Sie stemmen sich  
an meiner Stelle gegen eine Flut, die erst dadurch zu 
bedrohlicher Höhe anschwillt. 

Es ist nicht die Traurigkeit, die mich zu diesem bös-
artigen Versuch der Befreiung zwingt, es ist die Illega-
lität, in die wir die Traurigkeit abgedrängt haben. Die 
Traurigkeit, die wir gefangen setzen, wird uns dadurch 
bedrohlich.

Die Schule der Einsamkeit: durch den Wald gehen und 
über Felder, und dabei genau zuhören, wie mich die 
Dinge anschweigen. Angesichts einer übermächtigen 
Spannung und doch im Zustand permanenten Zer-
reißens.

An welche Vorstellung meines Daseins will ich mich 
halten? Wird es nicht Zeit, aus diesem desolaten Irr-
garten überkommener Begriffe und Wahrheiten aus-
zu brechen? Jede Sehnsucht nach Rückbindung an 
einen mythologischen Ursprung ist endgültig aus dem 
Konzept geraten. Ich täusche mich nur noch über  
das ungeheuerliche Maß an Opportunismus hinweg, 
das meinem provisorischen, im dauernden Umbau 
erstarrten Menschenbild zugrunde liegt. In unbeob-
achteten Momenten spiele ich mit einem Stehplatz in 
der Ewigkeit und mit einer Seele auf Wanderschaft. 
Mit einem schalen Gefühl erzähle ich mir selbst die 
Märchen, die mich in den Schlaf wiegen. Und doch 
habe ich letztlich nichts in der Hand als einen nass-

kalten Darwinismus. Das spärliche Licht eines unruhig 
flackernden Geistes.

Wenn Unruhe und Traurigkeit die einzigen Konstanten 
meines Lebens sind, wenn sie mir aus der brennenden 
Trennlinie nach dort, wo ich die Welt vermute, uner-
schöpflich entgegenfließen, wenn sich alle meine 
Regungen und Handlungen auf die Fremdheit in der 
Welt beziehen, sollte ich nicht so ehrlich sein, auch nur 
darin meine philosophische Ruhe zu suchen? Ist es nicht 
an der Zeit, wirklich außer Acht zu lassen, was ich nicht 
mehr glauben kann? An der Zeit, jener Logik einen 
Raum zu geben, die sich hinter meiner Traurigkeit 
verbirgt? 

Der Versuch einer kleinen, privaten, von der Hoff-
nung befreiten Anthropologie. Der Versuch zu einer 
Expertise der Nüchternheit. Endlich die Türen zu-
mauern, um dem quälenden Gedanken an Befreiung zu 
entgehen.
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II

Es gibt einen spezifisch menschlichen Schmerz, den 
Schmerz über den Verlust. Schon in den Mechanismen 
meines Denkens, in den Bedingungen meines Bewusst-
seins scheint ein permanentes Gefühl der Ausgrenzung 
festgeschrieben zu sein. Eine Unruhe, eine prekäre Lage 
innerhalb dessen, was ich als Welt erkenne. 

Kein Hund würde einem verlorenen Knochen länger 
als zweimal hinterherbellen, ich dagegen trauere einer 
absoluten Harmonie hinterher, als wäre ich der Stellver-
treter für die ganze Menschheit, die dieser Harmonie 
seit abertausenden von Jahren verlustig gegangen sein 
soll. Einer Harmonie, die einzig in meinem Denken 
existiert, und die ich mir einzig zur Erklärung meiner 
Unruhe herbeiphantasiert habe. 

Als gäbe es nicht genügend gewöhnlichen Schmerz, 
nicht genug Hunger, Kälte und Einsamkeit, lebe ich  
in einer Überverlassenheit, einer gegen den Menschen 
gerichteten kosmischen Ungerechtigkeit, einem Ur-
schmerz. Auf diesem großen, unsere Spezies bestim-
menden, allem Anschein nach aber im Grunde völlig 
irrationalen Schmerz gründet sich der große systemati-
sierte Irrsinn unserer weltanschaulichen und religiösen 
Konzepte. Das Gefühl der Unruhe ist real, dagegen ist 
die Vorstellung dessen, worauf sich dieses Gefühl zu 
beziehen habe, ist das, was ich verloren zu haben glaube, 
in schwindelerregendem Maße hypothetisch. 

Ich projiziere mit Gewalt ein absolutes Glück in die 
Vergangenheit und, wo ich schon dabei bin, gleich auch 
in die Zukunft, einzig damit die schmerzende Leerstelle 
meiner Empfindung ein würdiges, ein paradiesisches 
Gegenüber erhält. Ich scheine einem unerbittlichen, 
blind auf Ausgleich fixierten Mechanismus zu folgen, 
der dem Denken eines Wahnsinnigen angemessen wäre, 
wenn er sich eine seiner feldherrlichen Begabung ent-

sprechende, napoleonische Wirklichkeit konstruiert. 
Einem Mechanismus, der meinem Denken nicht erlaubt, 
nur die eine, die wirkliche Seite zu denken, die diesem 
verlogenen Diskurs zugrunde liegt: die Seite der Ver-
lorenheit. 

Diese larmoyante historische Selbstisolation ist geradezu 
definitionsgemäß das grundlegende geistige Verhaltens-
muster unserer Art. Eine allfällige Befreiung daraus kann 
nicht eine Befreiung aus unserer Existenz, aus unserer 
Physik sein, sondern müsste die Befreiung aus unserem 
Bewusstsein bedeuten. Es wäre nicht eine Befreiung des 
Menschen, sondern eine vom Menschsein. Es müsste uns 
mit taschenspielerhafter Eleganz gelingen, das Gefühl 
der Verlorenheit als solches abzulegen, noch bevor wir 
uns mit den Mythen zu seiner Ummantelung befassen 
– ein Vorhaben, um das sich wenige philosophische und 
spirituelle Konzepte auch nur bemühen. Ein für uns 
grundsätzlich erträgliches Leben müsste auf der Demon-
tage unseres menschlichen Wesens gründen, also auf 
dem Verzicht auf ein spezifisch menschliches Leiden – 
zumindest aber auf der Einsicht, dass etwas an unserer 
grundlegenden Konstitution schlicht falsch sein könnte 
und der Demontage bedürfte.

Eine Befreiung dagegen, die auf ein Ideal, auf etwas 
Erhabenes, auch nur auf etwas Gutes hinzielt, hat sich 
gerade damit disqualifiziert. Das Gute in seiner Erschei-
nung als eigenständige Größe ist im Zusammenhang 
mit unserer Existenz immer nur der eingebildete, kon-
struierte Gegenentwurf, nur die schale Reaktion auf 
unseren lebendigen Zustand der Unruhe. Die Idee des 
Göttlichen glaubt einen Gegenpol zu schaffen, sie 
glaubt ein Gleichgewicht mit dem Gefühl der Verlo-
renheit herstellen zu können – was dem einzig angemes-
senen Umgang mit diesem Gefühl diametral entgegen-
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steht: dem Versuch, sich ihm zu verweigern. Natürlich 
wird in diesem Irrtum der göttliche Gegenpol ver-
gleichsweise blutleer und inexistent bleiben, und die 
ursprünglich beklagte und durchlittene Spannung 
erhält einen festen Platz in einem in seiner Unerbitt-
lichkeit noch gesteigerten System. 

Die Vorstellung einer Rettung, die dergestalt naiv 
auf unserer Verlassenheit, genauer auf unserer patholo-
gischen Fehlleistung eines permanenten Gefühls der 
Verlassenheit aufbaut, kann nicht anders als versagen. 
Jeder Gott, auch nur schon die Vision eines grundsätz-
lichen Glücks, wird immer abhängig bleiben von der 
perpetuierten Existenz des leidenden Menschen. Wir 
nehmen unser misslungenes Wesen zum Ausgangs-
punkt für unsere Definitionen des Heils und zementie-
ren damit den Kern unserer Verzweiflung erst recht. 

Noch schlimmer: Ab jetzt werden wir unser Leiden 
nicht einmal mehr nüchtern und unbefangen sehen 
können, weil uns dauernd die Vorstellung eines funda-
mentalen Nicht-Leidens dazwischengerät. Die innerlich 
zwingende, stete Praxis der Unruhe verliert sich in einer 
geistigen, einer religiösen oder sozialen Umtriebigkeit, 
die sich nicht mehr nur auf den schmerzenden Punkt 
der Existenz richtet, sondern sich im vermeintlich 
mehrdimensionalen Raum eines Weltbildes zu bewegen 
glaubt. In dieser Spiegel fechterei verlernen wir, den 
wunden Punkt wirklich zu berühren.

Der Grundfehler liegt in der Irrtümlichkeit der Sym-
metrie: Die negative Seite ist lebendig, manifestiert sich 
andauernd in unserem Inneren, in unserem Bewusstsein, 
der positiven Seite jedoch müssen wir dauernd künstlich 
Gestalt verleihen, sie ist nichts als ein Konstrukt – wir 
müssen an sie glauben. 

Das Göttliche oder das Gute entwickelt ein Eigen-
leben, dessen prägende Merkmale die permanente Not-
wendigkeit seiner Konstitution, die sublime Angst vor 

seinem Zerfall, seiner Entlarvung, und der Makel seiner 
existenziellen Minderwertigkeit gegenüber dem Leiden 
sind. Ihre eigentliche Inexistenz kompensieren Gott 
und das Heil mit ihrem einzigen Joker: der Freiheit, zu 
etwas Absolutem auszuwuchern – mit verheerenden 
Rückwirkungen auf die Wirklichkeit.

Positive Konzepte sind in jedem Fall lächerlich, schon 
weil sie positiv sind. Die nüchterne Betrachtung unserer 
Bestrebungen, dem Leben ein Ziel und damit einen 
höheren Sinn zu verleihen, fördert eine groteske Anhäu-
fung des Scheiterns zutage, ein ins Absurde gesteigertes 
Versagen, über das man endlos spotten könnte, wenn 
sich angesichts der Opfer der Spott nicht in Beklem-
mung verkehren würde. Eine göttliche Ordnung, eine 
ordentliche Politik, ein harmonisches, ein erfolgreiches 
Leben – warum nicht gleich das heilige Ebenmaß des 
Einzellers? Warum angesichts der augenscheinlichen 
Haltlosigkeit unserer Verhältnisse nicht gleich in Panik 
ausbrechen oder mit Gewalt zurück in den Mutterleib? 
Alle Prediger und Ideologen, alle Adepten einer Befrei-
ung entlarven sich irgendwann als bis auf die Knochen 
erschrockene Friedhofsgestalten, die sich täglich von 
Neuem zwischen den Gräbern ihrer Eltern verlaufen 
und mit aller Grausamkeit das Recht auf die Wieder-
herstellung ihrer Naivität einfordern.

Es gibt keinen denkbaren harmonischen Zustand des 
Menschseins. Jede allfällige, auch nur annähernd umfas-
sende Harmonie müsste vormenschlich sein und damit 
vergangen. Sich mit Idealen auseinanderzusetzen, 
bedeutet im erträglichsten Fall Regression. Für sie zu 
leben ist feige und blind. Selbst wenn es nur Geschichten 
sind, die sich bemühen, einen konstruktiven, gesunden 
Hintergrund zu behaupten – sie sind lächerlich und eine 
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Zumutung. Wie glaubwürdig und lebendig ist die 
Geschichte von Hiob, solange er von Gott und Teufel 
gebeutelt und zugrunde geprüft wird – und am Ende 
darf er ein Himbeereis haben.

Friede, Harmonie und Versöhnung sind keine eigen-
ständigen Größen, sie sind Sternschnuppen. Sie haben 
nicht mehr als den Bruchteil jener sofort verblassenden 
Existenz, wenn sie als Werkzeuge unseres Geistes im 
Kontext des unmittelbar empfundenen Leidens, des 
wirklichen Konfliktes aufblitzen. Ohne ihr Gegenüber, 
ohne einen realen Gegner sind sie nur noch langweilig 
oder erstickend. Seit Gott gnädig ist und uns Menschen 
liebt, ist er verdächtig. Er fällt unter den Verdacht, eine 
Fieberphantasie der Anämie, eine zweifelhafte Aus-
dünstung unserer Eigenliebe zu sein. Wäre er wenigstens 
dunkel und unberechenbar geblieben – er hätte täglich 
Gelegenheit, seine Existenz unter Beweis zu stellen.

Nicht an das Absolute zu glauben, ist heutzutage eine 
Frage von Ehrlichkeit und Moral, sofern uns solcherlei 
Haltungen überhaupt zu eigen sind. Der Glaube an eine 
übergeordnete Wahrheit ist nicht nur Anstiftung zu 
Feigheit, sondern führt historisch gesehen zu Verbre-
chen und Grauen. Es ist mir unvorstellbar, wie man sich 
einer Gruppe anschließen kann, die sich für die Verwirk-
lichung einer Idee, die Errichtung eines Systems, die 
Schaffung oder Bewahrung von höheren Werten ein-
setzt. Welche Leichtigkeit hat dagegen die Entschei-
dung, gegen eine bestimmte Unterdrückung oder Unge-
rechtigkeit, gegen irgendeinen Zustand – oder auch 
gegen beliebige Windmühlen zu kämpfen. Der Unter-
schied scheint akademisch, ist aber fundamental: Alle 
Bestrebungen, die aus dem Bewusstsein des Guten 
heraus begründet wurden, sind zu Katastrophen ausge-
artet. Erst im Namen des Guten wird der Mensch wirk-
lich bestialisch. 

Wir sollten uns auf die Betrachtung des Schlechten 
beschränken, so etwas wie ein Ideal nur in der Milde-
rung des Schlechten sehen. „Das Gute, dieser Satz steht 
fest, ist stets das Böse, was man lässt.“ Wilhelm Busch 
in der ironischen Tiefe seiner Humanität. Solange sich 
eine Handlung nur auf die Vermeidung oder Verhinde-
rung eines bestimmten Missstands bezieht, bleibt sie 
wenigstens angemessen: Der Augenblick der Befreiung 
von einem Übel ist machbar. Dagegen entlarvt sich die 
Befreiung vom Übel an sich, jede Annäherung an ideale 
Verhältnisse, jeder Anbruch goldener Zeiten sofort als 
Lüge – eine für den Gläubigen absolut unerträgliche 
Enttäuschung, die er nur in blindwütiger Fortsetzung 
seines Kampfes zu immer absurderen Ausmaßen ver-
bergen kann.

Eine einzige Handlung, ein einziger Gedanke kann 
in einer subtilen, gefährlichen Durchmischung von bei-
den unterschiedlichen Beweggründen getragen sein: 
indem wir einerseits auf die Veränderung eines realen, 
vorhandenen Missstands abzielen und andrerseits einen 
höheren, ideellen und zukünftigen Zustand herzustellen 
versuchen. Ersteres gestaltet sich als schrittweiser, müh-
samer Prozess, der andauernd seiner Überprüfung an der 
Wirklichkeit standhalten muss, Zweiteres macht uns 
den Weg frei zu kreativem Despotismus, erlaubt uns 
radikale Befreiungsschläge und eingebildete, phantas-
tische Siege. Es ist der Weg des Glaubens und führt 
nach jeder bisherigen Erfahrung in die Lüge und den 
Abgrund. Ungestraft können wir nur gegen etwas sein, 
aber nicht für etwas.

Eine feine vertikale Differenzierung des Denkens, 
unserer Beweggründe, die weniger darauf abzielt, dass 
wir etwas für richtig oder falsch, für gut oder schlecht 
halten, als darauf, auf welchem Weg wir zu einer Unter-
scheidung gelangen. In dem Maße, in dem wir die 
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Bezugspunkte unseres Denkens definiert, je klarer wir 
sie ausformuliert haben, je deutlicher, strahlender und 
absoluter sie damit für unseren von Unruhe geplagten 
Geist werden, desto vernichtender stellen sie sich gegen 
eine Wirklichkeit, die auf jede Wahrheit sofort aller-
gisch reagiert. Natürlich dient eine Gewissheit als 
Schmerzmittel in der Zerrissenheit unseres Bewusst-
seins, aber sie wirkt zugleich als Gift in unserer Lebens-
wirklichkeit.

Für die Auswucherung zum Absoluten, zur Gewiss-
heit, ist die Erfahrung eines glücklichen Augenblicks 
ungleich viel anfälliger als es die Erfahrung des 
Schmerzes sein kann. Die Zahl der Menschen, die sich 
oder andere in ihrer Definition eines absoluten Leidens 
oder eines absolut Bösen zugrunde richten, ist völlig zu 
vernachlässigen gegenüber denen, die sich mit unzähli-
gen Variationen des Idealen und Guten abkämpfen, und 
sich dabei totlaufen. Wir erschaffen uns kein unwirk-
liches Bild unserer Agonie, es gibt keinen absurden 
Widerstand, wohl aber entwickeln wir aus unserer Sehn-
sucht heraus ein irreales und absurdes Bild des Guten. 

In unserer Kultur der allgegenwärtigen Beschwörung 
von Schönheit, Glück und Erfolg kommt das geradezu 
der Korrumpierung all dessen gleich, was wir wirklich 
als schön, angenehm und richtig erleben. Der Traurig-
keit steht ein unheimliches, ein monströses Konvolut 
des Glücks gegenüber. Das grauenhafte Glück. 

In welchem Rausch haben die Vollstrecker aller Reli-
gionen sich selbst und anderen Opfer abverlangt, haben 
ihren einseitigen Handel getrieben mit einem völlig 
gleichgültigen Schicksal. Hätten es die Religionen denn 
zu ihrer zynischen Meisterschaft im Töten und Vernich-
ten gebracht, ohne sich im Delirium des absolut Guten 

zu befinden? Schon angesichts jedes beliebigen Aus-
schnitts der Geschichte kommt es mir völlig unmöglich 
vor, einer Religion anzugehören.

Es ist kein historischer Zufall, dass das Werkzeug einer 
Hinrichtung zum Symbol des Christentums geworden 
ist. Die Faszination der Religion für den Tod hat etwas 
Widerliches, das sie mit ihrer hervorgekehrten Hinwen-
dung zum Leben, zur Nächstenliebe oder zu einer natür-
lichen oder gesellschaftlichen Harmonie nur vordergrün-
dig kaschiert: Denn gerade in ihrem Nachdenken über 
eine grundsätzliche Rettung, über das Heil und die 
Wahrheit muss sie Kategorien erschaffen, die so absolut 
sind, dass sie in der isolierten Wirklichkeit menschlichen 
Daseins eine annähernde Entsprechung einzig im Tod 
finden können. Alle Religionen haben dem Tod eine 
exklusive Bedeutung beigemessen, natürlich nicht weil 
er wirklich das Tor zu einer anderen Existenz wäre, son-
dern weil er in den Augen der in absoluter Wahrheit 
Denkenden den einzigen Berührungspunkt zwischen 
ihren abenteuerlichen Konstruktionen und der gegen-
wärtigen, realen Existenz darstellt. Nur in der Idee des 
Todes berührt unser Leben die Idee des Absoluten. Nur 
wo die Religion den Tod für sich instrumentalisiert, wo 
sie die Nähe des Todes sucht und den Tod inszeniert, 
entgeht sie der vernichtenden Gleichgültigkeit, die ihr 
vom entfremdeten, sich einer grundlegenden Einfluss-
nahme erfolgreich verweigernden lebenden Alltag des 
Menschseins entgegenschlägt.

Die Anhänger der Religionen, die Anhänger aller 
 absoluten Glaubenslehren erliegen letztlich einer ähn-
lich verzweifelten Fixierung auf den Tod, wie ihr ein 
Selbstmörder erliegen mag. Erst indem sie Hand an das  
Leben legen, glauben sie zum Kern der Existenz vorge-
drungen zu sein. Was soll diese Sehnsucht nach etwas,  
für dass es sich zu sterben lohnt? Wenn es sich lohnt,  
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wieso sterben? Eine abscheuliche, der absoluten Erlö-
sung immanente Logik: Es muss geopfert, und besser 
zu Tode gefoltert werden, damit uns etwas Höheres 
gegeben werden kann. 

Tod ist grundsätzlich sinnlos. Wenn wir töten, 
herrscht der Tod und gibt uns nichts mehr. In unzäh-
ligen archaischen Ausformungen einer verbissenen 
Umkehr dieser schlichten Realität sucht der Glaube seit 
Jahrtausenden seine Erfüllung. 

Wäre Jesus ein guter Melancholiker gewesen, könnten 
sich die Gläubigen in der Kirche treffen, um ganz 
 einfach die Sinnlosigkeit seines natürlichen Todes zu 
beklagen. Welche Erlösung.

Dem spirituellen Spiel mit dem Tod folgt das wirkliche 
Spiel mit dem Töten. Es gilt als Verbrechen, wenn ein 
Mensch einen anderen tötet, um sich an dessen Besitz zu 
bereichern. Keineswegs als Verbrechen gilt es, wenn 
Massen von Menschen andere Menschen niedermetzeln 
und dabei eine allfällige Beute in Schutt und Asche 
legen. Der Verbrecher handelt aus einem niederen Beweg-
grund, die Großgruppe vollbringt Höheres. Gerade in 
der keiner spezifischen Wirklichkeit und keinem spezi-
fischen Nutzen mehr untergeordneten Legitimation des 
Tötens erfüllen sich Macht und Wahn der übergeord-
neten Idee. Es ist kein Kampf gegen einen wirklichen 
Feind oder für einen wirklichen Zweck, es ist ein Kampf 
für das Höhere, für das Endgültige und für die Gewiss-
heit, letztlich ein Kampf für eine andere Wirklichkeit, 
die es natürlich nicht gibt – die es tragischerweise nicht 
einmal geben muss. Man kann einen Menschen bekämp-
fen, quälen oder ermorden, solange man sich in einem 
nachvoll ziehbaren Konflikt mit ihm befindet, um aber 
unterschiedslos die Individuen ganzer Volksgruppen 
auszuhungern oder gezielt zu vernichten, muss man sich 
auf eine höhere Wahrheit beziehen, im Namen einer 

irrea len, von unserem taumelnden Geist in übergeord-
nete Sphären phantasierten Wahrheit handeln. Eine grö-
ßere Wahrheit, die genau dadurch lebendig erscheint, 
dass sie Irrsinn und Verbrechen hervorbringen darf. Das 
ist nicht ein Kampf gegen bedrohliche Kulturen oder 
gegen böse Menschen – das Gemetzel soll explizit keine 
niedere, realistische Begründung haben, damit wir uns 
dahinter eine höhere vorgaukeln können. Die Untat 
muss zur Wirklichkeit werden, weil wir uns gerade aus 
ihrer Verwerflichkeit, ihrer Unfassbarkeit die Bestäti-
gung für die Existenz des Übergeordneten konstruieren. 
Je kälter unser Vorgehen, desto brennender erscheint uns 
die erhabene Wahrheit, in deren Namen wir handeln – 
und je fadenscheiniger, je zweifelhafter die Wahrheit, 
desto rücksichtsloser müssen unsere Handlungen sie 
legitimieren. Es ist uns längst durcheinandergeraten, ob 
wir mit dem Glauben unsere Taten oder ob wir mit den 
Taten den Glauben rechtfertigen.

Ein völlig debiler Gott und ein völlig unerreichbares 
Glück strahlen in größter Pracht, wenn wir ihnen genü-
gend Opfer bringen. Jeder angebliche Idealzustand exis-
tiert ausschließlich durch die sinnlosen Opfer, die zu 
seiner Errichtung benötigt werden. Das erste sinnlose 
Opfer löst die unvermeidliche Reihe weiterer sinnloser 
Opfer aus. Das Scheitern ist nirgends gewisser als bei 
jedem Schritt hin zum Guten – und sein Eingeständnis 
ist nirgends unmöglicher als mit dem Blut der Begeis-
terung an den Händen. 

Wir schulden dieses ganze grauenvolle Spiel des Glau-
bens einzig unserer Exaltiertheit: gewissermaßen 
unserem unerbittlichen psychiatrischen Ordnungssinn, 
der es ums Verrecken nicht zulässt, dass unser Leiden 
ohne ein höheres Gegenüber bleibt. 

Mit der nutzlosen Gewalt, durch die wir unsere  
im Grunde beliebigen Ideale in die Außenwelt tragen, 
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stillt unser Glaube seinen unersättlichen Hunger nach 
falscher Sicherheit und Bestätigung. Ob es eine subtile, 
innerliche Gewalt ist, mit der wir die eigene Wahrneh-
mung verbiegen, um den Visionen des Guten und Gött-
lichen teilhaftig zu werden, eine soziale Gewalt, mit der 
wir uns gegenseitig in die Rituale der Anbetung und 
Gefolgschaft zwingen, oder eine handfeste, mit der wir 
in höherer Mission Unterwerfung und Tod zelebrieren: 
Jeder Glaube ist immer Gewaltausübung an der Wirk-
lichkeit.

Sein Gewinn äußert sich niemals in der Realität, 
sondern generiert sich einzig innerlich, in psychotischen 
Mechanismen, im Denken selbst. Der Effekt, der Nut-
zen des Glaubens beschränkt sich immer auf eine Ein-
bildung. Eine Einbildung, die unsere Seele mit diffuser 
Selbstgewissheit und flüchtiger, betäubender Borniert-
heit und Eigenliebe tränkt.

Wer wirklich glauben will, wer den prekären Selbst-
betrug der Glückseligkeit in aller Konsequenz anstrebt, 
muss im Grunde lernen, sein Gewissen zu missachten. 
Das Gewissen, über das wir mit evolutionärer Selbst-
verständlichkeit verfügen, hält uns im realen, be- 
drückenden Alltag gefangen und hindert uns an den 
Höhenflügen des Glaubens. Erst indem wir unsere ein-
fache, selbstverständliche Menschlichkeit – der Doppel-
sinn dieses Wortes ist bezeichnend – außer Kraft setzen, 
können wir glauben, in höhere Sphären vorgedrungen 
zu sein. 

Das ist das seelische Idealverhalten eines Soldaten, 
der am Bildschirm einen ‚Marschflugkörper‘ in ein ‚stra-
tegisches Ziel‘ leitet. Das ist die Erregung des ‚Helden‘, 
der sich einen Sprengstoffgürtel anlegt. Das ist die 
Logik des ‚Befreiers‘, der nur ‚zivile Opfer‘ zählt. Man 
kann nur hoffen, in all den Kirchen und Kriegen zwi-
schendurch einem Menschen zu begegnen, der es ver-

steht, seiner Traurigkeit in die Augen zu sehen, für den 
der Wahnsinn der höheren Wahrheit keinen Reiz hat, 
und für den es nur zivile Menschen gibt.

Nachdem noch kein einziger Mensch in die Gnade 
Gottes eingegangen ist, hat man gelegentlich fast den 
Eindruck, dass wir in unseren despotischen Ausritten in 
das Reich des Absoluten letztlich auch nichts anderes 
ausleben, als die niedere Befriedigung der Rache. Eine 
ziellose Rache an der Missratenheit unseres Bewusst-
seins, ausgelebt wahlweise in beleidigter Selbstkastei-
ung oder gewalttätiger Grenzüberschreitung. 

Jedem Melancholiker muss sogleich übel werden, wenn 
er sich positiver Verheißungen erfreuen soll. Zu einem 
derartig selbstverliebten Maß an Blindheit ist sein von 
der Traurigkeit geschärftes seelisches Sensorium nicht 
fähig. Dem Versuch einer Rettung durch den Glauben 
kann nur ein nicht eingestandenes, stumpfes, ein ver-
borgenes Leiden zugrunde liegen, in dem statt einer 
Einsicht in die eigene Lage nur das Beleidigtsein 
schwingt. Gläubige sind zuallererst Verweigerer der 
Traurigkeit, sie tragen ein tödliches Maß an Eigenliebe 
mit sich. 

Kalter Schweiß ist die einzige Antwort auf große 
Entwürfe. Bessere Welten, tausendjährige Reiche und 
ein anschließendes Jenseits gibt es nicht, sie gehören 
nicht zum Repertoire menschlichen Daseins.
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