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MAMMA MIA!

Wihrend Francesco ein pflichtbewusster Mann zu werden
bereit war, setzte sich mit Luzis Unterstiitzung iiber Nacht
der weisere der beiden Teile in mir durch und wies alle
Pflichtgedanken von sich. Ich entschied mich: Es war
nicht meine Aufgabe, Francescos Problem zu meinem zu
machen. Wenn er so dumm war, auf eine Geschichte eifer-
stichtig zu sein — bitte. Tante Luzi pflichtete bei.

Diese befreiende Erkenntnis traf mich eines Morgens,
als das Telefon klingelte und Mama sich meldete. Seit
jenem reinigenden Ausbruch in der Telefonzelle hatte ich
nichts mehr von ihr gehort und auch ich hatte sie nicht
mehr angerufen. Ich war auf dem Standpunkt gestanden,
dass ich ihr so viel gesagt hatte wie noch nie in meinem
Leben und dass dies fiir eine Weile reichen musste. Und
ich wollte ihr etwas Zeit geben, die Dinge zu verdauen.

Der Ton ihrer Stimme signalisierte mir schon bald, dass
sie mich mit einem Mal nicht mehr nur als Fortsetzung
ihrer selbst betrachtete. Noch bevor ich begreifen konnte,
was sie mir sagen wollte, nahm ich zwischen den Zeilen
ihre Botschaft zur Kenntnis, nimlich: Du Antonia, meine
zweite Tochter, bist ein eigenstindiger Mensch.

Die Nabelschnur ist durchtrennt, schoss es mir durch
den Kopf, und diese Information léste eine Welle der
Erleichterung in mir aus. Endlich frei, endlich allein!

Befreit wie ich nun war, war ich nach langer Zeit wie-
der einmal wirklich interessiert daran zu héren, was Mama
mir zu sagen hatte. Und das war ungefihr folgendes: Du
hast mich damals ziemlich erschreckt, du hast mich
zuriickgestoflen und mir unbegreifliche Dinge entgegen
geschleudert! Du hast damit gesagt, ich hasse dich, ich
will mit dir nichts mehr zu tun haben. Ich habe das so
gehort, auch wenn du es vielleicht nicht so gesagt hast.
Was du sicher gesagt hast, ist: Du duldest nicht. Hast du
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damit gesagt, du duldest mich nicht mehr? Das hast du
nicht gesagt. Du hast gesagt, du duldest nicht mehr, dass
das und dass jenes. Ich habe gehort, was du nicht mehr
duldest, verstanden habe ich nichts. Warum und wieso,
ich verstehe es nicht.

Mamas Sitze waren schlicht und direkt, ich horte atemlos
zu und glaubte es zuerst gar nicht. Ich will mit dir reden,
sagte meine Mutter, so etwas hatte ich aus ihrem Mund
noch nicht gehort! Und es horte sich gut, es horte sich
unglaublich richtig an!

Ich legte den Horer auf, schrieb einen Zettel fiir
Francesco und heftete ihn an die Aulenseite meiner Woh-
nungstiir. Ich lief zum Bahnhof und kaufte mir eine Bahn-
karte nach Innsbruck. Ich hatte noch Zeit fiir einen Kaffee
im Bahnhofsrestaurant, der Zug fuhr erst in 30 Minuten.
Ich hatte Zeit, iiber das Geschehene nachzudenken: Wusste
ich noch, worum es mir bei meiner Telefonschelte damals
gegangen war?

Ich wusste nicht mehr viel. Mama aber hatten sich
meine Worte offenbar eingebrannt, sie wusste sie alle noch.
Indem ich sie aussprach, wurden die Worter und Sitze, die
ich vorher gewilzt und wieder gewilzt hatte, mit einem-
mal gelscht. Das war logisch, ich hatte mich erleichtert
und befreit. Was Mama anging, so war dieser Vorgang, wie
ich mit einem Mal erkannte, nicht fair.

Je linger ich in diesem Bahnhofsbuffet sal3, desto
weniger dachte ich nach, was ich Mama sagen konnte,
desto weniger versuchte ich mich zu erinnern. Ich hatte
keine Worter und Sitze mehr, ich hatte allenfalls deren
Firbungen, bloBe Qualititen. Also tauchte ich tiefer in
den Farbtopf ein, denn da, spiirte ich, war etwas. Zu-
unterst in dem Topf fand ich eine Farbe, die ich bei all
meinen Griibeleien und Gefiihlsduseleien stets tibersehen
hatte. Es war eine regenbogenfarbig schillernde Farbe.
Eine Sonnenbadfarbe, oben blau, unten griin und in der
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Mitte gelb und warm. Ganz unten war sie, die Farbe des
Wohlgefiihls, der Zuneigung und des Einverstindnisses:
mit Mama. Es war an der Zeit, den Farbtopf einmal
kriftig umzuriihren.

Ich sal} im Zug, rithrte um und machte eine erstaun-
liche Entdeckung. Das Riihren hatte nicht zur Folge, dass
die Farben sich vermischten und am Ende ein undefinier-
bares braunlich-graues Farbgemisch ergaben. So versteckt
die unterste Farbe gewesen war, so selbstverstindlich brei-
tete sie sich aus und verschluckte all die anderen Farben,
um am Ende, ungetriibt, den ganzen Topf auszufiillen.
Und wihrend ich iiberlegte, wie ich es anstellen konnte,
meine Umgebung damit ein wenig auszumalen, horte ich
eine Stimme: ,Hitten Sie vielleicht Lust, mit mir einen
Kaffee zu trinken?*

Wir gingen in den Speisewagen. Der Mann, der mich
eingeladen hatte, hiel Hubert und war Journalist. Enthiil-
lungsjournalist, fiigte er lichelnd hinzu. Mag sein, dass
dieses Stichwort mich veranlasste, ihn auf Anhieb sympa-
thisch zu finden. SchlieBlich hatte er mich in einem
Augenblick angesprochen, als ich selbst Enthiillungsarbeit
leistete. Ich war soeben dabei gewesen, mein Herz fiir
Mama aus einer dicken Verpackung zu enthiillen.

Das musste es gewesen sein, was Huberts Aufmerksam-
keit geweckt hatte. Ein Mensch, der beruflich stets mit
Leuten zu tun hat, die alles unternehmen, um zu verhiillen,
ein solcher Mensch wird es dann und wann genielen,
bereits Enthiilltes vorzufinden.

Noch dazu, wo es sich bei dem Enthiillten um ein Herz
handelte. Damit haben es Enthiillungsjournalisten im
Allgemeinen nicht zu tun, sie haben es mehr mit ver-
packten und versiegelten Oberbduchen, Migen, Zwerch-
fellen oder Hilsen mit Stimmbindern zu tun. Um sich mit
dergleichen auseinanderzusetzen braucht ein Enthiillungs-
journalist erstens eine ziemliche Verbissenheit und zwei-
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tens ein wenn nicht gerade verpacktes, so jedenfalls mit
einem Schutzumschlag versehenes Herz.

Hubert war jemand, der aufgrund seines Berufes ein
vorsorglich eingepacktes Herz brauchte, der diesen
Zustand aber als quilend empfand. Die Pumpe in seiner
Brust regte sich immer wieder, sie wollte sich frei stram-
peln. Hubert musste viel Miihe darauf verwenden, sie
ruhig zu halten.

Er war begierig zu erfahren, was es mit dieser Frau,
deren Augen von Innen heraus leuchteten und deren Kor-
per auf dem Sitz vollig entspannt hin und her schaukelte,
auf sich hatte. Und da er als Enthiillungsjournalist
gewohnt war, direkte Fragen zu stellen, legte er ohne
Umschweife los, kaum hatten wir uns im Speisewagen an
den Tisch gesetzt.

Er habe mich beobachtet. Das tue er fast immer, wenn
er reise, da er im Zug nicht lesen konne, und irgendwie
miisse er sich ja die Zeit vertreiben. Jemanden zu beobach-
ten sei ihm eine selbstverstindliche, eine bekannte und
gewohnte Beschiftigung. Aber bei mir habe er, entgegen
jeder Erfahrung, eine seltsame Entdeckung gemacht. Ich
habe mich beobachten lassen. Einige Male habe ich ihm
ins Gesicht geschaut, aber die Tatsache, beobachtet zu
werden, habe mich offenbar nicht irritiert. Er sei es
gewohnt festzustellen, dass die Menschen, kaum wiirden
sie beobachtet, sich dagegen wehrten. Zum Beispiel,
indem sie den Kopf tiefer in die Zeitung steckten, oder
starr aus dem Fenster sihen, oder an Haar und Kleidung
zupften, als gebe es da etwas ins rechte Lot zu bringen.
Derartiges hitte ich aber nicht gemacht, ich sei entspannt
geblieben, ganz bei mir. Ich sei vor allem gesammelt
geblieben, so wolle er das ausdriicken. Das widerspreche
jeder Erfahrung in solchen Fillen, denn normalerweise
wiirden die Menschen, wenn man sie eine Zeitlang betrach-
tete, fahrig und zerstreut. Auf eine Art zerstreut, dass
sich alles von innen nach auBen stiilpe und um sie herum
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liege — wie Teile, die nicht mehr zum Ganzen gehdorten.
Das Gegenteil von Sammlung also. Er, Hubert, habe sich
dariiber schon lange nicht mehr gewundert, er habe es fiir
eine ganz natiirliche Sache gehalten. Nun aber wolle er
wissen, wie man es mache, beobachtet zu werden und doch
gesammelt zu bleiben.

Ohne lang nachzudenken sagte ich, von etwas, was man
mit ganzer Aufmerksamkeit tue, kénne man nicht abge-
lenkt werden. Ich wusste gar nicht so genau, was ich da
meinte, ich wusste nur, dass ich vorhin v6llig in meinem
Farbtopf gewesen war. Das hatte mich zwar nicht gehin-
dert, Hubert und die anderen Personen im Abteil genauso
gut wie die vorbeiziehende Landschaft wahrzunehmen,
aber die Aufmerksamkeit war trotzdem bei den inneren
Farben geblieben. Daraus schloss ich, dass Zerstreuung,
Nervositit und Irritation nur dann eintraten, wenn man
ohnehin nicht bei der Sache war, jedenfalls nicht ganz.

Hubert wollte wissen, was da meine Aufmerksamkeit
so vollig in Anspruch genommen habe. Das sei die Tat-
sache gewesen, dass sich meine linke kleine Zehe krumm
angefiihlt habe, schwindelte ich. Ich hatte keine Lust,
Hubert, so sympathisch er auch war, meine Mamabezie-
hung mitsamt dazugehorigen Gefiihlsfirbungen auseinan-
derzusetzen.

Hubert wire kein Enthiillungsjournalist gewesen,
hitte er angesichts einer fadenscheinigen Antwort nicht
den Drang verspiirt, weitere Fragen zu stellen. Anderer-
seits wire ich nicht Antonia mit ausgepacktem Herzen
gewesen, hdtte ich mich in ein Frage-Antwort-Spiel ver-
wickeln lassen. Ich wollte nicht von Hubert zerstreut wer-
den. Als er mich fragte, ob die Zehe nach unten, nach oben
oder nach auBlen gekriimmt gewesen sei, schwieg ich. Ich
fithlte mich in meiner Regenbogenfarbe so wohl, dass ich
es ohne weiteres ertragen konnte, auch dann zu schweigen,
wenn man Antworten von mir erwartete. Dabei war ich
mir sicher, nicht den Eindruck zu erwecken, dass es etwas
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zu verheimlichen gab. Vielmehr war mein Schweigen so
geartet, dass es die Aufforderung enthielt, mich doch wie
ein Buch zu lesen. War Hubert, da keine Antwort kam,
zuerst ein wenig irritiert, so war er doch nach einer Weile
bereit, das Schweigespiel mitzuspielen.

Wir saflen lange ohne ein Wort zu sprechen da, und in
dieser verschwiegenen Stunde lernten wir einander kennen
— so gut, als hidtten wir uns ein Jahr lang unterhalten. Ich
hatte ein klares Gefiihl dafiir, wer Hubert im Groflen und
Ganzen war. Und er wusste garantiert eine Menge iiber
mich, denn ich war an diesem Tag tatsdchlich ein offenes
Buch, noch dazu eines, das Hubert auch im Zug lesen
konnte, da es keine wackelnden Buchstaben darin gab.
Selbstverstindlich wussten wir keine Details iiber das
Leben des jeweils anderen. Aber wie gut konnte man
einander kennen, ohne auch nur irgendetwas voneinander
zu wissen! Beispielsweise ohne zu wissen, dass Huberts
Putzfrau Barbara hiell und ich eine Schwester mit eben-
diesem Namen hatte, von der ich dachte, sie wiirde fiir
Geld mit einem gewissen Hubert ins Bett gehen.

Wir verabschiedeten uns in der Innsbrucker Bahnhofshalle
mit der vagen Aussicht, einander irgendwann wiederzu-
sehen. Wir waren in einer Stimmung, die dem Schicksal
alles zutraute. In Wirklichkeit musste aber kein Schicksal
auf den Plan treten, sondern nur ganz bescheiden jener
Apriltag. Der, noch bevor wir uns irgendetwas Bestimmtes
vorstellen konnten, seinerseits genau wusste, dass Hubert
und ich durchaus noch etwas miteinander zu erleben
hatten. Und zwar etwas, das weniger mit Schweigen als
mit vielen Wortern zu tun hatte.

Ein Schwall Frithling trat mir entgegen, als ich die
Halle verliel3. Ich fiithlte mich leicht, ohne Gewicht. Dann
horte ich hinter mir Schritte, drehte mich um und nahm
Huberts Visitenkarte entgegen. Der noch nicht eingetre-
tene Apriltag hatte ihn in letzter Minute dazu tiberredet,
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mir damit nachzulaufen. Wie sonst hitte ich zu gegebener
Zeit seine Adresse und Telefonnummer finden kénnen?

Es war spiter Mittag, einer dieser lauen Fohn-Tage, viel-
leicht der erste im Jahr. Ich schlenderte durch die Stadt zu
unserer, besser gesagt, zu Trudes Wohnung. Mutter heif3t
Gertrud und wurde von allen immer nur Trude genannt.
Ich beschloss, sie ab nun auch so zu nennen.

Vielleicht, dachte ich, ist der Fohn einzig dazu da, den
Menschen Geriiche zuzutragen, so fliichtig und so viel-
filtig, dass sie im einzelnen gar nicht identifiziert werden
konnen, was man dem Fohn so auslegen mag, dass sie
gar nicht identifiziert werden sollen. Vielleicht sollen auf
diese Weise die Nasenfliigel angeregt und gedffnet werden,
um sie daran zu erinnern, dass es iiberall und immerfort
Geriiche gibt. Denn wihrend die Menschen ihre Augen
stindig benutzen, tun sie hdufig so, als sei ihre Nase nur
dazu da, dem Gesicht ein Profil zu geben. Bei Fohn miissen
die Augen, um sich zu schiitzen, zu Schlitzen geschlossen
werden, und die Nase tibernimmt die Fithrung. Was
bedeutet, dass geheimnisvolle Pfade eingeschlagen wer-
den, denn die Nase spiirt die Dinge jenseits des Sichtbaren
auf.

Ich drehte ein paar Runden durch meine Heimatstadst,
liel mich von meiner Nase auf Umwegen nach Hause
fithren. Tatsdchlich war mir, als ginge ich nach Hause.
Zum Beispiel von der Schule, mit den einschneidenden
Riemen der schweren Schultasche auf den Schultern. Oder
vom Besuch bei meiner Freundin, mit limmernden Fern-
sehbildern im Kopf. Nach Hause von Tante Luzi, mit
schokoladeverklebtem Mund und einem Klof3 im Hals.
Klof3 im Hals deshalb, weil Luzis frohliche Gelassenheit
mich schmerzlich damit konfrontierte, dass genau das in
Trudes Gegenwart fehlte. Oder mit dem Fahrtwind im
Gesicht, mit dem Rhythmus des Fahrradfahrens in den
Beinen. Mit dem Geruch von Milch in der Nase: Ich hatte
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den Sauger des Flischchens soeben ausgespuckt, die Milch
rann tiber meine Wange und den Hals hinunter.

Zu guter Letzt ging ich mit nasser Hose nach Hause.
Treppe hinauf, Finger an der Klingel. Wihrend ich war-
tete, dass Trude offnete, entstand auf dem Steinboden
unter mir eine kleine Pfiitze. Trudes Schritte im Flur, die
Tiir wiirde sich gleich 6ffnen, ich fiirchtete die Schelte,
schliipfte ganz in die Pfiitze, roch den Urin, spiirte die
Kilte des Bodens. Es gab kein Entkommen, Trude beugte
sich {iber mich mit verzerrtem Gesicht und einem keulen-
grof} schwingenden Zeigefinger.

Ihre dngstliche Erwartung, ich konnte sie gerade noch
registrieren, brach in dem Moment, als meine nasse Ver-
zweiflung sie erreichte, in sich zusammen. Wie gut hatte
sie sich auf meinen Besuch vorbereitet, aber damit hatte
sie nicht gerechnet. Ihre wohlgeordnete Gestalt faltete sich
und knickte ein, ihre Gesichtsziige sackten ab. Da ich vor
der Tiir stand und wie ein Schlosshund heulte, konnte sie
nicht anders als eine Mutter sein, sie nahm mich bei der
Hand und zog mich ins Wohnzimmer. Dort stand auf
weillem Spitzentuch bereits ein Likorchen bereit, wofiir
ich ehrlich dankbar war. Ich stiirzte das Glas, folgte dem
Weg der wohligen Fliissigkeit in Hals, Bauch, Arme — und
sah doppelt. Da war ich zweimal. Einmal als zitternde
Pfiitze und einmal als groBgewordene Frau. Die Frau
kniete neben der Pfiitze, griff mit den Hinden ins
Nasskalte hinein und streichelte es freundlich. Die Pfiitze
verwandelte sich, wie magisch beriihrt, in das kleine
Midchen zuriick und legte schluchzend die diinnen Arme
um den Hals der Frau.
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AUFRAUMEN NACH DEM STURM

Der Zettel, den ich an meine Tiir geheftet hatte, hing noch
an derselben Stelle. Francesco war offenbar da gewesen, nur
zu gern hitte ich gewusst, welche Stimmung der ver-
gangene Abend bei ihm hinterlassen hatte. Seine Nach-
richt war kurz und biindig, sie lautete: ,,Ok. Francesco."

Mit Punkt nach Ok und nach Francesco, was man
unterschiedlich deuten konnte. Man konnte dieses Ok samt
Punkt als generose, etwas herablassende Geste auffassen,
in der Art: ,Ich begriifle sehr, dass du wieder einmal
deine Mutter besuchst.“ Man konnte aber auch denken, es
bedeute eher: , Wie gut, dass du wieder einmal deinen
Arsch vom deinem Schreibtischsessel erhebst”. Man konnte
das Ok. schnippisch verstehen: ,Du machst ja nur noch,
was du willst.“ Man konnte es fiir eine Drohung halten:
»Wenn du Zeit fiir deine Mutter hast, aber nicht fiir mich,
dann warte nur, dann werde ich es dir zeigen!" SchlieBlich
konnte aber die Nachricht doch auch heifen: , Liebste, ich
habe etwas begriffen, reden wir spiter dariiber.”

Ich wollte Francesco nicht nachlaufen und beschloss,
mich in Geduld zu iiben und auf die Uberraschungen des
nichsten Tages zu warten. Ich schlief unruhig und setzte
mich schon bei Morgengrauen an den Computer, war aber
zu miide, um zu arbeiten. Ich schaute aus dem Fenster,
langsam wurde es hell. Es war ein grauer Tag, stellte ich
fest, Grau ist nicht Schwarz und auch nicht Weif3. Heil3 und
Kalt, Schwarz und Weil3, Ja und Nein. Wihrend ich Kaffee-
wasser aufsetzte, fragte ich mich, ob der grau bewolkte
Himmel mich daran erinnerte, dass es schlieBlich und end-
lich Zwischentone gab. War es nicht unnétig anstrengend
zu rangieren, von einer Schiene auf die andere iiberzusprin-
gen, Schwarz mit Weif3 zu vertauschen? War es nicht besser,
mehrgleisig zu fahren? Ging es nicht auch lauwarm?
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Francesco hatte versucht mich zu demiitigen, aber das
war es dann auch. Er wiirde es vielleicht wieder tun, na
wenn schon. Es war doch einfach, ihm alles zu vergeben
und abzuwarten, bis die Dinge von selbst wieder in Ord-
nung kamen. Wenn ich mit ihm redete und mich besser
verstindlich machte, dann wiirde sicher bald wieder die
gewohnte Harmonie einkehren, sagte ich mir.

Ich fithlte mich wie jemand, der um den heiflen Brei
herum redete, oder wie jemand, der vom Brei schopfen
wollte, aber die Schiissel verfehlte. In dieser Schiissel war
doch noch etwas anderes! Ich wollte endlich darauf kom-
men, endlich begreifen, worum es eigentlich ging. Aber
je mehr ich mich anstrengte, umso vernebelter wurde ich.
Ich konnte nichts anderes sehen als meine Angst, Francesco
zu verlieren.

Manchmal, erkldrt der Apriltag, ist es wirkungsvoll,
Nebelschwaden erst nach lingerer Zeit, dafiir aber umso
plotzlicher zu lichten. Sozusagen im unerwarteten Moment
zum Befreiungsschlag anzusetzen. Es sei vollig in seinem
Sinne gewesen, dass ich mich zundchst grundsitzlich mit
Gegensitzen und Zwischentdnen auseinandersetzte, bevor
ich zum eigentlichen und konkreten Thema vordrang.
Dass ich dabei iibermifig auf Francesco konzentriert
gewesen sei, sei verstandlich und nicht anders zu erwarten
gewesen. Francesco habe sich dankenswerterweise aber
nicht zuletzt aus eigenen Griinden dafiir zur Verfiigung
gestellt. Es sei schon alles richtig und gut arrangiert wor-
den: Wir hitten ein gemeinsames Thema, aber unter-
schiedliche Aufgaben gehabt.

Es war Mittag, als ich Francesco im Café anrief. In meiner
Brust pochte es vor Aufregung, er war kurz angebunden,
aber nicht unfreundlich. Der Laden sei voller Kunden,
entschuldigte sich Francesco und schlug mir vor, ihn gegen
Abend abzuholen, um spazieren zu gehen. Auf dem Weg
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hierher solle ich doch Pizza fiir uns besorgen, damit wir
vorher noch etwas essen konnten. Wein habe er da, sagte
Francesco und legte auf.

Ich freute mich. Dass ich gepriift werden sollte, kam
mir nicht in den Sinn. Francesco und ich wiirden weiterhin
zusammen sein, alles wiirde gut werden.

Den Nachmittag iiber arbeitete ich konzentriert an
meinem Text. Ich schrieb das Margot-Kapitel, an dessen
Ende von einem Schliisselfund die Rede war. Es war
kein Zufall, dass ich ausgerechnet an dem Tag mit Hans,
Margot und einem Schliissel zugange war, aber ich begriff
immer noch nicht. Seit dem 5. Mirz hatte ich keinen
Gedanken mehr an Geld verschwendet. Mein Entschluss,
nicht mehr zu leiden, hatte dazu gefiihrt, dass ich mich
mit materiellen Notwendigkeiten nicht mehr beschiftigte
und sie so aus der Welt zu schaffen dachte. Womit ich den
schonen Begriff Leichtigkeit durch schndde Leichtfertig-
keit ersetzt hatte.

Kaum hatte ich die Tiir zu Francescos Café gevffnet,
prangte mir Zio Albertos Stiernacken entgegen, am
liebsten hitte ich auf dem Absatz kehrt gemacht. Ohne
zu wissen, dass Alberto angefangen hatte, sich weit mehr
als gut und schon in Francescos und mein Leben einzu-
mischen, ging von diesem Nacken eine tiber das sonstige
Mal hinausreichende Bedrohung aus. Umso mehr als
Alberto sich nicht umdrehte, als ich niher trat, sich auch
nicht zur Seite drehte, als ich neben ihm an der Theke
stand. Er griilite nicht, er grinste nicht in sich hinein, er
sal} blof da und fixierte Francesco mit unbewegter Miene.
Was will er denn von ihm, was ist hier los, fragte ich mich.
Ich konzentrierte mich auf Francesco: Wie war seine
Stimmung, wie seine Korperhaltung, warum diese aus-
weichenden Blicke, warum die blasse Gesichtsfarbe?
Dass ich mich sehr auf den Spaziergang freue, sagte ich
als erstes. Ob Francesco mir etwas Geld zum Einkaufen
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geben konne, als zweites. Es war Ende Mirz, meine letzten
Euros hatte ich am Tag zuvor in die Bahnkarte nach
Innsbruck investiert. Da ich nicht im Café gearbeitet
hatte, war meine Kasse auch nicht durch Trinkgelder
aufgebessert worden. Die letzten Tage hatte ich mich
von Milch und Joghurt erndhrt. Trude hatte mich ver-
kostigt, doch das war gestern gewesen. An diesem Tag
hatte ich noch nichts gegessen, ich war hungrig und hatte
Lust auf Pizza, gegen ein Schnitzel mit Kartoffelsalat
und ein Bier hitte ich auch nichts einzuwenden gehabt.
Tatsache war, dass ich nicht eingekauft hatte, weil ich
pleite war, Tatsache war auch, dass Francesco mich auf
das Abendessen, das ich gleich fiir uns holen wiirde,
einladen musste.

Francesco starrte mich totenbleich an, ohne ein Wort
griff er nach der Geldborse, die in seiner Jeanstasche
steckte, und legte 50 Euro auf die Theke. Hol uns etwas
Gutes, sagte er mit tonloser Stimme, das Flackern in seinen
Augen machte mich stutzig. Ich spiirte zwar, dass so gut
wie nichts stimmte, schob es aber auf Albertos Anwesen-
heit. Ich schaute den Zio abschitzig an, er erwiderte mei-
nen Blick mit noch groferer Geringschitzung. Um seinen
Mund zuckte es mehrere Mal, er sah aus wie Dracula, der
Blut gerochen hatte, zugleich von Ekel tiberschwemmt
wurde, weshalb er nicht zubeil3en wollte.

Auf dem Riickweg rechnete ich mit dem Schlimmsten.
Dass Alberto etwas gegen mich hatte, war mir bekannt,
aber nun schien auch Francesco von der Plage betroffen zu
sein. War es nicht die ganze Zeit so gewesen, als blickte
Alberto seinem Neffen mit Verachtung ins Gesicht? Er
hatte Blut gerochen, aber welches?

Umso iiberraschter war ich, als Albertos Hocker leer war.
Wihrend Francesco bei den letzten Gisten abkassierte,
legte ich das Vanilleeis in die Tiefkiihltruhe und schob die
Pizza in die Mikrowelle. Das Geld hatte zusitzlich fiir ein
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Glas amarene gereicht, eine Kostlichkeit, die wir uns
zwischendurch gonnten.

Ich richtete an. Francesco mochte ein paar Tropfen
Olivendl auf seiner Pizza, original aus Kalabrien. Davon
standen mehrere Flaschen im Hinterzimmer, neben den
italienischen Spitzenweinen, die Francesco fiir Spezialgiste
lagerte. Die Giste waren gegangen, Francesco drehte den
Schlissel der Eingangstiir und l6schte die Thekenlichter,
damit eine intimere Atmosphire entstand. Dann holte er
ohne ein Wort eine Flasche Rotwein und zwei Kelche. Wir
setzten uns an eines der Tischchen, er entkorkte ohne mich
anzusehen den Wein. Ich fragte:

» Was feiern wir?“ Es sollte unbeschwert klingen.

Francesco warf mir einen priifenden Blick zu und
schwieg weiter. Er hob das Glas, wir stieen an. Laut
schweigend aBen wir. Ich suchte nach einem Ankniip-
fungspunkt, Francesco schien mauern zu wollen.

»Lass uns noch einmal alles durchgehen, Francesco®,
sagte ich so warm und so locker wie nur irgend mdglich.
,Findest du nicht auch, dass wir nicht mehr wissen, worum
es iiberhaupt geht?“

»Du weilit offenbar nicht, worum es geht®, sagte er.
Die Feststellung klang gar nicht aggressiv, eher traurig.

»Sag mir endlich, was los ist“, bat ich, denn schlag-
artig wurde mir klar, dass nicht ich, sondern Francesco sich
erkldren musste, damit alles wieder in Ordnung kommen
konnte. Aber Francesco sagte nichts, er al} und schaute
mich nur hin und wieder schweigend an. Als er aufstand
und den Tisch abriumte, verzog sich sein Mund, ich hitte
nicht sagen kénnen, ob aus Schmerz oder aus Verachtung.

»Der Zeitpunkt wird kommen, da ich rede®, sagte er,
und ich verdrehte die Augen, weil das nur pathetisch
klang, uns aber nicht weiterbrachte.

Ich hitte mich dariiber gefreut, wenn er endlich seine
wirklichen Gefiihle ausgepackt hitte, von einer Mitteilung
zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der Zukunft wollte
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ich nichts wissen. Als Francesco nach einer Weile einen
anderen Ton anschlug und zu seinem gewohnt freund-
lichen, zumindest héflichen Umgangsstil zuriickfand, war
ich vorldufig nur erleichtert. Minner brauchen mehr Zeit
als Frauen, um ihre Gefiihle zu zeigen, sagte ich mir.

Wir gingen zur Salzach. Nach langer Zeit unterhielten
wir uns wieder tiber Dinge, die nicht direkt mit unserem
Konflikt zu tun hatten. Ich erzihlte von meinem Besuch
bei Trude, von der durchtrennten Nabelschnur, von mei-
nen Kindheitserinnerungen. Francesco erzihlte von der
Ziegenfrau, sie habe ihm meinen Auftritt von damals nun
endgiiltig verziehen, allem Anschein nach konnte sich ein
entspanntes Verhiltnis ohne Verfithrungsabsicht anbah-
nen. Francesco machte den Vorschlag, in Zukunft 6fter ins
Museum oder in eine Ausstellung zu gehen. Ja, er wolle
sich neuen Dingen zuwenden, er sei daran interessiert,
etwas zu lernen. Ich horchte auf und fiigte hinzu, dass auch
korperliche Bewegung fiir uns beide sehr wichtig wiire,
dass wir uns Spazierginge zur tiglichen Gewohnheit
machen sollten. AuBlerdem wiirden uns gelegentliche
Sonntagsausfliige gut tun, meinte ich, nicht ohne Hinweis
auf Francescos kaum benutzten Fiat Uno. Dass Francesco
auf diesen letzten Vorschlag nur kiihl reagierte, tiberging
ich. Der Frost verschwand auch bald wieder, und so
schmiedeten wir weitere Pline und widersetzten uns der
Einsicht, dass wir eben dabei waren, Beziehungskosmetik
zu betreiben.

Auf dem Riickweg erklirte mir Francesco, dass er der-
zeit in seinem Zimmer bei Zio Alberto nichtigen werde.
Ich erschrak, bemiihte mich aber, ihm zuzuhéren. Er sei
gestern Abend zu mir in die Wohnung gekommen, um
mir das zu sagen, das ,,Ok.“ habe sich darauf bezogen. Dass
ich zu meiner Mama gefahren sei, habe er als Bestitigung
seiner eigenen Absichten interpretiert.

Wenn Frauen ihre Miitter aufsuchten, gehe das mit
einem sexuellen Riickzug Hand in Hand, sagte er. Und
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das sei ihm entgegengekommen, denn er denke, dass
Abstinenz in Krisenzeiten nur niitzlich sein konne. Viel-
leicht wiirde seine Liebe ja eines Tages zuriick kehren, er
wisse es noch nicht. Was mich angehe: Die letzten Wochen
hétten ihm gezeigt, dass auch mein Interesse an ihm deut-
lich gesunken sei.

Francesco liel} meine Einwinde nicht gelten, sondern
meinte viterlich, es sei durchaus verniinftig, fiir eine Weile
Abstand zu halten, damit wiirde sich vieles wohl von selbst
kliren. Ich witterte den Verrat und setzte erneut zum
Widerspruch an, aber Francesco schnitt mir, nicht ohne
Hoflichkeit, doch entschieden das Wort ab. Er habe aufer-
dem den Verdacht, dass mir, wie er frither schon geahnt
habe, Bruno nicht vollig gleichgiiltig wire. Er sei zwar
nicht eifersiichtig, aber ich solle dariiber nachdenken, was
ich von Bruno wolle, und ihm dann Bescheid geben.

Bei Bruno gehe es doch nur um das Ausdrucken dessen,
was ich in den jeweils vergangenen drei Tagen geschrieben
hatte, rief ich aus. Ich war wiitend, die ganze Zeit iiber hatte
ich geglaubt, er sei auf meine Beschiftigung eifersiichtig,
auf das Schreiben und auf meine Geschichte. Nun stellte
sich heraus, dass ganz banal Bruno dahinter steckte. Alle
Missstimmung, all die Streitigkeiten zwischen Francesco
und mir hatten sich am Schreiben aufgehingt, von Bruno
war niemals die Rede gewesen. Ich war nicht nur wiitend,
ich war schlichtweg verbliifft und letztlich auch erleichtert,
denn damit war sonnenklar, wie einfach unsere Liebe zu
retten war. Das war es dann wohl auch, was mich veran-
lasste, die verkappte Forderung auszusprechen:

,Ich brauche einen Drucker! Dann wirst du sehen, dass
Bruno mich nicht im Geringsten interessiert!”

Was ich fiir ein Friedensangebot hielt, war fiir Francesco
ganz im Gegenteil ein Stich in die giftentziindete Wunde.
Denn er horte nur das eine, dass er mir nun auch noch ein
Druckgerit kaufen sollte. Und das, nachdem ich wieder
einmal sein ganzes Geld ausgegeben hatte, so dass ich nicht
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einmal mehr zwei Pizzas einkaufen konnte, dazu kam, dass
ich plante, mit seinem Auto durch die Gegend zu fahren,
um mich zu vergniigen. Er hatte mich mit dem Abendessen
gepriift, er hatte sehen wollen, ob ich ihn diesmal einladen
werde. Aber da hatte er sich natiirlich getduscht, ich lud ihn
ja niemals ein, nicht einmal auf eine lausige Pizza!

Jetzt sei ihm klar, ich trieb es ja immer toller. Ich ver-
anlasse ihn, eine macchina nach der anderen zu kaufen, fiir
Zwecke, die mit ihm absolut nichts zu tun hitten. Er habe
sich den ganzen Spaziergang hindurch bemiiht, konstruk-
tive Vorschlige zu machen, aber mir ging es immer nur
ums Materielle, niemals um die Inhalte, niemals um die
Kultur, um die Liebe!

Francescos Emporung war weitum vernehmbar, er
schrie alles heraus, vorniiber gebeugt und mit erhobenen
Armen, die Fassungslosigkeit in Person. Er wiirde sich
meine Unverfrorenheiten nicht mehr gefallen lassen! Und
das sei es also gewesen, jetzt wisse ich es.

Im Nachhinein bestitigte Francesco, dass er in diesem
Moment voller Hass gewesen war, er habe nur noch denken
konnen, wie recht Zio Alberto gehabt hatte, wie schind-
lich diese Frau, wie verachtungswiirdig alle Frauen!

Die letzte Spur von Heldenmut verlie3 mich. Ich ver-
stand tiberhaupt nichts mehr, aber noch wihrend ich
dachte, nichts zu verstehen, fing ich an zu begreifen. Him-
melherrgott, wie hatte ich nur so begriffsstutzig sein
konnen! Francesco stand zur Salzsdule erstarrt und mit
verzerrter Miene vor mir, er bestitigte mir meinen Ver-
dacht, als er hervor stiel3:

~Mia cara, es wird langsam Zeit, dass du dein Geld
woanders verdienst.”

Damit lie} er mich stehen und stapfte davon, so ver-
krampft, dass er immer wieder iiber seine eigenen Beine
zu stolpern drohte.

Ich lie} mich auf die nichste Bank fallen und begann,
im Wust meiner Gedanken aufzurdumen.
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