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Mamma mia!

Während Francesco ein pflichtbewusster Mann zu werden 
bereit war, setzte sich mit Luzis Unterstützung über Nacht 
der weisere der beiden Teile in mir durch und wies alle 
Pflichtgedanken von sich. Ich entschied mich: Es war  
nicht meine Aufgabe, Francescos Problem zu meinem zu 
machen. Wenn er so dumm war, auf eine Geschichte eifer-
süchtig zu sein – bitte. Tante Luzi pflichtete bei.

Diese befreiende Erkenntnis traf mich eines Morgens, 
als das Telefon klingelte und Mama sich meldete. Seit 
jenem reinigenden Ausbruch in der Telefonzelle hatte ich 
nichts mehr von ihr gehört und auch ich hatte sie nicht 
mehr angerufen. Ich war auf dem Standpunkt gestanden, 
dass ich ihr so viel gesagt hatte wie noch nie in meinem 
Leben und dass dies für eine Weile reichen musste. Und 
ich wollte ihr etwas Zeit geben, die Dinge zu verdauen.

Der Ton ihrer Stimme signalisierte mir schon bald, dass 
sie mich mit einem Mal nicht mehr nur als Fortsetzung 
ihrer selbst betrachtete. Noch bevor ich begreifen konnte, 
was sie mir sagen wollte, nahm ich zwischen den Zeilen 
ihre Botschaft zur Kenntnis, nämlich: Du Antonia, meine 
zweite Tochter, bist ein eigenständiger Mensch. 

Die Nabelschnur ist durchtrennt, schoss es mir durch 
den Kopf, und diese Information löste eine Welle der 
Erleichterung in mir aus. Endlich frei, endlich allein! 

Befreit wie ich nun war, war ich nach langer Zeit wie-
der einmal wirklich interessiert daran zu hören, was Mama 
mir zu sagen hatte. Und das war ungefähr folgendes: Du 
hast mich damals ziemlich erschreckt, du hast mich 
zurückgestoßen und mir unbegreifliche Dinge entgegen 
geschleudert! Du hast damit gesagt, ich hasse dich, ich 
will mit dir nichts mehr zu tun haben. Ich habe das so 
gehört, auch wenn du es vielleicht nicht so gesagt hast. 
Was du sicher gesagt hast, ist: Du duldest nicht. Hast du 
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damit gesagt, du duldest mich nicht mehr? Das hast du 
nicht gesagt. Du hast gesagt, du duldest nicht mehr, dass 
das und dass jenes. Ich habe gehört, was du nicht mehr 
duldest, verstanden habe ich nichts. Warum und wieso, 
ich verstehe es nicht.

Mamas Sätze waren schlicht und direkt, ich hörte atemlos 
zu und glaubte es zuerst gar nicht. Ich will mit dir reden, 
sagte meine Mutter, so etwas hatte ich aus ihrem Mund 
noch nicht gehört! Und es hörte sich gut, es hörte sich 
unglaublich richtig an! 

Ich legte den Hörer auf, schrieb einen Zettel für 
Francesco und heftete ihn an die Außenseite meiner Woh-
nungstür. Ich lief zum Bahnhof und kaufte mir eine Bahn-
karte nach Innsbruck. Ich hatte noch Zeit für einen Kaffee 
im Bahnhofsrestaurant, der Zug fuhr erst in 30 Minuten. 
Ich hatte Zeit, über das Geschehene nachzudenken: Wusste 
ich noch, worum es mir bei meiner Telefonschelte damals 
gegangen war?

Ich wusste nicht mehr viel. Mama aber hatten sich 
meine Worte offenbar eingebrannt, sie wusste sie alle noch. 
Indem ich sie aussprach, wurden die Wörter und Sätze, die 
ich vorher gewälzt und wieder gewälzt hatte, mit einem-
mal gelöscht. Das war logisch, ich hatte mich erleichtert 
und befreit. Was Mama anging, so war dieser Vorgang, wie 
ich mit einem Mal erkannte, nicht fair. 

Je länger ich in diesem Bahnhofsbuffet saß, desto 
weniger dachte ich nach, was ich Mama sagen konnte, 
desto weniger versuchte ich mich zu erinnern. Ich hatte 
keine Wörter und Sätze mehr, ich hatte allenfalls deren 
Färbungen, bloße Qualitäten. Also tauchte ich tiefer in 
den Farbtopf ein, denn da, spürte ich, war etwas. Zu-
unterst in dem Topf fand ich eine Farbe, die ich bei all 
meinen Grübeleien und Gefühlsduseleien stets übersehen 
hatte. Es war eine regenbogenfarbig schillernde Farbe. 
Eine Sonnenbadfarbe, oben blau, unten grün und in der 
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Mitte gelb und warm. Ganz unten war sie, die Farbe des 
Wohlgefühls, der Zuneigung und des Einverständnisses: 
mit Mama. Es war an der Zeit, den Farbtopf einmal  
kräftig umzurühren.

Ich saß im Zug, rührte um und machte eine erstaun-
liche Entdeckung. Das Rühren hatte nicht zur Folge, dass 
die Farben sich vermischten und am Ende ein undefinier-
bares bräunlich-graues Farbgemisch ergaben. So versteckt 
die unterste Farbe gewesen war, so selbstverständlich brei-
tete sie sich aus und verschluckte all die anderen Farben, 
um am Ende, ungetrübt, den ganzen Topf auszufüllen. 
Und während ich überlegte, wie ich es anstellen konnte, 
meine Umgebung damit ein wenig auszumalen, hörte ich 
eine Stimme: „Hätten Sie vielleicht Lust, mit mir einen 
Kaffee zu trinken?“

Wir gingen in den Speisewagen. Der Mann, der mich 
eingeladen hatte, hieß Hubert und war Journalist. Enthül-
lungsjournalist, fügte er lächelnd hinzu. Mag sein, dass 
dieses Stichwort mich veranlasste, ihn auf Anhieb sympa-
thisch zu finden. Schließlich hatte er mich in einem 
Augenblick angesprochen, als ich selbst Enthüllungsarbeit 
leistete. Ich war soeben dabei gewesen, mein Herz für 
Mama aus einer dicken Verpackung zu enthüllen. 

Das musste es gewesen sein, was Huberts Aufmerksam-
keit geweckt hatte. Ein Mensch, der beruflich stets mit 
Leuten zu tun hat, die alles unternehmen, um zu verhüllen, 
ein solcher Mensch wird es dann und wann genießen, 
bereits Enthülltes vorzufinden. 

Noch dazu, wo es sich bei dem Enthüllten um ein Herz 
handelte. Damit haben es Enthüllungsjournalisten im 
Allgemeinen nicht zu tun, sie haben es mehr mit ver-
packten und versiegelten Oberbäuchen, Mägen, Zwerch-
fellen oder Hälsen mit Stimmbändern zu tun. Um sich mit 
dergleichen auseinanderzusetzen braucht ein Enthüllungs-
journalist erstens eine ziemliche Verbissenheit und zwei-
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tens ein wenn nicht gerade verpacktes, so jedenfalls mit 
einem Schutzumschlag versehenes Herz. 

Hubert war jemand, der aufgrund seines Berufes ein 
vorsorglich eingepacktes Herz brauchte, der diesen 
Zustand aber als quälend empfand. Die Pumpe in seiner 
Brust regte sich immer wieder, sie wollte sich frei stram-
peln. Hubert musste viel Mühe darauf verwenden, sie 
ruhig zu halten. 

Er war begierig zu erfahren, was es mit dieser Frau, 
deren Augen von Innen heraus leuchteten und deren Kör-
per auf dem Sitz völlig entspannt hin und her schaukelte, 
auf sich hatte. Und da er als Enthüllungsjournalist 
gewohnt war, direkte Fragen zu stellen, legte er ohne 
Umschweife los, kaum hatten wir uns im Speisewagen an 
den Tisch gesetzt. 

Er habe mich beobachtet. Das tue er fast immer, wenn 
er reise, da er im Zug nicht lesen könne, und irgendwie 
müsse er sich ja die Zeit vertreiben. Jemanden zu beobach-
ten sei ihm eine selbstverständliche, eine bekannte und 
gewohnte Beschäftigung. Aber bei mir habe er, entgegen 
jeder Erfahrung, eine seltsame Entdeckung gemacht. Ich 
habe mich beobachten lassen. Einige Male habe ich ihm 
ins Gesicht geschaut, aber die Tatsache, beobachtet zu 
werden, habe mich offenbar nicht irritiert. Er sei es 
gewohnt festzustellen, dass die Menschen, kaum würden 
sie beobachtet, sich dagegen wehrten. Zum Beispiel, 
indem sie den Kopf tiefer in die Zeitung steckten, oder 
starr aus dem Fenster sähen, oder an Haar und Kleidung 
zupften, als gebe es da etwas ins rechte Lot zu bringen. 
Derartiges hätte ich aber nicht gemacht, ich sei entspannt 
geblieben, ganz bei mir. Ich sei vor allem gesammelt 
geblieben, so wolle er das ausdrücken. Das widerspreche 
jeder Erfahrung in solchen Fällen, denn normalerweise 
würden die Menschen, wenn man sie eine Zeitlang betrach-
tete, fahrig und zerstreut. Auf eine Art zerstreut, dass  
sich alles von innen nach außen stülpe und um sie herum 
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liege – wie Teile, die nicht mehr zum Ganzen gehörten. 
Das Gegenteil von Sammlung also. Er, Hubert, habe sich 
darüber schon lange nicht mehr gewundert, er habe es für 
eine ganz natürliche Sache gehalten. Nun aber wolle er 
wissen, wie man es mache, beobachtet zu werden und doch 
gesammelt zu bleiben.

Ohne lang nachzudenken sagte ich, von etwas, was man 
mit ganzer Aufmerksamkeit tue, könne man nicht abge-
lenkt werden. Ich wusste gar nicht so genau, was ich da 
meinte, ich wusste nur, dass ich vorhin völlig in meinem 
Farbtopf gewesen war. Das hatte mich zwar nicht gehin-
dert, Hubert und die anderen Personen im Abteil genauso 
gut wie die vorbeiziehende Landschaft wahrzunehmen, 
aber die Aufmerksamkeit war trotzdem bei den inneren 
Farben geblieben. Daraus schloss ich, dass Zerstreuung, 
Nervosität und Irritation nur dann eintraten, wenn man 
ohnehin nicht bei der Sache war, jedenfalls nicht ganz. 

Hubert wollte wissen, was da meine Aufmerksamkeit 
so völlig in Anspruch genommen habe. Das sei die Tat
sache gewesen, dass sich meine linke kleine Zehe krumm 
angefühlt habe, schwindelte ich. Ich hatte keine Lust, 
Hubert, so sympathisch er auch war, meine Mamabezie-
hung mitsamt dazugehörigen Gefühlsfärbungen auseinan-
derzusetzen. 

Hubert wäre kein Enthüllungsjournalist gewesen, 
hätte er angesichts einer fadenscheinigen Antwort nicht 
den Drang verspürt, weitere Fragen zu stellen. Anderer-
seits wäre ich nicht Antonia mit ausgepacktem Herzen 
gewesen, hätte ich mich in ein Frage-Antwort-Spiel ver-
wickeln lassen. Ich wollte nicht von Hubert zerstreut wer-
den. Als er mich fragte, ob die Zehe nach unten, nach oben 
oder nach außen gekrümmt gewesen sei, schwieg ich. Ich 
fühlte mich in meiner Regenbogenfarbe so wohl, dass ich 
es ohne weiteres ertragen konnte, auch dann zu schweigen, 
wenn man Antworten von mir erwartete. Dabei war ich 
mir sicher, nicht den Eindruck zu erwecken, dass es etwas 
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zu verheimlichen gab. Vielmehr war mein Schweigen so 
geartet, dass es die Aufforderung enthielt, mich doch wie 
ein Buch zu lesen. War Hubert, da keine Antwort kam, 
zuerst ein wenig irritiert, so war er doch nach einer Weile 
bereit, das Schweigespiel mitzuspielen. 

Wir saßen lange ohne ein Wort zu sprechen da, und in 
dieser verschwiegenen Stunde lernten wir einander kennen 
– so gut, als hätten wir uns ein Jahr lang unterhalten. Ich 
hatte ein klares Gefühl dafür, wer Hubert im Großen und 
Ganzen war. Und er wusste garantiert eine Menge über 
mich, denn ich war an diesem Tag tatsächlich ein offenes 
Buch, noch dazu eines, das Hubert auch im Zug lesen 
konnte, da es keine wackelnden Buchstaben darin gab. 
Selbstverständlich wussten wir keine Details über das 
Leben des jeweils anderen. Aber wie gut konnte man 
einander kennen, ohne auch nur irgendetwas voneinander 
zu wissen! Beispielsweise ohne zu wissen, dass Huberts 
Putzfrau Barbara hieß und ich eine Schwester mit eben-
diesem Namen hatte, von der ich dachte, sie würde für 
Geld mit einem gewissen Hubert ins Bett gehen.

Wir verabschiedeten uns in der Innsbrucker Bahnhofshalle 
mit der vagen Aussicht, einander irgendwann wiederzu
sehen. Wir waren in einer Stimmung, die dem Schicksal 
alles zutraute. In Wirklichkeit musste aber kein Schicksal 
auf den Plan treten, sondern nur ganz bescheiden jener 
Apriltag. Der, noch bevor wir uns irgendetwas Bestimmtes 
vorstellen konnten, seinerseits genau wusste, dass Hubert 
und ich durchaus noch etwas miteinander zu erleben 
hatten. Und zwar etwas, das weniger mit Schweigen als 
mit vielen Wörtern zu tun hatte. 

Ein Schwall Frühling trat mir entgegen, als ich die 
Halle verließ. Ich fühlte mich leicht, ohne Gewicht. Dann 
hörte ich hinter mir Schritte, drehte mich um und nahm 
Huberts Visitenkarte entgegen. Der noch nicht eingetre-
tene Apriltag hatte ihn in letzter Minute dazu überredet, 
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mir damit nachzulaufen. Wie sonst hätte ich zu gegebener 
Zeit seine Adresse und Telefonnummer finden können? 

Es war später Mittag, einer dieser lauen Föhn-Tage, viel-
leicht der erste im Jahr. Ich schlenderte durch die Stadt zu 
unserer, besser gesagt, zu Trudes Wohnung. Mutter heißt 
Gertrud und wurde von allen immer nur Trude genannt. 
Ich beschloss, sie ab nun auch so zu nennen. 

Vielleicht, dachte ich, ist der Föhn einzig dazu da, den 
Menschen Gerüche zuzutragen, so flüchtig und so viel
fältig, dass sie im einzelnen gar nicht identifiziert werden 
können, was man dem Föhn so auslegen mag, dass sie  
gar nicht identifiziert werden sollen. Vielleicht sollen auf 
diese Weise die Nasenflügel angeregt und geöffnet werden, 
um sie daran zu erinnern, dass es überall und immerfort 
Gerüche gibt. Denn während die Menschen ihre Augen 
ständig benutzen, tun sie häufig so, als sei ihre Nase nur 
dazu da, dem Gesicht ein Profil zu geben. Bei Föhn müssen 
die Augen, um sich zu schützen, zu Schlitzen geschlossen 
werden, und die Nase übernimmt die Führung. Was 
bedeutet, dass geheimnisvolle Pfade eingeschlagen wer-
den, denn die Nase spürt die Dinge jenseits des Sichtbaren 
auf.

Ich drehte ein paar Runden durch meine Heimatstadt, 
ließ mich von meiner Nase auf Umwegen nach Hause 
führen. Tatsächlich war mir, als ginge ich nach Hause. 
Zum Beispiel von der Schule, mit den einschneidenden 
Riemen der schweren Schultasche auf den Schultern. Oder 
vom Besuch bei meiner Freundin, mit flimmernden Fern-
sehbildern im Kopf. Nach Hause von Tante Luzi, mit 
schokoladeverklebtem Mund und einem Kloß im Hals. 
Kloß im Hals deshalb, weil Luzis fröhliche Gelassenheit 
mich schmerzlich damit konfrontierte, dass genau das in 
Trudes Gegenwart fehlte. Oder mit dem Fahrtwind im 
Gesicht, mit dem Rhythmus des Fahrradfahrens in den 
Beinen. Mit dem Geruch von Milch in der Nase: Ich hatte 
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den Sauger des Fläschchens soeben ausgespuckt, die Milch 
rann über meine Wange und den Hals hinunter. 

Zu guter Letzt ging ich mit nasser Hose nach Hause. 
Treppe hinauf, Finger an der Klingel. Während ich war-
tete, dass Trude öffnete, entstand auf dem Steinboden 
unter mir eine kleine Pfütze. Trudes Schritte im Flur, die 
Tür würde sich gleich öffnen, ich fürchtete die Schelte, 
schlüpfte ganz in die Pfütze, roch den Urin, spürte die 
Kälte des Bodens. Es gab kein Entkommen, Trude beugte 
sich über mich mit verzerrtem Gesicht und einem keulen-
groß schwingenden Zeigefinger.

Ihre ängstliche Erwartung, ich konnte sie gerade noch 
registrieren, brach in dem Moment, als meine nasse Ver-
zweiflung sie erreichte, in sich zusammen. Wie gut hatte 
sie sich auf meinen Besuch vorbereitet, aber damit hatte 
sie nicht gerechnet. Ihre wohlgeordnete Gestalt faltete sich 
und knickte ein, ihre Gesichtszüge sackten ab. Da ich vor 
der Tür stand und wie ein Schlosshund heulte, konnte sie 
nicht anders als eine Mutter sein, sie nahm mich bei der 
Hand und zog mich ins Wohnzimmer. Dort stand auf 
weißem Spitzentuch bereits ein Likörchen bereit, wofür 
ich ehrlich dankbar war. Ich stürzte das Glas, folgte dem 
Weg der wohligen Flüssigkeit in Hals, Bauch, Arme – und 
sah doppelt. Da war ich zweimal. Einmal als zitternde 
Pfütze und einmal als großgewordene Frau. Die Frau 
kniete neben der Pfütze, griff mit den Händen ins 
Nasskalte hinein und streichelte es freundlich. Die Pfütze 
verwandelte sich, wie magisch berührt, in das kleine 
Mädchen zurück und legte schluchzend die dünnen Arme 
um den Hals der Frau.



134

Aufräumen nach dem Sturm

Der Zettel, den ich an meine Tür geheftet hatte, hing noch 
an derselben Stelle. Francesco war offenbar da gewesen, nur 
zu gern hätte ich gewusst, welche Stimmung der ver-
gangene Abend bei ihm hinterlassen hatte. Seine Nach-
richt war kurz und bündig, sie lautete: „Ok. Francesco.“ 

Mit Punkt nach Ok und nach Francesco, was man 
unterschiedlich deuten konnte. Man konnte dieses Ok samt 
Punkt als generöse, etwas herablassende Geste auffassen,  
in der Art: „Ich begrüße sehr, dass du wieder einmal  
deine Mutter besuchst.“ Man konnte aber auch denken, es 
bedeute eher: „Wie gut, dass du wieder einmal deinen 
Arsch vom deinem Schreibtischsessel erhebst“. Man konnte 
das Ok. schnippisch verstehen: „Du machst ja nur noch, 
was du willst.“ Man konnte es für eine Drohung halten: 
„Wenn du Zeit für deine Mutter hast, aber nicht für mich, 
dann warte nur, dann werde ich es dir zeigen!“ Schließlich 
konnte aber die Nachricht doch auch heißen: „Liebste, ich 
habe etwas begriffen, reden wir später darüber.“ 

Ich wollte Francesco nicht nachlaufen und beschloss,  
mich in Geduld zu üben und auf die Überraschungen des 
nächsten Tages zu warten. Ich schlief unruhig und setzte 
mich schon bei Morgengrauen an den Computer, war aber 
zu müde, um zu arbeiten. Ich schaute aus dem Fenster, 
langsam wurde es hell. Es war ein grauer Tag, stellte ich 
fest, Grau ist nicht Schwarz und auch nicht Weiß. Heiß und 
Kalt, Schwarz und Weiß, Ja und Nein. Während ich Kaffee
wasser aufsetzte, fragte ich mich, ob der grau bewölkte 
Himmel mich daran erinnerte, dass es schließlich und end-
lich Zwischentöne gab. War es nicht unnötig anstrengend 
zu rangieren, von einer Schiene auf die andere überzusprin-
gen, Schwarz mit Weiß zu vertauschen? War es nicht besser, 
mehrgleisig zu fahren? Ging es nicht auch lauwarm? 
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Francesco hatte versucht mich zu demütigen, aber das 
war es dann auch. Er würde es vielleicht wieder tun, na 
wenn schon. Es war doch einfach, ihm alles zu vergeben 
und abzuwarten, bis die Dinge von selbst wieder in Ord-
nung kamen. Wenn ich mit ihm redete und mich besser 
verständlich machte, dann würde sicher bald wieder die 
gewohnte Harmonie einkehren, sagte ich mir. 

Ich fühlte mich wie jemand, der um den heißen Brei 
herum redete, oder wie jemand, der vom Brei schöpfen 
wollte, aber die Schüssel verfehlte. In dieser Schüssel war 
doch noch etwas anderes! Ich wollte endlich darauf kom-
men, endlich begreifen, worum es eigentlich ging. Aber 
je mehr ich mich anstrengte, umso vernebelter wurde ich. 
Ich konnte nichts anderes sehen als meine Angst, Francesco 
zu verlieren.

Manchmal, erklärt der Apriltag, ist es wirkungsvoll, 
Nebelschwaden erst nach längerer Zeit, dafür aber umso 
plötzlicher zu lichten. Sozusagen im unerwarteten Moment 
zum Befreiungsschlag anzusetzen. Es sei völlig in seinem 
Sinne gewesen, dass ich mich zunächst grundsätzlich mit 
Gegensätzen und Zwischentönen auseinandersetzte, bevor 
ich zum eigentlichen und konkreten Thema vordrang. 
Dass ich dabei übermäßig auf Francesco konzentriert 
gewesen sei, sei verständlich und nicht anders zu erwarten 
gewesen. Francesco habe sich dankenswerterweise aber 
nicht zuletzt aus eigenen Gründen dafür zur Verfügung 
gestellt. Es sei schon alles richtig und gut arrangiert wor-
den: Wir hätten ein gemeinsames Thema, aber unter-
schiedliche Aufgaben gehabt. 

Es war Mittag, als ich Francesco im Café anrief. In meiner 
Brust pochte es vor Aufregung, er war kurz angebunden, 
aber nicht unfreundlich. Der Laden sei voller Kunden, 
entschuldigte sich Francesco und schlug mir vor, ihn gegen 
Abend abzuholen, um spazieren zu gehen. Auf dem Weg 
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hierher solle ich doch Pizza für uns besorgen, damit wir 
vorher noch etwas essen konnten. Wein habe er da, sagte 
Francesco und legte auf.

Ich freute mich. Dass ich geprüft werden sollte, kam 
mir nicht in den Sinn. Francesco und ich würden weiterhin 
zusammen sein, alles würde gut werden. 

Den Nachmittag über arbeitete ich konzentriert an 
meinem Text. Ich schrieb das Margot-Kapitel, an dessen 
Ende von einem Schlüsselfund die Rede war. Es war  
kein Zufall, dass ich ausgerechnet an dem Tag mit Hans, 
Margot und einem Schlüssel zugange war, aber ich begriff 
immer noch nicht. Seit dem 5. März hatte ich keinen 
Gedanken mehr an Geld verschwendet. Mein Entschluss, 
nicht mehr zu leiden, hatte dazu geführt, dass ich mich 
mit materiellen Notwendigkeiten nicht mehr beschäftigte 
und sie so aus der Welt zu schaffen dachte. Womit ich den 
schönen Begriff Leichtigkeit durch schnöde Leichtfertig-
keit ersetzt hatte.

Kaum hatte ich die Tür zu Francescos Café geöffnet, 
prangte mir Zio Albertos Stiernacken entgegen, am 
liebsten hätte ich auf dem Absatz kehrt gemacht. Ohne  
zu wissen, dass Alberto angefangen hatte, sich weit mehr 
als gut und schön in Francescos und mein Leben einzu-
mischen, ging von diesem Nacken eine über das sonstige 
Maß hinausreichende Bedrohung aus. Umso mehr als 
Alberto sich nicht umdrehte, als ich näher trat, sich auch 
nicht zur Seite drehte, als ich neben ihm an der Theke 
stand. Er grüßte nicht, er grinste nicht in sich hinein, er 
saß bloß da und fixierte Francesco mit unbewegter Miene. 
Was will er denn von ihm, was ist hier los, fragte ich mich. 

Ich konzentrierte mich auf Francesco: Wie war seine 
Stimmung, wie seine Körperhaltung, warum diese aus
weichenden Blicke, warum die blasse Gesichtsfarbe?

Dass ich mich sehr auf den Spaziergang freue, sagte ich 
als erstes. Ob Francesco mir etwas Geld zum Einkaufen 
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geben könne, als zweites. Es war Ende März, meine letzten 
Euros hatte ich am Tag zuvor in die Bahnkarte nach 
Innsbruck investiert. Da ich nicht im Café gearbeitet 
hatte, war meine Kasse auch nicht durch Trinkgelder 
aufgebessert worden. Die letzten Tage hatte ich mich  
von Milch und Joghurt ernährt. Trude hatte mich ver
köstigt, doch das war gestern gewesen. An diesem Tag 
hatte ich noch nichts gegessen, ich war hungrig und hatte 
Lust auf Pizza, gegen ein Schnitzel mit Kartoffelsalat  
und ein Bier hätte ich auch nichts einzuwenden gehabt. 
Tatsache war, dass ich nicht eingekauft hatte, weil ich 
pleite war, Tatsache war auch, dass Francesco mich auf  
das Abendessen, das ich gleich für uns holen würde, 
einladen musste.

Francesco starrte mich totenbleich an, ohne ein Wort 
griff er nach der Geldbörse, die in seiner Jeanstasche 
steckte, und legte 50 Euro auf die Theke. Hol uns etwas 
Gutes, sagte er mit tonloser Stimme, das Flackern in seinen 
Augen machte mich stutzig. Ich spürte zwar, dass so gut 
wie nichts stimmte, schob es aber auf Albertos Anwesen-
heit. Ich schaute den Zio abschätzig an, er erwiderte mei-
nen Blick mit noch größerer Geringschätzung. Um seinen 
Mund zuckte es mehrere Mal, er sah aus wie Dracula, der 
Blut gerochen hatte, zugleich von Ekel überschwemmt 
wurde, weshalb er nicht zubeißen wollte.

Auf dem Rückweg rechnete ich mit dem Schlimmsten. 
Dass Alberto etwas gegen mich hatte, war mir bekannt, 
aber nun schien auch Francesco von der Plage betroffen zu 
sein. War es nicht die ganze Zeit so gewesen, als blickte 
Alberto seinem Neffen mit Verachtung ins Gesicht? Er 
hatte Blut gerochen, aber welches?

Umso überraschter war ich, als Albertos Hocker leer war. 
Während Francesco bei den letzten Gästen abkassierte, 
legte ich das Vanilleeis in die Tiefkühltruhe und schob die 
Pizza in die Mikrowelle. Das Geld hatte zusätzlich für ein 
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Glas amarene gereicht, eine Köstlichkeit, die wir uns 
zwischendurch gönnten. 

Ich richtete an. Francesco mochte ein paar Tropfen 
Olivenöl auf seiner Pizza, original aus Kalabrien. Davon 
standen mehrere Flaschen im Hinterzimmer, neben den 
italienischen Spitzenweinen, die Francesco für Spezialgäste 
lagerte. Die Gäste waren gegangen, Francesco drehte den 
Schlüssel der Eingangstür und löschte die Thekenlichter, 
damit eine intimere Atmosphäre entstand. Dann holte er 
ohne ein Wort eine Flasche Rotwein und zwei Kelche. Wir 
setzten uns an eines der Tischchen, er entkorkte ohne mich 
anzusehen den Wein. Ich fragte:

„Was feiern wir?“ Es sollte unbeschwert klingen.
Francesco warf mir einen prüfenden Blick zu und 

schwieg weiter. Er hob das Glas, wir stießen an. Laut 
schweigend aßen wir. Ich suchte nach einem Anknüp-
fungspunkt, Francesco schien mauern zu wollen.

„Lass uns noch einmal alles durchgehen, Francesco“, 
sagte ich so warm und so locker wie nur irgend möglich. 
„Findest du nicht auch, dass wir nicht mehr wissen, worum 
es überhaupt geht?“

„Du weißt offenbar nicht, worum es geht“, sagte er. 
Die Feststellung klang gar nicht aggressiv, eher traurig.

 „Sag mir endlich, was los ist“, bat ich, denn schlag-
artig wurde mir klar, dass nicht ich, sondern Francesco sich 
erklären musste, damit alles wieder in Ordnung kommen 
konnte. Aber Francesco sagte nichts, er aß und schaute 
mich nur hin und wieder schweigend an. Als er aufstand 
und den Tisch abräumte, verzog sich sein Mund, ich hätte 
nicht sagen können, ob aus Schmerz oder aus Verachtung. 

„Der Zeitpunkt wird kommen, da ich rede“, sagte er, 
und ich verdrehte die Augen, weil das nur pathetisch 
klang, uns aber nicht weiterbrachte.

 Ich hätte mich darüber gefreut, wenn er endlich seine 
wirklichen Gefühle ausgepackt hätte, von einer Mitteilung 
zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der Zukunft wollte 
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ich nichts wissen. Als Francesco nach einer Weile einen 
anderen Ton anschlug und zu seinem gewohnt freund-
lichen, zumindest höflichen Umgangsstil zurückfand, war 
ich vorläufig nur erleichtert. Männer brauchen mehr Zeit 
als Frauen, um ihre Gefühle zu zeigen, sagte ich mir.

Wir gingen zur Salzach. Nach langer Zeit unterhielten 
wir uns wieder über Dinge, die nicht direkt mit unserem 
Konflikt zu tun hatten. Ich erzählte von meinem Besuch 
bei Trude, von der durchtrennten Nabelschnur, von mei-
nen Kindheitserinnerungen. Francesco erzählte von der 
Ziegenfrau, sie habe ihm meinen Auftritt von damals nun 
endgültig verziehen, allem Anschein nach konnte sich ein 
entspanntes Verhältnis ohne Verführungsabsicht anbah-
nen. Francesco machte den Vorschlag, in Zukunft öfter ins 
Museum oder in eine Ausstellung zu gehen. Ja, er wolle 
sich neuen Dingen zuwenden, er sei daran interessiert, 
etwas zu lernen. Ich horchte auf und fügte hinzu, dass auch 
körperliche Bewegung für uns beide sehr wichtig wäre, 
dass wir uns Spaziergänge zur täglichen Gewohnheit 
machen sollten. Außerdem würden uns gelegentliche 
Sonntagsausflüge gut tun, meinte ich, nicht ohne Hinweis 
auf Francescos kaum benutzten Fiat Uno. Dass Francesco 
auf diesen letzten Vorschlag nur kühl reagierte, überging 
ich. Der Frost verschwand auch bald wieder, und so 
schmiedeten wir weitere Pläne und widersetzten uns der 
Einsicht, dass wir eben dabei waren, Beziehungskosmetik 
zu betreiben. 

Auf dem Rückweg erklärte mir Francesco, dass er der-
zeit in seinem Zimmer bei Zio Alberto nächtigen werde. 
Ich erschrak, bemühte mich aber, ihm zuzuhören. Er sei 
gestern Abend zu mir in die Wohnung gekommen, um 
mir das zu sagen, das „Ok.“ habe sich darauf bezogen. Dass 
ich zu meiner Mama gefahren sei, habe er als Bestätigung 
seiner eigenen Absichten interpretiert.

Wenn Frauen ihre Mütter aufsuchten, gehe das mit 
einem sexuellen Rückzug Hand in Hand, sagte er. Und 
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das sei ihm entgegengekommen, denn er denke, dass 
Abstinenz in Krisenzeiten nur nützlich sein könne. Viel-
leicht würde seine Liebe ja eines Tages zurück kehren, er 
wisse es noch nicht. Was mich angehe: Die letzten Wochen 
hätten ihm gezeigt, dass auch mein Interesse an ihm deut-
lich gesunken sei.

Francesco ließ meine Einwände nicht gelten, sondern 
meinte väterlich, es sei durchaus vernünftig, für eine Weile 
Abstand zu halten, damit würde sich vieles wohl von selbst 
klären. Ich witterte den Verrat und setzte erneut zum 
Widerspruch an, aber Francesco schnitt mir, nicht ohne 
Höflichkeit, doch entschieden das Wort ab. Er habe außer-
dem den Verdacht, dass mir, wie er früher schon geahnt 
habe, Bruno nicht völlig gleichgültig wäre. Er sei zwar 
nicht eifersüchtig, aber ich solle darüber nachdenken, was 
ich von Bruno wolle, und ihm dann Bescheid geben. 

Bei Bruno gehe es doch nur um das Ausdrucken dessen, 
was ich in den jeweils vergangenen drei Tagen geschrieben 
hatte, rief ich aus. Ich war wütend, die ganze Zeit über hatte 
ich geglaubt, er sei auf meine Beschäftigung eifersüchtig, 
auf das Schreiben und auf meine Geschichte. Nun stellte 
sich heraus, dass ganz banal Bruno dahinter steckte. Alle 
Missstimmung, all die Streitigkeiten zwischen Francesco 
und mir hatten sich am Schreiben aufgehängt, von Bruno 
war niemals die Rede gewesen. Ich war nicht nur wütend, 
ich war schlichtweg verblüfft und letztlich auch erleichtert, 
denn damit war sonnenklar, wie einfach unsere Liebe zu 
retten war. Das war es dann wohl auch, was mich veran-
lasste, die verkappte Forderung auszusprechen: 

„Ich brauche einen Drucker! Dann wirst du sehen, dass 
Bruno mich nicht im Geringsten interessiert!“ 

Was ich für ein Friedensangebot hielt, war für Francesco 
ganz im Gegenteil ein Stich in die giftentzündete Wunde. 
Denn er hörte nur das eine, dass er mir nun auch noch ein 
Druckgerät kaufen sollte. Und das, nachdem ich wieder 
einmal sein ganzes Geld ausgegeben hatte, so dass ich nicht 
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einmal mehr zwei Pizzas einkaufen konnte, dazu kam, dass 
ich plante, mit seinem Auto durch die Gegend zu fahren, 
um mich zu vergnügen. Er hatte mich mit dem Abendessen 
geprüft, er hatte sehen wollen, ob ich ihn diesmal einladen 
werde. Aber da hatte er sich natürlich getäuscht, ich lud ihn 
ja niemals ein, nicht einmal auf eine lausige Pizza! 

Jetzt sei ihm klar, ich trieb es ja immer toller. Ich ver-
anlasse ihn, eine macchina nach der anderen zu kaufen, für 
Zwecke, die mit ihm absolut nichts zu tun hätten. Er habe 
sich den ganzen Spaziergang hindurch bemüht, konstruk-
tive Vorschläge zu machen, aber mir ging es immer nur 
ums Materielle, niemals um die Inhalte, niemals um die 
Kultur, um die Liebe! 

Francescos Empörung war weitum vernehmbar, er 
schrie alles heraus, vornüber gebeugt und mit erhobenen 
Armen, die Fassungslosigkeit in Person. Er würde sich 
meine Unverfrorenheiten nicht mehr gefallen lassen! Und 
das sei es also gewesen, jetzt wisse ich es.

Im Nachhinein bestätigte Francesco, dass er in diesem 
Moment voller Hass gewesen war, er habe nur noch denken 
können, wie recht Zio Alberto gehabt hatte, wie schänd-
lich diese Frau, wie verachtungswürdig alle Frauen! 

Die letzte Spur von Heldenmut verließ mich. Ich ver-
stand überhaupt nichts mehr, aber noch während ich 
dachte, nichts zu verstehen, fing ich an zu begreifen. Him-
melherrgott, wie hatte ich nur so begriffsstutzig sein 
können! Francesco stand zur Salzsäule erstarrt und mit 
verzerrter Miene vor mir, er bestätigte mir meinen Ver-
dacht, als er hervor stieß:

„Mia cara, es wird langsam Zeit, dass du dein Geld 
woanders verdienst.“

Damit ließ er mich stehen und stapfte davon, so ver-
krampft, dass er immer wieder über seine eigenen Beine 
zu stolpern drohte. 

Ich ließ mich auf die nächste Bank fallen und begann, 
im Wust meiner Gedanken aufzuräumen.
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