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1999, June

Dear Katja!

In the next months I will try to write down my lifestory. 
I write in English as I can express myself better, living 
more than half of my life in the United States.
I was born out of wedlock on March 8th, 1914 to Stephanie 
Chmel, 19, and Karl Stidl, 28, in Klikov, Bohemia. All 
mothern relatives lived in this village half an hour by train 
from Gmünd. It was a Sunday and it is said that children 
born on Sundays are lucky. Well, may be! I escaped death 
a few times and lived to a ripe old age. 
My first encounter with death was when I was one and a 
half years old. My mother left me with her aunt for a year 
as she went away from father. It must have been the doing 
of father’s sister and brother-in-law, as they wanted a 
farmer’s daughter for a wife and with a dowry! Anyway, I 
got away from the old aunt and was sitting in the middle 
of the dirt road when a waggon, loaded with stones and 
driven by heavy horses, came. I was so little that the driver 
did not see me. The horse stopped and did not move in 
spite of the driver’s whipping. Finally someone saw me and 
I was saved.
Several times after I learned to swim by myself I almost 
drowned.
Later in Vienna, in winter after the war, I slipped on the 
ice on a crowded street and landed a few centimeters from 
the wheel of a heavy truck.
Then I tried water skiing on the Danube, which also 
brought me to the brink of death. A friend had a boat and 
water skies, no lifejackets! So I was thrown violently in the 
swift current of the Danube. The impact was so severe that 
I thought I would not come up. But I made it and tried 
again, right away. This time I knew what to expect and it 
was okay. 
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Then I was in Kitzbühel, Tyrol, on vacation with my cou-
sin Elfi, Hubert’s sister. I walked alone along a lake and 
heard a crash behind me. A telephone pole came down 
about one meter behind and would certainly have crushed 
me if I had been two steps behind.
The last time was on a cruise with Sherman. We went 
snorkeling, because twenty years ago I did the same in the 
Caribbean and it was very nice. This time it was not. We 
went out and there were reefs everywhere and a quiet rough 
sea. Somehow Sherman called me and I went to him, but 
where he was were steep cliffs and a pounding sea. I did 
not have the strength to get away. One swell after the other 
threw me against the cliff. A lifeguard came and got me 
out. Sherman made it on his own. We were all bloody and 
scratched up.
Well, I was always thinking I could do everything. 

Rose
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Vorwort

Eines Morgens erwachte ich mit jener Plan- und Orientie-
rungslosigkeit, die man empfindet, wenn man ganz plötz-
lich aus einem tiefen, intensiven Traum gerissen wird. Es 
dauerte eine Weile, bis ich wieder wusste, wer und wo ich 
war, dass ich, was auch immer es gewesen war, es nur 
geträumt hatte und es aller Wahrscheinlichkeit nach 
nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Meine verkleb-
ten Augen verrieten mir, dass ich geweint hatte, mein 
Mund war ausgetrocknet und meine Arme und Beine 
waren schwer wie Blei, viel zu schwer. Als ich um mich 
blickte, sah ich meine beiden Töchter ruhig daliegen, 
Hannah allerdings mit offenen Augen – und da hatte ich 
sie schon, die kleine Übeltäterin, die mich zu schnell in 
die Realität zurückgeholt hatte. Ihr ordnete ich die Magen-
schmerzen zu, da ihre Ferse immer noch auf meinem Solar-
plexus verweilte. Grinsend verriet sie mir, wie immer viel 
zu laut für diese Tageszeit, dass sie ganz dringend aufste-
hen und einen Kuchen essen musste, was schließlich auch 
Emily aufwachen ließ. Während ich, gerädert, gemartert 
und viel zu müde, das Frühstück für die beiden zuberei-
tete, entsann ich mich nach und nach meines Traumes: 

Ich war mit einer Gruppe Bekannter auf einer Südseein-
sel, um einmal so richtig auszuspannen. Die Kinder blie-
ben zu Hause bei meinen Eltern, es war der erste richtige 
Urlaub, den ich auch als solchen unbeschwert genießen 
konnte. Wir hatten jede Menge Spaß, spazierten stunden-
lang am Strand, sammelten Muscheln und erfreuten uns 
an der scheinbar endlosen Ruhe. Abends gingen wir essen 
und anschließend in eine dieser Cocktailbars, die das Flair 
eines solchen Urlaubs verstärken, vermutlich wurde ich 
inspiriert durch den Film „Cocktail“ mit Tom Cruise, den 
ich erst kurz zuvor gesehen hatte … Im Hintergrund 
ertönte leise „Space Oddity“, David Bowie spukt im 



Wachzustand schon sehr oft in meinem Kopf herum, da 
gehört er natürlich auch in meine Träume. Andere hören 
ein Summen und konsultieren deswegen einen Arzt, ich 
höre dieses britische Genie.

Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one … 
lift off!

Es war alles wunderbar, bis …
„Teléfono! Teléfono para una señora …”
Ich musste gar nicht erst den Namen abwarten, ich spürte, 
dass ich gemeint war und riss dem Hotelpagen den Tele-
fonhörer aus der Hand.

„Ja bitte?“
„Spreche ich mit …?“
„Ja, ich bin’s!“, rief ich ungeduldig.
„Sie haben eine Tante namens Rosa? Rosa Menczel?“
„Wieso, was ist mit ihr?“
„Nun, es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, äh“, 

stotterte er herum, „ich bin ihr Anwalt, müssen Sie wissen. 
Sie ist letzte Nacht gestorben.“

Es war, als ob ein Gewitter aufgezogen wäre und alles 
schlagartig um mich verdunkelt hätte. Ich musste mich 
setzen, versuchte, eine Zigarette anzuzünden, doch ich ließ 
das sofort wieder bleiben, da ich in meinem Kopf sogleich 
Rosas Stimme hörte, wie sie zu predigen begann, wie 
dumm Menschen doch sein müssen, wenn sie so bewusst 
ihre Gesundheit aufs Spiel setzen. 

„Wie ist das passiert?“
„Sie verstarb vor acht Tagen im Schlaf. Ich versuche 

seitdem, Sie zu erreichen, aber das war gar nicht so einfach. 
Es ist so, ich habe etwas für Sie, etwas, das sie mir ein paar 
Wochen vor ihrem Tod gegeben hat mit der Bitte, es an 
Sie weiterzuleiten. Es handelt sich um einen Brief, um ihr 
Vermächtnis.“
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Und genau in diesem Moment hatte mich entweder 
Hannahs Fuß oder ihre Stimme getroffen und zurück
geholt. Kein Wunder, dass ich durcheinander war. Es gibt 
in meinem Leben nur wenige Sachen, die mich aus der 
Bahn werfen können, aber Rosas Tod war eine davon.

Sie war eigentlich gar nicht meine Tante, sie war die 
Schwester meines Großvaters, der aber wiederum nicht 
mein richtiger Großvater war, sondern nur der Ziehvater 
meines Vaters, also etwas kompliziert, die Geschichte. 
Meine Oma brachte meinen Vater bereits in ihre Ehe mit. 
Dieses „nicht-leibliche-Verwandtschaftsverhältnis“ wurde 
aber niemals auch nur erwähnt, ich bin sicher, vielen ist 
das bis heute gar nicht bewusst. Vor allem aber tat es der 
Freundschaft und Beziehung zu Rosa keinen Abbruch, ich 
kenne sie, seit ich denken kann, sie war für mich immer 
die berühmte „reiche“ Tante aus Amerika, noch dazu aus 
Kalifornien. Als ich ein Kind war, konnte ich ihre Besuche 
gar nie erwarten, da ich wusste, ich würde wieder ein 
Geschenk bekommen, etwas aus Amerika, etwas, das es 
hier bei uns gar nicht gab, etwas von ganz weit her. Sie 
wusste viele Geschichten zu erzählen, und das faszinierte 
mich sowieso, all die Reisen, die sie unternahm, sie hatte 
so viel von der Welt gesehen, dass ich mir immer wünschte, 
mindestens so alt wie sie zu werden, damit ich das auch 
alles erleben konnte. Ja, alt kam sie mir eigentlich immer 
schon vor – komisch, wenn man bedenkt, dass ich auch 
nicht mehr so jung bin; aber ihr Alter und ihre damit 
verbundene außergewöhnliche Vitalität wunderten und 
verblüfften uns seit jeher. Vermutlich wirkte sie deshalb 
immer so jung, weil wir den Vergleich mit den gleichalt-
rigen Damen hier in Österreich, in Mitteleuropa haben: 
Es kommt einfach ziemlich selten vor, dass eine Frau mit 
fünfundsiebzig in Levi’s Jeans herumläuft, geschweige 
denn überhaupt in einer Hose! Ihr Geist war jung, und das 
machte viel aus. Ich war immer sehr stolz auf sie, wollte 



14

sie überall präsentieren, und sie ließ sich das gerne gefal-
len, war es ja Teil ihres Charakters. Ständig lächelnd kam 
sie aus den Vereinigten Staaten, und genauso lächelnd flog 
sie wieder zurück.

Als die Kinder mit dem Frühstück fertig – ohne zu  
versäumen, ungefähr die Hälfte des Kuchens am Boden  
zu verstreuen – und angezogen waren, gingen wir ins 
Badezimmer Zähne putzen, Hände und Gesicht waschen, 
und während ich unter der Brause stand und mich zum 
Abschluss kalt abduschte, verspürte ich den Drang, meine 
Tante anzurufen, um mich zu vergewissern, dass alles in 
Ordnung war. Wir telefonierten im Normalfall einmal in 
zwei Monaten, und ich hatte sie gerade erst angerufen, aber 
ich wollte mich selbst beruhigen. Etwas zu schnell lief ich 
aus dem Bad zum Telefon, suchte ihre Nummer in meinem 
Adressbuch, wählte und legte wieder auf, ich hatte die 
Zeitverschiebung nicht beachtet und hätte sie vermutlich 
geweckt.

Am Nachmittag erzählte ich meinem damaligen Mann 
von diesem beunruhigenden Traum, jedoch muss ich 
fairerweise hinzufügen, dass ich fünfmal pro Woche sehr 
intensiv und ergreifend träume, es gelang mir also nicht 
wirklich, ihn in die entsprechende – meine – Aufregung 
zu versetzen, aber immerhin unterstützte er meinen 
Gedanken, sie doch bald einmal anzurufen, nur, um sicher 
zu gehen. Ich versuchte es also nochmals gegen achtzehn 
Uhr, das entspricht neun Uhr vormittags in Walnut Creek. 
Wieder hatte ich kein Glück, diesmal erreichte ich den 
Anrufbeantworter, der mir mit Roses Stimme mitteilte, 
dass sie leider nicht zu Hause war, ich solle aber eine Nach-
richt hinterlassen, was ich auch tat. Ich versprach, mich 
am nächsten Tag wieder zu melden.

Am Nachmittag des nächsten Tages probierte ich es 
nochmals und war sofort ruhig, als ich ihr freundliches 
„Hello?“ vernahm.
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„Hello Rose, this is Katja!“
„Oh hello Honey, how are you?”
„Rose, ich wollte eigentlich nur wissen, wie es dir geht!”
„Danke, so wie immer, du hast ja gestern schon angeru-

fen! Dienstags gehe ich ja immer Bridge spielen, das weißt 
du doch, dass ich da im Club bin!“

Ach ja, natürlich, wie konnte ich das vergessen, diens-
tags spielte sie Karten in einem Club in der Anlage, in der 
sie wohnte. Jedoch war ich einfach in Sorge, ich konnte 
mich an solche Banalitäten nicht erinnern!

„Aja, das hab ich ganz vergessen! Wie geht es Sherman, 
alles in Ordnung?“

„Ja, es geht ihm ganz gut. Er bekommt jetzt einmal im 
Monat Infusionen, und das tut ihm gut.“

Sherman war ihr Freund, ihr Lebensgefährte, ihre letzte 
große Liebe. Kaum zu fassen, dass ich mittlerweile die 
Vergangenheitsform verwenden muss.

„Na dann ist es ja gut, wenn endlich einmal etwas ein 
bisschen hilft! Du, warum ich eigentlich anrufe, stell dir 
vor, ich hab …“

„Hast du meinen Brief schon bekommen? Ich hab dir 
am Montag einen langen Brief geschickt, mit vielen Fotos 
und Geschichten, die mir noch eingefallen sind! Du müss-
test ihn jetzt bald bekommen, hast du ihn noch nicht?“

„Äh – nein, aber ich hab geträumt, dass ich einen Brief 
von dir bekomme, von deinem …“

„Hahaha, das ist ja lustig! Ich hab ihn jedenfalls montags 
weggeschickt, er müsste also bald da sein. Es ist sozusagen 
mein – hm, wie sagt man … mein Vermächtnis!“

Einen Moment lang war ich still, so gerührt war ich. Ich 
bedankte mich im Vorhinein für diesen Brief, wünschte 
ihr noch alles Gute und legte auf.

Und da ist es also: ihre Geschichte, ihre Erfahrungen, 
ihre Eindrücke, ihr Leben. 

Ihr Vermächtnis.



Rosa Menczel, geboren 1914 im heutigen Tschechien, absolvierte die 
Grundschule in Gmünd. Nach diversen Anstellungen in verschiedenen 
Bereichen und etlichen erfolgreich bestandenen Weiterbildungskursen 
emigrierte sie 1952 mit ihrem Mann in die USA, wo sie zunächst in 
Ohio, später in Kalifornien lebte. Sie starb 2005 im Seniorenheim in 
Schrems.

Katja Mayr, geboren 1972 in Allentsteig, maturierte im Waldviertel 
und arbeitet nach dem Studium und einer touristischen Ausbildung 
bei einem Reiseveranstalter. Sie lebt mit ihrer Familie im nördlichen 
Waldviertel.
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