
Verlag Bibliothek der Provinz



Grimoald Karrer

St. Florian
Mittelpunkt der Welt
Erzählungen
herausgegeben von Richard Pils

ISBN 978-3-99028-462-9

© Verlag Bibliothek der Provinz
A-3970 WEITRA, 02856/3794

www.bibliothekderprovinz.at

Umschlag: Karte St. Florian (© BEV, Vervielfältigt  
mit Genehmigung des BEV – Bundesamt für Eich-  
und Vermessungswesen in Wien, N 10303/2015)



Grimoald Karrer

St. Florian
Mittelpunkt der Welt

Erzählungen





5

Inhalt

Der ganz normale Wahnsinn .....................................	 7

Es ergab sich und er begann zu erzählen.....................	 22

C 42, der Mittelpunkt der Erde .................................	 41

Der Kitsch sollte am Friedhof Blumen gießen............  	43

Die Geburt ................................................................	 49

Zuerst war das Kind ..................................................	 51

Das Leben ..................................................................	 53

Die Pfarrerköchin vom Schlagerhaus ..........................	 59

Das Unwetter ............................................................	 61

Fuhrunternehmen  .................................................... 	 67

Der Professor .............................................................	 69

Lehrerinnen 1948 –52 ................................................	 72

Die Katzenliebhaberin ...............................................	 73

Der Florianitag .........................................................   74

Das Gewerbe .......................................... ..................   77

Wenn der Tratsch Schicksal spielt ..............................	  81

Der Fortschritt ...........................................................  86

In der Erinnerung ......................................................	 90

Der Krieg war vorbei .................................................	 94

Vendelin Schmidt ......................................................	103

Das Heute ist ein Entweder Oder ..............................	115

Das Schweigen der Lämmer .......................................	118

Die Tiere .................................................................. 122





7

Der ganz normale Wahnsinn

Der Kampf des Guten gegen das Böse ließ ihn als hilfloses 
Opfer dieser Auseinandersetzung zurück. Der Alkohol 
hatte sein Gehirn überschwemmt und jede Faser seines 
Körpers vibrierte in diesem Spannungsfeld. Bis zum Mor-
gen war dieser Pegel in einer Schwerstarbeiternachtschicht 
abzubauen. Harte Arbeit wurde da von Herz, Leber und 
Nieren verlangt. Höchste Konzentration auf das Wesent-
liche war angesagt. Plus-Minus, Minus-Plus, eine gestörte 
Elektrolyse. Einige Zellen werden das nicht überleben. 
Diese anstrengende, im Schlaf zu verrichtende Regenerie-
rung wird gewaltige Kopfschmerzen hinterlassen. Beim 
kleinsten Ruck wird er, aus Angst, der Schädel könnte 
explodieren, zusammenzucken und reglos verharren. 

Seine Frau hatte den Katastrophenalarm aktiviert und 
ihm die Flasche weggenommen. Es war zu spät. Sein sonst 
tadellos funktionierendes, manchmal sogar rationales Den-
ken war bereits stark eingeschränkt und er, alles besser 
wissend, beschloss, ein neue Bouteille aus dem Keller zu 
holen. Er litt nicht an Kummer und er trug nichts mit sich 
herum, was er vergessen musste. Aber in diesem Zustand 
war nicht sicher, ob er wusste, was er tat, und woran er sich 
morgen erinnern konnte.

Er stank wie eine Sau. Aus jeder Öffnung floh der Aas-
geruch und aus den Poren sickerte der kalte Rauch von 
unzähligen Zigaretten. Er wankte unter die Dusche, rück-
sichtslos gegen sich selbst. In Wahrheit schuldbewusst, 
dem Drängen seiner Frau nachgebend. Einmal gründlich 
Zähneputzen, zwei Kaugummi, zwei Aspirin. Eine Tasse 
Kaffee stand auf dem Tisch. Sie setzte sich nicht zu ihm. 
Sie hatte die Einkaufstasche in der Hand, nahm einen 
Regenschirm aus der Ablage und verließ das Haus. Die 



8

Eingangstür fiel etwas lauter als gewöhnlich ins Schloss. 
Doch daran konnte auch der Wind schuld sein. Er schaltete 
das Radio ein, schnitt mit der Maschine ein Stück Brot ab 
und begann zu frühstücken. Die Kopfschmerzen beruhig-
ten sich nur langsam. Sollte er noch eine Tablette nehmen? 
Als er die Tasse hob, zitterte seine Hand. Seine geröteten 
Augen brannten. Hatte er gestern mehr gesagt, als er sollte, 
war er beleidigend gewesen? Sie konnte einiges einstecken 
und war im Grunde nicht nachtragend. 

Es war wie mit der »Morgen-Diät«, deren Beginn man 
nach einem ausgiebigen Essen beschließt. Genauso 
schaute sein Vorsatz, in den nächsten Wochen den 
Alkohol zu meiden, aus. Schon jetzt gelüstete es ihn nach 
einem Bier.

Was wollte er heute erledigen? Die Erinnerung kroch nur 
langsam aus dem Schatten seines Katers. Wo hatte er sein 
Notizbuch hingelegt? Wo immer er etwas ablegte, in 
diesem Haus durfte nichts in Ruhe dort liegenbleiben,  
wo er es für gut befand. Es fand sich. Er fand es, als ihm 
einfiel, dass es dort liegen könnte, wo sie wollte, dass er es 
jeden Tag hinlegen sollte.

Sein Ordnungssystem funktionierte bestens, das wusste 
er genau. Wenn sie ihm nur nicht immer dreinpfuschen 
würde. So kollidierten ihre und seine Meinung immer 
wieder. Sie hatte natürlich das ausgeklügeltste System der 
Welt, glaubte sie. Seine Notizen sprachen von Bier holen 
und tanken. Bier holen hatte sich mit dem eben erst gefass-
ten Vorsatz von selbst erledigt, tanken konnte man ver-
schieben. Weiters: Garage putzen. Dazu musste vorher das 
Auto hinausgefahren werden und das war mit seinem Rest
alkohol zu riskant. Und dann warteten noch verschiedene 
Gartenarbeiten auf ihn. Die Wiese war zu mähen, der Gras-
schnitt zu entsorgen, Stauden waren zu schneiden usw. Eine 
Lawine, die auf ihn zukam.
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Gartenarbeit verhieß frische Luft. Sie verschaffte ihm 
Gelegenheit, zwischendurch mit dem Hund zu spielen. 
Aber vorher wollte er in Ruhe frühstücken.

Es gab keinen Grund, so zu saufen. War er Alkoholiker? 
Zum Essen, ja. Ohne Rotwein schmeckte kein Reh, kein 
Hase. Gelüstete es ihn spätabends nach einem kleinen Brie, 
den sie vorsorglich dem Kühlschrank entnommen hatte, 
brauchte er unbedingt Wein dazu. Wollte er noch einen 
»Gutenachtschluck« nehmen, ging das nicht ohne Käse. 
Die beiden durfte man nicht trennen. Essen und Trinken 
gehörten zu seinen Leidenschaften. 

»Essen und trinken hält Leib und Seel’ z’samm«, war ein 
Leitspruch seines Vaters gewesen. Ein »Leibspruch«, an den 
er sich gerne hielt. Solche Ausreden werden als Lebensweis-
heiten akzeptiert und beeindrucken das Publikum fast so 
wie ein guter Witz. Es war ihm ernst damit.

Und genau das wollte er nicht glauben. Aber wenn es nicht 
anders geht, dann halt über eine Leiche. Ich will im Tod 
von keinem dieser Arschkriecher und von keiner der übli-
chen Reden geschändet werden. Ich will bleiben, wie ich 
bin oder grad noch war. Das Hemmungslose sei mein Ziel, 
das Zufällige überlasse ich dem Zufall. Dir danke ich für 
alles. Bei der Qual der Wahl steh mir bei, sei heilige Begehr 
in den Monstranzen. Deodorant schützt allenfalls bei 
Begegnungen mit Außerirdischen und alles Übrige sei, 
wenn es nicht Gottes Absicht ist, also Gott nicht dahinter 
steckt, Zufall.

Er begann mit sich selbst zu reden. Zuerst nur im Kopf. 
Dann führte er beinah lautlose Selbstgespräche, in denen 
er vor allem mit den anderen und mit seinem Schicksal 
haderte:

Falls jemand behauptet, ich sei ein unverbesserlicher 
Säufer, der seine Hände Tag und Nacht in Ehrfurcht vor 
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dem Sonnenstrahl und den Sternen faltet, oder um sie 
möglichst rasch bei der Hand zu haben, wenn es Fäuste 
braucht, dann irrt er. Sicher, ich bin kein Engel, darum 
fürchtet euch nicht, und für einen Samariter habe ich mich 
noch nie gehalten. 

Es blieb ihm gar nichts anderes übrig, als den Rest seines 
Verstandes in einer Art Selbstbefreiung im Beisl zu ver
saufen. 

Am Heimweg traf ihn die Melancholie am falschen Fuß 
und drückte ihm wehleidig ein paar Tränen aus den Augen. 
Frühmorgens, als die Hähne krähten, da endete der Traum 
und alles – was heißt hier alles – jede Wahrheit blieb an 
der Staatsanwaltschaft hängen. Sie grüßte ihn nicht und für 
die Luft, die er verbrauchte, konnte er nichts. Sterntaler, 
eine Währung für’s Märchen, wurden in der Eurozone nicht 
akzeptiert. Aber hatte er jemals eine andere Chance?

Hätte der Tag so viele Ecken, dass er sich drin verstecken 
könnte, dann hätte er schon längst sein Leben in ihm ver-
steckt. Aber wenn am Arsch die Zeit verstinkt, ist es im 
Kopf längst zu spät.

Es war wie so oft. Man kommt an und meint, man ist zu 
Hause. Aber wann ist man das? Wenn man vom Urlaub 
zurückkommt, oder ganz einfach aus dem Urlaub und nicht 
aus dem Knast kommt? Selbst wenn man länger als erlaubt 
weg war, kommt man irgendwann zurück. Jeder weiß das, 
jeder, der einen kennt, und nur die zählen. Dann gibt es da 
eine Hand, die sich einem entgegenstreckt, zuerst zaghaft, 
diese Hand trägt einen Ring, der in der Sonne blitzt. War 
oder ist bei diesem Wiedersehen alles gleich wie beim 
letzten Mal oder singen die Spatzen neue Lieder? War es 
gestern, war es Grass oder Morgenstern oder waren es 
Nachtschwärmer, die das erste Morgenlicht überraschte? 
Es war deine Hand, die mich willkommen hieß, deine 
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Lippen, die mir die Ankunft schmackhaft machten, dein 
Arsch, der sich beim Gehen wie immer von links nach 
rechts drehte, dein vertrautes Keifen, das mich empfing. Es 
war wie immer, wie es immer gewesen war. Im Urlaub war 
das anders. Aber jetzt bin ich zu Hause. Verrammelt den 
Weinkeller. Haltet Türen und Fenster geschlossen. Ver
barrikadiert die engste Nische. Verlasst euch nicht auf die 
dicken Mauern. Hängt das Schild »Kein Zimmer frei!« an 
die Haustür. 

War es immer so? War »es« wirklich immer so? Was soll 
diese Fragerei? Würde ich deine Frage aufs Eis legen, 
behielte sie ihre Frische, du aber müsstest deine Freude 
vertagen. Aber es war nicht immer so gewesen.

Der selbe Zirkus, das gleiche Zeremoniell. Nach außen hin 
gab man sich den Anschein. Es gab Zeiten, da war ich 
»Ich«.

Ich habe diese Zeit nicht vergessen. Zwar fällt mir nichts 
leichter als vergessen, aber von den alten Zeiten zu reden, 
zu erzählen, wie es war, wie ich das alles gerne gesehen 
hätte, den Frühling, den Sommer, Hitze, Kälte, ist nicht 
so einfach, wie man vorher denkt. Jahreszeiten fragen nicht, 
wie’s dir geht. Sie machen dich schonungslos älter.

Grundsätzlich war es so wie immer. Ich war da und von 
fern läuteten die Glocken, weckten mich aus meinen Träu-
men, erzählten, wollten mir weismachen, wie die Welt so 
ist, beschwatzten mich, dass der Esprit auf den Blättern der 
Espen zitterte, beschwörten mich, von wortreicher Gestik 
unterstützt. Doch das Pendeln der Klöppel glich dem 
Kopfschütteln der Inder. Hieß das jetzt ja oder nein? Ich 
wollte nicht glauben, dass er es diesmal wirklich ernst 
meinte. 

Die ersten Tage waren fürchterlich. Er fischte eine Bier
flasche aus dem Kühlschrank und erschrak, als er bemerkte, 
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dass er automatisch danach gegriffen hatte. Er stellte sie 
zurück, versuchte seine Gedanken zu ordnen, begriff end-
lich, dass die Löcher in seinem Gehirn den berüchtigten 
schwarzen Löchern analog waren, er sah die Leere, in der er 
schwamm, bis ihm einfiel, dass man Wasser auch trinken 
konnte, dass es Obstsäfte gibt und dass Milch nicht nur 
den Kaffee aufhellt.

Nach einer Woche meinte er, er hätte es geschafft. Wenn 
neben ihm jemand ein Glas Wein trank, berührte es ihn 
nicht mehr, es war ihm egal. Er aß weniger, weil die Appe-
titanreger fehlten, er nahm deshalb nicht ab. Er brauchte 
weniger Schlaf und fühlte sich eigentlich ganz wohl. Doch 
dann bestellte am Nebentisch ein Gast einen Williams und 
als der Kellner mit der Flasche vorbeiging und einschenkte, 
begannen seine Hände nervös zu zucken, er roch den 
Schnaps und glaubte, er müsse ihm das Glas aus der Hand 
reißen und austrinken. Er war entsetzt. Natürlich hatte  
er sich ab und zu nach dem Essen, wenn ihn der Magen 
drückte, einen genehmigt, aber diese unbeherrschte Reak-
tion traf ihn hart. Wieso hatte er das nicht bemerkt, hatte 
das Unbewusste noch mehr solche Überraschungen auf 
Lager? Man hatte ihn hilflos in die Pubertät entlassen. 
Sexualität lehrt das Leben, haben seine für ihn zu alten 
Eltern, denen es wahrscheinlich genauso ergangen war, 
geglaubt. Jetzt war er aufgeklärt. Der Schnaps war die 
Kanaille, der falscher Hund. Da war er ja noch einmal mit 
einem blauen Auge davongekommen.

Er passte gut auf. Wer den Feind kennt, findet die rich-
tige Strategie, um ihn zu besiegen.

Laufen, überlegte er, er hatte früher Fußball gespielt, 
laufen schien eine für ihn passende Therapie zu sein. Jeden 
zweiten Abend lief er. Zuerst kurze Strecken, solange, bis 
das Brennen ihm Hals unerträglich wurde, das Herz rebel-
lierte. Dann ging er ein Stück, bis sich der Kreislauf 
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beruhigte, um dann wieder eine Art Trab aufzunehmen. So 
trainiert, bewältige er nach einiger Zeit längere Etappen, 
ohne dass sein Herz wie eine kleine Trommel in seinen 
Ohren schlug und wie ein Spuk neben ihm herlief. Es 
befriedigte ihn ungemein. Das Wasser aus der Leitung 
schmeckte nicht mehr schal, es erfrischte ihn. Er erinnerte 
sich, dass ihm das Bier am Anfang auch nicht geschmeckt 
hatte. In manchen Ländern zählt Wasser zu den Luxusarti-
keln. In seiner Familie hatte ein Radio den Krieg heil 
überstanden, funktionierte nach 45 noch viele Jahre. Dieses 
Gerät war nach dem Krieg Luxus wie Nächstenliebe oder 
Palmoliv-Seife. Es war ein Zeichen von Wohlstand. Später 
stand auf diesem Platz ein Fernsehgerät, Transistor-Radios 
spielten das Wunschkonzert in jedem Zimmer und plärrten 
im Freibad von den Holzliegen. Man baute Stockhäuser 
mit Zentralheizung. Das Fernsehen verlangte nach einem 
Raum, von dem man ungestört in die Welt hinausblicken 
konnte. Jetzt wurden die Wohnzimmer bewohnt. Bisher 
öffnete man dem Besuch die Tür, blieb auf der Schwelle 
stehen und sagte, stolz mit der Hand ins Zimmer weisend: 
»Das ist unser Wohnzimmer.« Danach setzten sich alle in 
der gemütlichen Essecke nieder, denn im Wohnzimmer 
wäre es doch zu kalt gewesen. Der neue Wohlstand ver
änderte die Lebensgewohnheiten.

Der nächste Schritt betraf die Mobilität.Vater stieg vom 
Motorrad auf ein gebraucht gekauftes Auto um, der Herr 
Sohn stellte sein Fahrrad in den Keller und erwarb beim 
Mechaniker um die Ecke ein neues Moped, zahlbar in zwölf 
Monatsraten. Die Zeiten änderten sich rapide. Der Weih-
nachtsmann brachte den Taschenrechner. Mutter zählte 
damit ihre Ausgaben zusammen, Vaters Verlangen, doch 
einmal 12,44 mit 76,32 zu multiplizieren, löste ein mildes 
Lächeln aus. Der erste Schritt zur Volksverdummung war 
getan. Und dann kamen der PC und das Handy. Was soll 
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ich da noch sagen. Ein neues Zeitalter war angebrochen und 
so rasant wie die Elektronik das Leben veränderte, kann 
man gar nicht schreiben.

Wenn er ins Reden kam, begann er sehr leicht zu schwad-
ronieren, kam vom Hundertsten ins Tausendste, man 
musste aufpassen, denn er vermengte gerne Wahrheit und 
Phantasie, ohne es selbst zu bemerken. 

Er träumte oft. Waren es Albtäume, erwachte er schweiß-
gebadet. Dann stand er auf, trocknete sich ab und wechselte 
den Pyjama. Ihn ekelte vor jeder nass am Körper klebenden 
Kleidung. Man sagt, wenn man abends zu viel isst, hat man 
Albträume. Diese Nacht träumte er von seiner Jugendliebe. 
Nicht einmal im Traum hatte er gedacht, sie jemals wie-
derzusehn. Jetzt traf er sie in dieser Konditorei, die es leider 
nicht mehr gibt. Sie war es, und sie war es nicht. Er hatte 
sie ganz anders in Erinnerung, aber sie musste es sein. Er 
schrieb einen schwülstigen Liebesbrief, küsste die Zähne 
der Marke, bestellte ein Himbeereis, fuhr zum nächsten 
Postkasten und schob sein Geheimnis durch den Schlitz. 
In den Händen hielt er seinen Steuerbescheid, am Seiten-
fenster des Autos klopfte es, er kurbelte die Scheibe herun-
ter, ein Polizist reichte ihm eine Schnapsflasche und fragte: 
»Ist das ihre?« Also doch wieder ein Albtraum. Er ver-
suchte, ihr Traumbild festzuhalten, stemmte sich gegen das 
Erwachen. Dieses Durcheinander musste geordnet werden, 
bevor der Wecker alles kaputtklingelte. Es gelang nicht. 
Das Bild zerstob in Sekundenschnelle, übrig blieb die 
Sehnsucht nach der Vergangenheit. Er katapultierte seine 
Füße über den Bettrand, blieb, den Kopf in die Hände 
gestützt, die Augen reibend, einen Moment sitzen. Dann 
schlich er ins Bad, wusch sich, putzte die Zähne, gähnte 
und begann sich anzuziehen. Was war heut für ein Tag, 
musste er irgendwo hin, um wieviel Uhr sollte er dort sein, 
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bei Gericht, am Bahnhof, oder war heut Sonntag? Ja, wenn 
heute ein Feiertag war, warum stand er dann auf? Schuld 
war der Wecker. Immer musste irgendwer die Verantwor-
tung übernehmen. Er jedenfalls nicht. Wenn man aus 
tiefstem Schlaf, aus Träumen, die sich nicht auf Knopf-
druck wiederholen lassen, herausgerissen wird, empfindet 
man das eher als Beleidigung. Und was sollte er, falls nun 
wirklich Sonntag war, so ungewohnt früh am Tag anfan-
gen? In Kriminalromanen geht es um die Aufklärung des 
Verbrechens, für ihn besaß das Feststellen des Datums 
Priorität. Er musste herausfinden, was für ein Tag heute 
war. Er dachte an Frühstück, an die Zeitung, die er sogleich 
holen wollte. Nicht, um wie ein gieriger Leser über die 
Neuigkeiten herzufallen, nein, auf jeder Tageszeitung 
stehen Datum und Wochentag, und falls der Kasten leer 
war, war Sonntag. So einfach kann das Leben sein. Er seufzte 
lauter als sein Hund. 

An der Außenklinke der Haustüre steckte sie. Er legte 
sie auf den Tisch, die Tasse mit dem Kaffee stand bereit, 
ein trockenes Schwarzbrot dazu genügte. Seine Agenda 
besagte: Bier holen und tanken, dann Gartenarbeit, putzen, 
vielleicht auch noch Auto waschen? Im Garten gab es 
genug zu tun. Arbeiten, die er liebend gern verrichtete und 
deshalb bevorzugte. Aber vorher wollte er in der Zeitung 
den täglichen Tratsch überfliegen und sich dann etwas 
intensiver mit dem Sportteil befassen.

Warum sagen wir so selten, was wir denken? Soll es ein 
Geheimnis bleiben, haben wir Angst vor blamablen Ent-
hüllungen, Angst, jemand zu verletzen, zu kränken? Ich 
schreibe es nieder.

Als wäre das was anderes. Ich frühstücke allein, sagen wir 
freiwillig. Ich genieße mein Alleinsein bis zum Kotzen. Ich 
biedere mich an, bettle um Verstehen. Ich verspreche still, 
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neben mir zu sitzen und mich nicht beim Lesen zu stören. 
Ich versuche zu überlegen, zu denken, aber diese Versuche 
bleiben Verzweiflungstaten. Ich kann zuschauen, wie sich 
meine Gedanken verabschieden, nein, ohne Gruß ver-
schwinden. Ich kenne sie, aber sie verleugnen mich.

So ruhig ist es hier nicht immer. Fliegengesumme und 
Vogelgezwitscher. Das Ticken der Uhr ist eingeschlafen. 
Es gibt schönere Lieder als Scheidungsweisen.

Was mir grade so durch den Kopf geht, kenne nur ich. 
Falls ich das laut ausspreche, wenn ich es selber höre, kann 
ich nicht glauben, dass ich das bin, der so denkt. Das ist 
von mir? Das ist mir fremd. Wie sollen dann erst Sie oder 
er mich verstehen, mir glauben? 

Die Loyalität der Seele ermöglicht Verstehen und Ver
zeihen. Wenn Menschen, die sich als Freunde bezeichnen, 
hinter meinem Rücken über mich herziehen, ja, mich 
schlecht machen, ist sie es, die mich zu Nachsicht auffor-
dert und ihnen verzeiht. Denn sie wissen nicht, was sie tun. 
Ein Roman? Ein Stück Wahrheit. Du verstehst mich, sie 
können es nicht.

Seichte Unterhaltung war nicht sein Genre. Zeitverschwen-
dung, meinte er. Er spionierte lieber in den Tiefen der Seele, 
suchte das Moor nach Irrlichtern ab, schnitt in den für sein 
Auge undurchdringlichen Nebel ein Zeitfenster, durch das 
er die Gestirne beobachten konnte. Dort oben wanderten 
Sonne und Mond, blinkten Sterne, dort oben wuchsen die 
Träume. Eine sogenannte hundertprozentige Sache, von der 
alle außer ihm wussten, dass sie nichts taugte, ist ein Witz. 
Dann hatte er noch den Wortwitz und ein paar blasse, alte 
Witzchen auf Lager. Antiquitäten. Bäumchen schüttle 
dich. Schütte dich aus vor Lachen, breite deine Last auf die 
Streuwiese. Beim Klauben ist der Arsch am höchsten. Und 
darüber soll ich lachen?
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Hast du nichts Animierenderes auf Lager?

Die Polizei, die nur im Rahmen ihrer Möglichkeiten nach 
ihm suchen konnte, entdeckte ihn in einem Spiegel. Die 
Ampeln schalteten auf Rot, der Verkehr kam zum Erliegen. 
Hinter einem Rosenbusch gab sie sich hin. Der Duft der 
Blumen verwirrte sie. In der rechten Seitentasche seines 
Sakkos drehte sich ein darin versteckter Ring. Die Jugend 
hat eigene Gesetze.

Seine Träume wurden immer skurriler. Er versuchte sie zu 
behalten, um sie wie Freud erklären zu können. Aber bei 
Tag verschwanden sie ins Nichts. Er zürnte sich und ihnen. 
Er wusste, welchen Film er vor langer Zeit gesehen, welche 
Schauspieler in welcher Rolle ihn beeindruckt hatten. Es 
genügte nach Jahren ein Hinweis, ein kleiner Wink auf 
eine Szene und die Erinnerung schaltete den Projektor an 
und warf die Bilder auf die Netzhaut. Nur seine immer 
kurioser werdenden Träume verließen ihn wie sie gekom-
men waren. Selbst hinter geschlossenen Augenlidern verlor 
sich ihre Spur. Das beschäftigte ihn derart, dass er seine 
Arbeit vernachlässigte, manchmal vergaß er, was er grade 
tun wollte. Auf ein freies Eck eines beschriebenen Blattes 
malte er in Blockbuchstaben SENILITÄT. Dann las er es, 
legte den Kuli hin und ging. Er musste diesen Gedanken 
aus dem Weg gehen. Das Alter kam, ob er es nun wollte 
oder nicht, von selber. Es klopfte zwar an, aber es ging aus 
und ein, wie es ihm passte.

Er stand am Fenster und starrte unverwandt auf den Punkt, 
wo sie verschwunden war.

Er war, wie man zu sagen pflegt, geistig weggetreten. 
Wer war diese Frau? Er glaubte, er wollte es gerne glauben, 
dass es seine gewesen war. Etwas jünger, vielleicht. Hallu-
zination? War er krank? Der Alkohol? 
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Sie tippte mit dem Finger an seinen Rücken. Er hatte sie 
nicht gehört, erschrak. Du bist verrückt, ich könnte einen 
Herzinfarkt bekommen und dein Pflegefall werden. Darfst 
du – vielleicht war er der Einzige, der zu dieser Frage 
berechtigt war – darfst du einen Rollstuhl über eine steile 
Böschung hinunterrollen lassen? Sie lachte nicht. Jetzt, wo 
er den Blick abgewandt hatte, fand er den Platz nicht mehr. 
Wer war diese Frau, die er so deutlich gesehen, aber nicht 
erkennen konnte. Sie entschwebte durch ein Tor, ein hohes 
Gittertor. In seinem Garten kannte er sich aus. An dieser 
Stelle stand ein Rosenstock, eine alte Sorte, deren unver-
kennbarer Duft, wenn der Wind passte, bis ins Haus herein 
drang. 

Sie wollte wissen, was er hier tat. Nichts, sagte er, nichts. 
Und diesmal stimmte es. Als er den Kopf drehte, sah man 
vorne ein Gesicht mit Nase, Mund und Augen, mit allem, 
was dazu gehört. Die Bartstoppel waren von gestern, also 
hatte er dieses Gesicht schon länger.

Es war undurchsichtig, wie Milchglas, von roten und 
blauen Äderchen durchzogen. Ein undurchsichtiger Cha-
rakter, schauen so Verbrecher aus? Wie gerne hätte ich am 
Verputz gekratzt, um hinter dieser Fassade einen Charak-
terzug zu entdecken, der zu ihm gepasst hätte, den ich mir 
an ihm vorstellen konnte. Unwillkürlich musste ich lachen. 
Wie Hustenreiz überkam es mich, ließ sich nicht ver
hindern.

Seine Augen drehten sich zu mir, sein Gesicht schwenkte 
mit, eine starre Maske, und als diese Bewegung stoppte, 
befand es sich mir gegenüber. Einen Augenblick lang 
wollte ich ihm auf die Zehen treten, ihm den Ellbogen in 
die Rippen stoßen, um zu sehen, ob diese Fratze zu einer 
Reaktion fähig wäre. Ich ließ es, musste es bleiben lassen, 
weil ich wie hypnotisiert, regungslos dasaß.
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Die Uhr zeigte halb eins. Ich glaube, du spinnst. Du kannst 
doch nicht mitten in der Nacht so einfach wegen dir, wegen 
nichts, anläuten. Wo bist du bis jetzt herumgehangen? 
Natürlich habe ich geschlafen. Jetzt bin ich wach, wie du 
siehst. Im Schlaf hätte ich dich nicht hereinlassen können. 
Essen, um diese Zeit willst du noch essen? Im Kühlschrank 
muss ein Zipfel von einer Wurst liegen, ein Flasche Bier 
steht in einem Fach der Türbombe, in der Brotdose ist 
Schwarzbrot und hier hast du ein Messer. Iss! Es wird dir 
gut tun.

Heut war sie so klein, wie er sie sich oft gewünscht hatte. 
Heut stand seine Welt Kopf.

Sonst glich das Gespräch mit ihr nicht selten einem 
Verhör: Was tust du grade? Wo gehst du hin? Wo warst 
du? Worauf hast du schon wieder vergessen? Stört ihn das? 
Ja, es nervt! 

Eine halbe Stunde schon saß er, mit Stöpseln in den Ohren, 
am Klo und trommelte mit den Fingern den Rhythmus der 
Musik auf’s Fensterbrett. Fünf Minuten wollte sie noch 
zuwarten und dann nachschauen, ob ihm was zugestoßen 
war. Hatte er sich im Klopapier verhaspelt, war er unter 
die Brille gerutscht oder war er eingeschlafen? Die Sorge, 
die in ihr aufstieg, drängte sie. Ein Schlaganfall? Sie musste 
Hilfe holen. Noch drei Minuten. So lange konnte sie nicht 
mehr warten. Zuerst horchte sie an der Tür, dann klopfte 
sie leise, danach heftiger. Da drinnen rührte sich nichts. 
Energisch drückte sie die Klinke hinunter. Da saß er mit 
heruntergelassener Hose und verzückter Miene, aus den 
Ohrhörern drang jene Musik, die ihn der Welt entrückte 
und die Zeit still stehen ließ. Beatles, Jazz, Klassik, das war 
ihr egal. An einem Mittwochnachmittag entlud sich ein 
heftiges Gewitter, das weder in den Nachrichten, noch vom 
Wetterdienst angekündigt war. Baumstämme flogen um 
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seinen Kopf herum. Die urige Kraft dieses Unwetters riss 
ihn brutal aus seinen musikpädagogischen Studien und 
werkte die nächsten Minuten wie ein Berserker. Na warte, 
du elender Scheißer! Wenn sie sowas noch nicht erlebt 
haben, haben sie keine Ahnung vom Potential elektrischer 
Entladungen im Hochspannungsbereich. Ihr Wutausbruch 
war ihm unerklärlich. Er wusste nicht, dass sie sich um ihn 
solche Sorgen gemacht hatte. In ihrer Phantasie war er 
vielleicht tot. Und dann stellte sich heraus, dass er die Stille 
dieses Kämmerleins für eine ungestörte Musikviertelstunde 
nützte. Er versprach hoch und heilig, das Örtchen nur mehr 
mit ihrer Erlaubnis aufzusuchen. Er hätte auch die Fenster 
geputzt oder den Boden geschrubbt, wenn sie es verlangt 
hätte. Als sie sich beruhigt hatte und wieder versöhnt war, 
lachten sie gemeinsam über sein blaues Auge. Ja, ja, das 
Klo kann ein gefährlicher Ort sein.

Der Österreichische Rundfunk überträgt ab heute sämtli-
che Krankheiten. Über Krankengeschichten, Macht und 
Statussymbole, die Seitenblicke-Gesellschaft, wurde schon 
immer berichtet. Aber jetzt werden alle Hörer und Seher 
direkt mit harmlosen Bazillen oder tödlichen Virusinfek-
tionen angesteckt. Es ist uns egal, ob sie Rundfunkgebüh-
ren entrichtet haben oder die Frequenzen ohne Genehmi-
gung benützen. Jeder trägt das gleiche Risiko. Das 
Gesundheitsministerium gibt bekannt, dass es bisher kei-
nen geeigneten Impfstoff dagegen gibt und empfiehlt, die 
Empfangsgeräte nicht einzuschalten. Diese Vorsichtsmaß-
nahme könnte einen wesentlichen Beitrag zur Steigerung 
der Geburtenrate leisten, ein Nebeneffekt, der wiederum 
dem Staat bei der Sicherung der Pensionen gelegen käme. 
Die Demokratie stellt es aber jedem mündigen Bürger frei, 
nach seinem Gusto zu wählen. Also Krankheit, unter 
Umständen mit Todesausgang, oder, zum Beispiel, ein 
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Buch über die Lebenserwartung in Schwarz-Afrika zu lesen. 
Zum Schluss dürfen Sie mich fragen, ob man sich die 
Krankheit aussuchen darf. Ich weiß es nicht. Sind sie ein-
fach Inter nett oder richten sie ihre Fragen direkt an den 
ORF. Dort gibt es eine Ombudsstelle, die diese gerne 
weiterleitet. Beinahe hätte ich Amen gesagt.

Also: Amen!
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G. Karrer wurde am 24.1.1942 im Markt St. Florian 
geboren. Die Familientradition verlangte den Rufnamen 
Grimoald. Seit 40 Jahren schreibt er Gedichte und Kurz
geschichten.
Das Theater ist Karrers große Leidenschaft und deshalb lebt 
er seit 20 Jahren in Wien. Sein Geburtsort liegt ihm aber 
nach wie vor besonders am Herzen und deshalb zieht es ihn 
immer wieder dorthin zurück.
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