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Szenen einer Kindbeit



...dennoch begann ich zu erzablen. ..

Jiir Heidi, Reini und Kiki durch sein Zubioren konnte ich plitzlich alles
begreifen, was ich vorber nicht begriffen hatte. ..

Kithe Recheis, Geh heim und vergiss alles
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Zum Andenken: Edel sei der Mensch, hilfreich und gut. (Goethe)

Ich bin wiitend! Alle aus meiner Klasse sind irgendwo
in den Ferien, wihrend ich hier die Kiibel schleppe:
leere Kiibel von der Futterstiege vor dem Kuhstall
holen, die Hofmauer entlang zum Vorhaus gehen. Uber
die Dachbodenstiege hinauf ganz nach hinten, dort den
Schliissel in der rostigen Eisentiire der Getreidekammer
drehen, die Tiir springt auf, gemahlenes Getreide in die
beiden Kiibel schaufeln und den ganzen Weg wieder
zuriick. Jeden Abend mache ich das dreimal, wenn
Heidi sich nicht blicken ldsst. Und die ldsst sich meis-
tens nicht blicken!

Ich bin schon fast die Hilfte der Stiege oben, da blickt
der Bock zur Hoftiir herein. ,Habe die Ehre!“ Der Bock
griit immer so. Er ist mit seiner Frau aus Wien zu uns
ins Dorf gekommen. Ich zieh meinen buntgestreiften
Hikelrock eine Spur hoher und gehe rascher iiber die
Stiege. Heute erwischt mich der Bock nicht mehr. Von
unten hore ich sein heiseres Lachen.
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Wert oder Unwert eines Menschen tritt immer erst zutage, wenn
ibm Opfer abverlangt werden.

Ich streune bei der Haustiire hinaus. Auf der Garten-
bank sitzt die GroBmutter. Sie hat einen groflen Weit-
ling rechts neben sich stehen. Er ist voller Hollerdol-
den. Aus dem Holler wird Hollerroster gemacht. Ich
mag keinen Hollerroster. Er schmeckt bitter, auch
wenn Zwetschken mitgekocht werden. GroBmutter
kann kaum mehr gehen. Seit ich sie in der Kiiche fand
und aus ihrem Fuf} das Blut spritzte, weil ihr eine Vene
geplatzt war, habe ich eine grofle Scheu vor ihr. Thre
Finger sind vom Holler blauschwarz. Wie die Stelle im
FuB}, die regelmiBig frisch verbunden werden muss.
Unter ihrem Stiitzstrumpf sehe ich die Bandagen.

Ich gehe um die Ecke an der Kuhstalltiir vorbei. Zwi-
schen dem Kuhstall und dem Misthaufen liegt die Jau-
chegrube. Sie ist mit schweren Holzbrettern zugedeckt.
Von unten hore ich das panische Wimmern kleiner
Katzen. So wimmern Kitzchen, die verzweifelt ihre
Mutter suchen! Wie kommen denn die Katzen in die
Jauchegrube? Ich rufe Mama, die im Stall arbeitet.
»Wir miissen die rausholen!” ,Da steigt dir niemand
rein!®, sagt sie. Ich halt mir die Ohren zu, aber ich hor
die Kitzchen iiberall. Sie wurden in die Jauchegrube
geworfen, weil es zu viele Katzen gibt. Die Jauchegrube
ist fast leer. Die Kitzchen krepieren langsam.
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Ich schlief und traumte, das Leben sei Freude, ich erwachte und
sabh, das Leben war Pflicht. Ich handelte und siehe: Das Leben
war FREUDE!/

Ich triume, dass ich ins Plumpsklo falle. Unser Plumps-
klo befindet sich neben der Kuhstalltiir. Der gemauerte
Sockel unter dem Holzbrett mit dem Loch ist voller
Urinspuren. Durch das Loch kann man das Papier und
den Dreck sehen. Ich will dort nicht aufs Klo. Wenn
keine Erwachsenen im Stall sind, mache ich in die
Jaucherinne hinter den Kiihen und verscharre alles
mit einer Mistgabel.
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Das Leben ist ein leerer Krug, du bast ibn anzufiillen. Und
was du da gesammelt hast, wird dereinst dich stillen!

Die letzten Tage waren hei3. Das Stroh musste einge-
bracht werden. Da ich klein bin, klettere ich den gan-
zen Tag in der Scheune auf den aufgeschichteten Stroh-
ballen herum und schiebe die schweren Dinger, die
Mama mir mit der Gabel heraufgibt, sorgfiltig dorthin,
wo noch Platz ist. Mama ist wirklich stark! Manchmal
muss sie sich mit einem Schrei Luft machen, damit sie
es schafft, den Ballen bis zu mir heraufzugeben. Aber
viel ofter flucht sie: Papa hat wieder die Maschinen zu
fest eingestellt, die Ballen sind viel dichter gebunden,
als ihre Kraft das erlaubt. Papa hort sie nicht. Er ist auf
dem Feld, wo das Stroh gepresst wird. In diesen Tagen
wird wirklich jeder gebraucht!

Manchmal zeigt Mama mir, wo ich weitermachen muss,
manchmal sieht sie gar nicht mehr wo ich bin. Da
schiebe ich die Ballen irgendwo ganz hinten unter das
Dach. Ich bin so klein, dass ich mit dem Stroh in jeden
Winkel komme! Alles muss fest sitzen, sonst fillt
die Strohwand um. Durch das Dach dringt in kleinen
Spalten das Licht. Staubstrahlen sind zu sehen. Meine
Hinde und Fiile sind zerkratzt. Ich fithle mich wichtig
und stark. Mama erklirt mir, wie viele Groschen wir
pro Strohballen im Winter bekommen, wenn wir das
Stroh, das unsere Tiere nicht brauchen, verkaufen. Und
ich darf dabei helfen, dieses Geld zu verdienen!

I0
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Zur Evinnerung! Mit Gott fang an, mit Gott hir auf, das ist
der beste Lebenslauf!

Der Bock ist mit seiner Frau auf Besuch. Es gibt Filter-
kaffee und Kranzkuchen mit Rosinen. Der Bock und
seine Frau werden bald aus dem Dorf wegziehen. Zum
Abschied haben sie uns eine schwarze Lederbibel in
einem Schuber mitgebracht. Die Bibel ist schwer. Auf
dem Schuber sind goldene Schnérkel. Die Schnorkel
dhneln den Ohrringen und der Brosche der Frau Bock,
nur dass die noch einen griinen Stein in der Mitte
haben. Frau Bock ist sehr gepflegt: Thre weillblonden
Locken sind immer sorgfiltig gelegt. Sie riecht nach
Haarspray und trigt Lippenstift.

Mama hat das chinesische Porzellan herausgerdumt, aus
dem wir sonst nie trinken. Die Tassen sind so diinn,
dass man die Finger durchscheinen sieht, wenn man die
Tassen gegen das Licht hilt.

Sie nimmt die Bibel aus dem Schuber. Die Bibel gehort
zum Familienerbe der Bocks. Sie hat einen Goldschnitt
und die Seiten kleben zum Teil noch zusammen. Die
Bocks haben keine Kinder. Deshalb schenken sie uns
die Bibel. Die Bibel wird mich immer an Herrn und
Frau Bock erinnern.

I1
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Wer seine Gedanken nicht beberrschen kann, wird bald die
Herrschaft iiber seine Handlungen verlieren.

Das Jungscharlager dauert drei Wochen. An einem
Wochenende davon diirfen uns die Eltern besuchen. Ich
bin heuer das erste Mal dabei. Wir schlafen in Stock-
betten. Immer sechs Leute in einem Zimmer. Wasch-
raum und Klosett sind tiber dem Gang. Ich hab Angst.
In der Zeitung steht, dass in der Gegend ein Frauen-
morder gesucht wird. Vielleicht verstecke er sich im
Wald, der das Heim umgibt? Schon im Zug reden alle
davon. Das Gesicht des Mannes war in der Zeitung
abgebildet. Ein jugendliches Gesicht mit sorgfiltig
nach links gescheitelten Haaren. Rena liegt bei mir im
Zimmer. In der Dunkelheit erklirt sie mir, wie die
Jungen beim Kiissen die Zunge in den Mund des Mid-
chens schieben. Sie formt alles mit den Fingern nach,
damit ich nur ja verstehe. Es ist gerade so hell im Zim-
mer, dass ich alles sehen kann. Dann reden wir vom
Frauenmorder.

Am nichsten Tag, als ich auf der Toilette bin, schiebt
Rena das ausgeschnittene Bild vom Frauenmorder
unter der Tiir durch. Ich will dieses Bild nicht sehen
und schreie panisch. Eine der Schwestern, die dieses
Lager leiten, kommt. Es ist Schwester Christine.
Schwester Christine ist nett. Sie schimpft nicht, son-
dern nimmt das Bild, zerkniillt es und wirft es nicht
einfach in den Papierkorb unseres Schlafraumes, wo es
wieder jemand herausholen konnte. Von nun an kommt
jeden Abend eine Mitarbeiterin zu uns ins Zimmer, die
uns vorliest. Sie ist weich und rundlich und hat den
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Namen eines Rennautos. Der Name passt iiberhaupt
nicht zu ihr. Wir héren Geschichten von Missionars-
kindern in Afrika.

Eine Geschichte handelt von einem Affen, der so dumm
ist, dass er den Ast, auf dem er sitzt, absigt. Dann
bekomme ich von der Mitarbeiterin einen Gutenacht-
kuss. Ich bin froh, dass Rena hinterher immer zu miide
zum Reden ist.
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Des Herren Rat ist wunderbar und ER fiibrt es berrlich hinaus
(Jes. 28.29).

Es gibt nur Middchen auf dem Jungscharlager. Das muss
in diesem Alter so sein, behauptet Schwester Hilde-
gund. Auch Heidi ist mitgekommen. Sie liegt nicht in
meinem Zimmer. Das ist gut so, denn Heidi ist ein Jahr
jinger und manchmal wirklich kindisch. Thre Freun-
dinnen kann ich nicht leiden. Die glauben alle, sie sind
was Besseres.

Im Nachbargebiude auf dem Gelidnde ist eine Buben-
gruppe untergebracht. Mit dieser Gruppe miissen wir
uns die Sportanlagen teilen. Wir spielen Volkerball.
Meine Schwester kann viel besser fangen als ich. Sie
fingt wie ein Bub. Auch wenn ganz scharf geschossen
wird. Sie wird immer sehr schnell in die Mannschaft
gewihlt und ist immer eine der letzten im Feld. Heidi
kimpft wie eine Lowin. Ich bin nicht neidisch. Ich
schau lieber, dass ich mich irgendwo dort im Feld auf-
halte, wo sich viele Personen dringen, dann hat man
manchmal Gliick und der Ball trifft jemand anderen.
Wegducken kann ich mich auch ganz gut.

Auf dem Spielfeld neben uns beginnen die Buben zu
spielen. Thr Spielfeld liegt in der Sonne, unser Spielfeld
liegt im Schatten. Heidi weicht einem Wurf geschickt
aus. Den nidchsten Ball hilt sie wieder. Alle aus ihrer
Mannschaft rufen ihren Namen. Wihrend sie sich in
die richtige Position fiir den ndchsten Wurf bringt, ruft
sie den Buben zu: ,,Spielt doch dort driiben! Dort habt
ihr mehr Schatten!” Sie zeigt mit der freien Hand zum
Waldrand. Sofort unterbricht Schwester Hildegund das
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Spiel. Heidi muss ins Haus. ,, Wer so nirrisch hinter den
Buben her ist, hat am Spielplatz nichts verloren!” Heidi
ist ganz verdattert. Sie weil} nicht, woftir sie bestraft
wird. Ich mochte sie gerne begleiten, aber ich trau mich
nicht. Beim Abendessen setz ich mich zu ihr. Wir reden
aber nicht vom Vélkerballspiel.

15



8

Weif5t du, worin der Spaf3 des Lebens liegt? Sei lustig! — Gebt
es nicht, so sei vergniigt!

Meine Freundin Ulrike hasst Tomaten, Kise und Inne-
reien. Sie bringt einfach keine Nahrung hinunter, wo
diese Zutaten drinnen sind. Schwester Hildegund sagt,
Uli ist ein verwohnter Fratz. Am Jungscharlager gibt
es heute Katzengschroa mit Knoédeln. Nur Knédel
essen ist nicht erlaubt. Schwester Hilda gibt jeder von
uns einen groBen Schopfer voll Katzengschroa tiber
einen halben Semmelknddel. Katzengschroa besteht aus
Schweinefleisch, Schweineleber und Zwiebeln in einer
dicken Sofe mit Wacholderbeeren. Ich schiebe die
Wacholderbeeren zum Tellerrand. Das ist erlaubt. Bei
jedem Bissen halte ich die Luft an und trinke dann ganz
viel Wasser nach. Ulrike wiirgt. Sie kriegt dieses Essen
nicht runter. Als wir aufstehen, um in unseren Schlaf-
rdumen Mittagspause zu machen, ist ihr Teller noch
voll. Eine der jungen Mitarbeiterinnen muss bei Uli
bleiben. Sie diirfen beide den Speisesaal erst verlassen,
wenn Ulrikes Teller leer ist.
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Das Beste liegt nie hinter uns, sondern immer vor uns. (Schiller)

Das Jungscharlager ist vorbei. Am letzten Abend gab
es noch eine grofe Preisverleihung. Mein Zimmer hat
den dritten Platz im Zimmerdienst gewonnen. Ich habe
meine Leiberl und meine Unterwische immer sehr
sorgfiltig zusammengelegt. Wenn Rena sich mehr
bemiiht hitte, wiren wir Erste geworden. Vor dem
Friihstiick habe ich den Schwestern sogar Blumen-
striule ins Erkerfenster am Klo gestellt. Aber diese
Blumenstriufle wurden nicht eingerechnet. Schwester
Hilda sagt, wenn man jemandem eine Freude machen
will, dann darf man sich keinen Preis dafiir erwarten.
Wir bekommen eine Urkunde und das Taschenbuch
mit den afrikanischen Geschichten. Ich bin traurig,
weil ich von hier nie mehr weg will.

17



dennoch begann ich zu erzihlen’

Nachwort

,Geschichte, das weil} ich jetzt, ist etwas, das man
behalten und erinnern soll. Geschichte lehrt dich, woher
du kommst, und recht verstanden auch, wohin es mit
dir gehen soll“ schreibt der niederlindische Autor Dolf
Verroen?.

Manche Geschichten trigt man lange mit sich herum.
Sie suchen nach einer Form und die Form wartet gedul-
dig, bis sie gefunden wird. Und jede Form wihlt dann
aus dem Rohmaterial die Ereignisse aus, die sie braucht.
Das Leben, zu dem die Geschichte dabei erweckt wird,
ist getrankt mit ,,Duft oder Empfindung, die das wirk-
liche Leben fiir den Schreibenden hat.*?

Wie entsteht Erinnerung? Welche Dinge davon wurden
von anderen Menschen erzihlt und was davon ist als
tatsidchliche Episode in unserem Gedédchtnis gespei-
chert?

Bilder, Diifte, Gesichter des Lebens verdichten sich zu
einer Form, die vieles auslisst, manches in den Vorder-
grund riicke.

»Nur wer als Leser, als Leserin getduscht werden will,
verlangt in dem, was er liest, immer wenigstens einen
oberflachlichen und scheinbaren Realismus des Inhalts.“4

1 Recheis, Kithe: Geh heim und vergiss alles. Bibliothek der Provinz
(0.J)S.70

2 Verroen, Dolf: Wie schén weil} ich bin. Aus dem Niederlindischen
von Rolf Erdorf. Peter Hammer Verlag 2005, S.68

3 C.S. Lewis: Uber das Lesen von Biichern. Herder 1966, S. 77

4 Ebenda, S.65
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~Hundsveilchen” mochte um seiner selbst willen gelesen
werden. Es will nicht nach ,historischen Tatsachen®
untersucht, oder wegen seiner ,Moral“ geschitzt werden.

Anita Lehner
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