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Josefine, die Sängerin 
oder

Das Volk der Mäuse

Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört 
hat, kennt nicht die Macht des Gesanges. Es gibt nie-
manden, den ihr Gesang nicht fortreißt, was umso höher 
zu bewerten ist, als unser Geschlecht im Ganzen Musik 
nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste Musik; 
unser Leben ist schwer, wir können uns, auch wenn wir 
einmal alle Tagessorgen abzuschütteln versucht haben, 
nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben so 
fernen Dingen erheben, wie es die Musik ist. Doch 
beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal so weit kom-
men wir; eine gewisse praktische Schlauheit, die wir 
freilich auch äußerst dringend brauchen, halten wir für 
unsern größten Vorzug, und mit dem Lächeln dieser 
Schlauheit pflegen wir uns über alles hinwegzutrösten, 
auch wenn wir einmal – was aber nicht geschieht – das 
Verlangen nach dem Glück haben sollten, das von der 
Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine Aus-
nahme; sie liebt die Musik und weiß sie auch zu vermit-
teln; sie ist die Einzige; mit ihrem Hingang wird die 
Musik – wer weiß wie lange – aus unserem Leben ver-
schwinden.
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Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit 
dieser Musik eigentlich verhält. Wir sind doch ganz 
unmusikalisch; wie kommt es, dass wir Josefines Gesang 
verstehn oder, da Josefine unser Verständnis leugnet, 
wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste Ant-
wort wäre, dass die Schönheit dieses Gesanges so groß 
ist, dass auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen 
kann, aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn 
es wirklich so wäre, müsste man vor diesem Gesang 
zunächst und immer das Gefühl des Außerordentlichen 
haben, das Gefühl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was 
wir nie vorher gehört haben und das zu hören wir auch 
gar nicht die Fähigkeit haben, etwas, was zu hören uns 
nur diese eine Josefine und niemand sonst befähigt. 
Gerade das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, 
ich fühle es nicht und habe auch bei andern nichts der-
gleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise gestehen wir 
einander offen, dass Josefinens Gesang als Gesang nichts 
Außerordentliches darstellt.

Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Un
musikalität haben wir Gesangsüberlieferungen; in den 
alten Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzäh-
len davon und sogar Lieder sind erhalten, die freilich 
niemand mehr singen kann. Eine Ahnung dessen, was 
Gesang ist, haben wir also und dieser Ahnung ent-

spricht Josefinens Kunst eigentlich nicht. Ist es denn 
überhaupt Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein 
Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist 
die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes oder viel-
mehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristi-
sche Lebensäußerung. Alle pfeifen wir, aber freilich 
denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben, wir 
pfeifen, ohne darauf zu achten, ja, ohne es zu merken, 
und es gibt sogar viele unter uns, die gar nicht wissen, 
dass das Pfeifen zu unsern Eigentümlichkeiten gehört. 
Wenn es also wahr wäre, dass Josefine nicht singt, son-
dern nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir wenigstens 
scheint, über die Grenzen des üblichen Pfeifens kaum 
hinauskommt – ja vielleicht reicht ihre Kraft für dieses 
übliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, während es ein 
gewöhnlicher Erdarbeiter ohne Mühe den ganzen Tag 
über neben seiner Arbeit zustande bringt – wenn das 
alles wahr wäre, dann wäre zwar Josefinens angebliche 
Künstlerschaft widerlegt, aber es wäre dann erst recht 
das Rätsel ihrer großen Wirkung zu lösen.

Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie pro-
duziert. Stellt man sich recht weit von ihr hin und 
horcht oder, noch besser, lässt man sich in dieser Hin-
sicht prüfen, singt also Josefine etwa unter andern Stim-
men und setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme zu 
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erkennen, dann wird man unweigerlich nichts anderes 
heraushören als ein gewöhnliches, höchstens durch 
Zartheit oder Schwäche ein wenig auffallendes Pfeifen. 
Aber steht man vor ihr, ist es doch nicht nur ein Pfeifen; 
es ist zum Verständnis ihrer Kunst notwendig, sie nicht 
nur zu hören, sondern auch zu sehn. Selbst wenn es nur 
unser tagtägliches Pfeifen wäre, so besteht hier doch 
schon zunächst die Sonderbarkeit, dass jemand sich 
feierlich hinstellt, um nichts anderes als das Übliche zu 
tun. Eine Nuss aufknacken ist wahrhaftig keine Kunst, 
deshalb wird es auch niemand wagen, ein Publikum 
zusammenzurufen und vor ihm, um es zu unterhalten, 
Nüsse knacken. Tut er es dennoch und gelingt seine 
Absicht, dann kann es sich eben doch nicht nur um 
bloßes Nüsseknacken handeln. Oder es handelt sich um 
Nüsseknacken, aber es stellt sich heraus, dass wir über 
diese Kunst hinweggesehen haben, weil wir sie glatt 
beherrschten und dass uns dieser neue Nussknacker erst 
ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei es dann für die 
Wirkung sogar nützlich sein könnte, wenn er etwas 
weniger tüchtig im Nüsseknacken ist als die Mehrzahl 
von uns.

Vielleicht verhält es sich ähnlich mit Josefinens 
Gesang; wir bewundern an ihr das, was wir an uns  
gar nicht bewundern; übrigens stimmt sie in letzterer 
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Hinsicht mit uns völlig überein. Ich war einmal zuge-
gen, als sie jemand, wie dies natürlich öfters geschieht, 
auf das allgemeine Volkspfeifen aufmerksam machte 
und zwar nur ganz bescheiden, aber für Josefine war es 
schon zu viel. Ein so freches, hochmütiges Lächeln, wie 
sie es damals aufsetzte, habe ich noch nicht gesehn; sie, 
die äußerlich eigentlich vollendete Zartheit ist, auffal-
lend zart selbst in unserem an solchen Frauengestalten 
reichen Volk, erschien damals geradezu gemein; sie 
mochte es übrigens in ihrer großen Empfindlichkeit 
auch gleich selbst fühlen und fasste sich. Jedenfalls leug-
net sie also jeden Zusammenhang zwischen ihrer Kunst 
und dem Pfeifen. Für die, welche gegenteiliger Mei-
nung sind, hat sie nur Verachtung und wahrscheinlich 
uneingestandenen Hass. Das ist nicht gewöhnliche 
Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der auch ich halb 
gehöre, bewundert sie gewiss nicht weniger, als es die 
Menge tut, aber Josefine will nicht nur bewundert, 
sondern genau in der von ihr bestimmten Art bewun-
dert sein, an Bewunderung allein liegt ihr nichts. Und 
wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie; Opposition 
treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, 
weiß man: Was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen.

Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten 
gehört, könnte man meinen, dass auch in Josefinens 
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