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D E R  A N F A N G

Mit zugeknöpftem Rock, den Dreispitz in die Stirn 
gedrückt, stehe ich breitbeinig am Steuerrad einer histo-
rischen Fregatte. Das Schiff segelt an der New Yorker 
Freiheitsstatue vorbei, doch die Küste hinter dem 
berühmten Denkmal irritiert. Das muss Italien sein, 
bucklig und farbenfroh. Dazwischen ein an den Fels 
geklebtes Dorf. Vor der Hafenmauer schaukeln vertäute 
Fischerboote. Weiter oben, auf dem Flachdach der hell-
blau gestrichenen Hafenmeisterei, thront ein signalrotes 
Riesenrad. »Lady Liberty« öffnet ihre Lippen. Kuckuck! 
Die absurde Szenerie verschwimmt. Verschlafen blinzele 
ich dem Kuckuck in seinem Schwarzwälder Uhrhäus-
chen an der Wand gegenüber zu. Halb neun Uhr abends. 
Am dreißigsten Dezember 2008. Dem Tag vor meinem 
neununddreißigsten Geburtstag.

Ich sollte los, in den Geburtstag hineinfeiern, den 
Jahreswechsel vorwegnehmen, privat älter werden, 
nicht mit der halben Welt. Meine Marotte. Es ist der 
dreißigste Dezember, der ohne Erwartungshaltung aus-
kommt, der Raum für Überraschungen lässt. »Gasthof 
Auerhahn« hieß es, ein paar Stunden zuvor, am Telefon, 
beim Rundruf, zum Treffpunkt der Clique. Die 
Kuckucksuhr. Das alte, prächtige, knarrende Schiff. 
Dieser surreale, hellblaue, signalrote Traum mitsamt 
dem Riesenrad am Dach, dem ich nachsinne, während 
ich in die Stiefel, in die Jacke schlüpfe.

Im ehemaligen Tanzsaal des traditionsreichen Wirts-
hauses Auerhahn erwarten die eng stehenden Gäste den 
Beginn des letzten Rockkonzerts des Jahres. Neben dem 
Mischpult zwei bekannte Gesichter: Gustav und René. 
Servus! Die »Bauernschlauen« besteigen die Bühne, 
schütten einen rhythmischen Schwall Elektrizität ins 
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am Boden auf dem weichen Teppich, lümmeln herum. 
Wenn Sie die Platte umdreht, kommt sie mir ganz nah.

Wir berühren uns, wie die Nadel die Rille, ich ziehe 
ihr den Pullover über den Kopf, ihre Brüste quellen mir 
entgegen, ein Kuss, ein langer, französischer, brrr, so 
kalt, ich rufe sie nicht an, nein, nein. Jetzt nicht, mor-
gen nicht und überhaupt, soeben beginnt mein letzter 
Geburtstag als Dreißigjähriger, gratuliere, gratuliere, 
neununddreißig, klingt noch fremd, und da schneit es 
tatsächlich kleine weiße Flöckchen, immer mehr, die 
Nacht spuckt sie aus, leise, lautlos, stiller als stumm 
fallen sie. Hinter mir, durch die Wand, drücken Bass 
und Schlagzeug Trommelfelle wund.

Mitternacht ist längst vorbei. Vorsichtig steige ich zu 
meiner Frau ins Bett. Draußen schneit es noch immer. 
Ich finde keinen Schlaf.

Publikum. Gustav und René grinsen. Was? Gute Stim-
mung, viele Mädchen. Wo kommen die bloß alle her? 
Was? Die Band spielt zu laut. Mein Blick verfängt sich 
in den alten, funktionslosen Kronleuchtern an der 
stuckverzierten Decke. Sieht aus wie, irgendwie etwas 
aus meiner Kindheit. Der Sänger brüllt gegen das Lärm-
gewitter seines Gitarristen an, koppelt die Gegenwart 
zurück in mein Bewusstsein.

Mir wird heiß. Hintereinander rudern Gustav, René 
und ich im Leiberstrom zurück zur Gaststube. René, 
heute mit einer beatleesken Fantasieuniform verkleidet, 
bestellt Cola Wodka. Gustav Bier. Ich Zitronenwasser. 
Wir prosten, drehen uns zur Menschenmenge, da spricht 
sie mich an. Name unbekannt, Gesicht im Zweifel halb-
bekannt, ich grinse nur, doch sie führt die Unterhaltung 
unbeirrt mit hochgerecktem Kinn über alle Köpfe wei-
ter. Ah, ja, ich erinnere mich, Gerlinde, nicht wahr? 
Gerlinde, die Freundin von Rosemarie. Rosie konnte 
leider nicht kommen. Egal, Gerlinde, du bist doch jetzt 
da. Das Neueste? Rosemarie ist wieder solo. Gerlinde 
nicht. Egal, denn damals war die Rosie auch nicht, 
hallo! Was? Gerlindes Freund arbeitet sich an uns heran. 
Servus, lässiges Konzert, wie geht’s? Gerlinde sieht von 
Minute zu Minute besser aus. Die Permanentdrängelei 
hat uns aneinander gepresst. Sie riecht nach Rosen
wasser. Übermorgen fliegt sie für zwei Wochen nach 
Ibiza. Tja, dann könnten wir ja heute noch, oh nein, es 
ist so laut, so heiß, ich brauche frische Luft. 

Was? Gerlinde kommt nicht mit. Erstens steht ihr 
Freund da drüben und zweitens hat es draußen zehn 
Grad unter null. Die Tür! Soll ich Rosemarie anrufen? 
In einer Viertelstunde könnte ich bei ihr sein. Sie kocht 
Tee und schaltet ihren Plattenspieler ein. Wir mögen 
das, wenn die alten Platten kreiseln. Sitzen zusammen 
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A L L E S  A N D E R E

Ein Schluck heißer Kaffee aus meiner Lieblingstasse. Die 
spezielle südamerikanische Röstung, gebrüht mit mei-
ner Moccamaster vom Exklusivversandhaus Manufac-
tum. Ich bevorzuge Filterkaffee. Halte Espressomaschi-
nen für überschätzt. Trinke den magischen Wachmacher 
hellbraun und ohne Zucker. Belgische Nougatmeeres-
früchte liegen daneben auf dem Tisch. Schwärme für 
diese Delikatesse. Blicke an mir herunter. Verkneife mir 
die erste fettglänzende Schokomuschel.

Ich bin jetzt neununddreißig Jahre alt. Um Mitter-
nacht gratulierte die Stadt Linz mit einer extra kompo-
nierten Raketensymphonie. Davor verfeuerwerkte mein 
zehnjähriger Sohn sein Taschengeld, zu meiner Ehre 
und unser beider Vergnügen. Davor saßen wir zuhause 
und aßen und tranken und sprachen. Davor besuchte 
ich mit meiner Frau kurz die überschwänglich bewor-
bene Silvesterfeier eines flüchtigen Bekannten. Das 
Radio auf Minimallautstärke und weißhaarige Men-
schen, die tot am Boden lagen, ich meine, knabbernd 
auf dem Sofa saßen und Kleingespräche über Möbel
design führten. Davor arbeitete ich im Radiostudio an 
der Musikabfolge der Silvestersendung. Davor saß ich 
am Wohnzimmertisch und lauschte dem Frühstücks-
Geburtstagsständchen meiner Lieben. Kaffee dampfte 
und duftete, gerade so wie jetzt.

Der Hausherr stellt den Fernseher an. Soeben beginnt 
die Übertragung des traditionellen Neujahrskonzerts. 
Ein Moderator lobt die hohe Frauenquote im Orchester: 
zwei Musikerinnen zwischen zweitausend Musikern. 
Geigenbögen wippen bildwirksam im Walzertakt. 
Hoppla, die erste Schokomuschel, weg!

D A S  E N D E

Mitte September und noch so heiß am Strand! Meine 
überreizten Nerven rebellieren gegen die stechende 
Sonne. Liegt an den Ereignissen der letzten Nacht, die 
nur als Abfolge unzusammenhängender Schnappschüsse 
durch mein Gedächtnis kullern. Keine durchgehende 
Erinnerung. Feststeht, ich heiße Carl Anton Seiler, bin 
Ende dreißig, mittelgroß, stämmig, vorzeitig ergraut. 
Vor einem halben Jahr hatte ich noch alles: gute Arbeit 
bei Radio Rosarot 99 komma 9, eine reizende Ehe- 
frau, zwei wohlerzogene Kinder. Und fünfundzwanzig 
Elektrogitarren. Meine Marotte. Jetzt starre ich ratlos, 
hilflos und mittellos ins Meer. Wegen AK. Nur wegen 
Anna Katharina? Zuerst hat sie mich angemacht. Und 
jetzt, am Ende, ausgelacht. Du, Bub. Du bist so lieb. 
Erinnerst mich an meinen kleinen Franz. Damals war 
noch alles anders. Vor sechs, sieben Monaten. War alles 
andere.
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»Klosterhof«, ein Abstecher ins »Schwarze Loch«, die 
Fortsetzung im »Asphalt«, wo das Blasendrama seinen 
Anfang nahm. Tausend Leute in den Altstadtgassen. 
Lieber rasch nach Hause. Daheim wurde ihm mulmig. 
Der Blasentee wirkte nicht. Schmerzvolle Stauung.  
Notruf. Nachtaufnahme. Katheder. Erleichterung. Es 
ist dieselbe Platte wie gestern. Sein Lieblingshit, auf 
Dauerrotation.

Ich betrachte meinen Vater, dem ich ziemlich ähnlich 
sehe, studiere unser kantiges Kinn, die hohe Stirn, unser 
mittellanges, aschgraues Haar, und denke, dass es ihm 
guttut, wenn er weniger trinkt. Zumindest ein paar 
Tage. Solange er im Krankenhaus ist.

Wir wechseln noch ein paar Worte, dann wünsche ich 
ihm eine gute Nacht, verlasse Zimmer und Spital, spa-
ziere gemütlich Richtung Taubenmarkt.

Gibt es eine Frau, die ich anrufen kann? Irgendeine 
Frau? Mit ihr in die leerstehende Wohnung meines 
Erzeugers schleichen, zeugen? Sehe die Kontaktliste im 
tragbaren Telefon durch. Keine allzeit bereiten Damen 
verfügbar. An der Haltestelle betrachte ich nachdenk-
lich den von Stadtdächern gezackt gerahmten nacht-
grauen Himmel. Die nächste Straßenbahn bringt mich 
nach Urfahr.

Ein Uhr morgens. Carl Anton und ich schlurfen ent-
nervt ins Wohnzimmer. Carl und ich, wir können schon 
wieder nicht einschlafen.

*

Mein heutiger Kulturimbiss? Spüle die Gehörgänge mit 
dem neuen »Best of«-Album von Motown Records. 

Vater kann wieder brunzen. Am Weg zum Kranken-
haus steht eine Menschentraube am Eingang des neu 

Später spaziere ich mit dem Buben durchs Stadtvier-
tel. Menschenleere Straßen, zugenagelte Türen, Luft-
stillstand. Überraschend schnell wird es dunkel. 
Zuhause läutet das Telefon. Mein Vater. Er liegt im 
Krankenhaus.

Schlägerei? Sektflaschenunfall? Feuerwerksraketenan-
griff? Er konnte keinen Harn mehr lassen. Stundenlang. 
Als die Schmerzen hochnotpeinlich wurden, rief er end-
lich die Rettung. Prosit Neujahr, Ende der Silvesterfeier.

Ich sitze im Büro von Radio Rosarot 99 komma 9, 
um die Musikabfolge für die nächste Woche zu ordnen. 
Radio Rosarot, der hiesige Schlagersender mit der rosa 
Ohrmuschel im Logo. Ja, wir sind die netten Gehör-
gang-Sanitäter und schicken gute Laune über den 
Äther. Udo Jürgens, Claudia Jung, Howard Carpen-
dale, Petra Frey. Dazwischen ein Elvis, ein Sinatra, eine 
Doris Day. 

Und der gute alte Austropop. Also gut. Der alte 
Austropop.

Mittags speise ich mit drei Kollegen in der Radiokan-
tine. Zur Raketensymphonie, dem Eröffnungswerk der 
neuen europäischen Kulturhauptstadt, gibt es geteilte 
Meinungen. Über die allgemeine Leichenstarre am 
ersten Jänner gibt es keine geteilten Meinungen. Zwi-
schendrin verkünde ich, einmal pro Woche eine »Linz 
2009«-Kulturveranstaltung besuchen zu wollen. Zwei-
undfünfzig Chancen, seinen Horizont zu erweitern. Die 
Kollegen lachen und geben mir keine vierzehn Tage. 
Durch das Panoramafenster blicke ich auf die leere 
Straße Richtung Blumauer-Platz, zum Loch der Musik-
theaterbaustelle. Nein. In der Sache halte ich dagegen. 
Carl Anton Seiler ist − Kulturhauptstadtoptimist.

Nach Dienstschluss besuche ich meinen Vater. Die 
Chronologie seines Besäufnisses: Ein erstes Bier im 
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Das befreundete Pärchen verlangt nach der Rechnung. 
Carl Anton schließt sich ihnen an. Auf Wiedersehen! 
Draußen kühlt mich kühle Luft. Hinein in die nächste 
Straßenbahn nach Urfahr. Niemand zuhause. Ich starte 
die Mowtown-CD, streiche über mein struppiges Kinn 
und stelle fest, dass eine Rasur überfällig ist. Da läutet 
das Telefon. Ich gehe nicht dran. 

*

Es ist ein Fluch. Dreiviertel eins und keine Minute 
Schlaf. Genervt schlüpft Carl Anton aus dem Bett, in 
die Hose, zieht Hemd und Strickjacke über, steckt sein 
Portemonnaie in die Lederjacke und verlässt die schla-
fende Familie.

Der Winterwind pfeift über den Parkplatz. Auf dem 
eiskalten Fahrersitz bereue ich meinen Entschluss, durch 
die Altstadt zu streifen, um fremden Frauen zu impo-
nieren. Doch der Wagen springt tadellos an und startet 
automatisch den CD-Wechsler: »Teilzeithippie« von 
Annett Louisan. Lasziv haucht mir die deutsche Sänge-
rin ihre doppeldeutigen Ideen ins Ohr. Annett will es 
durchziehen. 

Beim Refrain rolle ich schon Richtung Nibelungen-
brücke. Stadtlichter spiegeln sich funkelnd in der 
Windschutzscheibe. Vorbei am Kunstmuseum Lentos 
gleitet der Wagen über die Dametzstraße bis zur 
Mozartstraße. Dort biege ich ab, kreuze die Landstraße, 
umfahre den Dom, die Altstadt, parke schließlich an der 
Donaulände. Beim Blick auf die Armbanduhr muss ich 
mich kurz über mich selber wundern, ignoriere jedoch 
jeglichen Zweifel, schneide Annett mitten im Wort die 
Stromzufuhr ab, springe elastisch aus dem Wagen, setze 
den Jagdblick meines mir in guten Stunden ähnlich 

eröffneten Ars Electronica Center zum Tag der offenen 
Tür an. Ohne mich, Leute. Gratiskultur verlangt den 
Preis des Wartens und Erlebnisteilens mit zu vielen 
anderen Kulturschnorrern. Ich gebe, damit du gibst, 
hieß es doch schon im alten Rom. Vor der Nespresso-
Boutique warten ebenso viele. Wahrscheinlich wegen 
der limitierten Mandarinenkaffeekapseln oder so. Ein 
Grund mehr, der Moccamaster treu zu bleiben.

Die gegen Pelzfabriken demonstrierenden Tierschüt-
zer am Taubenmarkt sind den Kaffeekapselliebhabern 
zahlenmäßig weit unterlegen. Und weiter vorne auf  
der Mozartkreuzung marschieren weniger als zwanzig 
Hamas-Sympathisanten Richtung Hauptplatz, um mit 
Fahnen und Transparenten gegen israelische Raketen-
angriffe zu demonstrieren. 

Interesse an Ereignissen ist eben relativ. Meinem Vater 
sind jüdische Panzer, osteuropäische Nerzfallen, italie-
nische Kaffeekapseln und japanische Roboter sowieso 
vollkommen blunzn, er kann ja wieder – .

Am Rückweg winkt mir ein bekanntes Pärchen aus 
dem Fenster des Kinocafés »Stern«. Einen Apfelsaft lang 
setze ich mich zu ihnen. Die beiden sind heute Abend 
privat zum Pokern eingeladen. Wie sieht deine glanz-
volle Abendgestaltung aus, Carl Anton? Nun, ich bin 
zuhause privat zum Geschirrspülen eingeladen. Danach 
glänzt ebenfalls alles. Wir lachen. 

Währenddessen beobachte ich eine Blondine rechts 
am Nebentisch. Ihre auffallend ovalen Nasenlöcher 
faszinieren mich. Die Mandelform findet in ihren brau-
nen Augen eine reizvolle Wiederholung. Jetzt bohrt sie 
unbewusst mit dem kleinen Finger in der Nasenmandel. 
Hypnotisiert folge ich diesem Finger auf seinem Weg 
zurück zum Tisch, betrachte versonnen die schlanke, an 
allen Nägeln blutrot lackierte Hand. Innerliche Hitze. 
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leere Glas in seiner Hand. Er sollte nach Hause fahren, 
ins Bett gehen, schlafen. Lächelnd schlüpft er in die 
Lederjacke und verlässt den »Roten Krebs«. Hey, vor dir 
liegt der alte, allwissende Fluss. Er sagt: Du verpasst 
nichts. Hier schon gar nicht. Zwei Uhr durch? Fröstelnd 
marschiere ich in Richtung Wagen. Das »Asphalt« saugt 
mich aus meiner vernunftbestimmten Bahn. Automa-
tisch öffne ich die Glastür, schon aus Reminiszenz an 
meinen Vater, der sein Lieblingslokal dieser Tage nicht 
besuchen kann. Ginger Ale, bitte. Die stumme Minute 
des Wartens auf das bestellte Getränk bietet Raum zur 
Reflexion. Was ich hier mache? Scharfe Frauen kennen 
lernen. Und da mir Russell Crowe im schummrigen 
Barlicht verblüffend ähnlich sieht, nähert sie sich augen-
blicklich: Die Fürstin der Nacht. Ist sie Mitte oder Ende 
vierzig? Auf jeden Fall leicht angeheitert. Sie kennt 
meinen Vater. Und sie kennt mich. Ich kenne sie nicht. 
Die Fürstin erzählt von ihrer neu gewonnenen Freiheit, 
vom Aufbruch nach der Scheidung vom Ex-Trottel, der 
nicht zahlen will. Sie grinst mich mit zu großen, gelben 
Zähnen an. Bestätigt mir mehrmals die unleugbare Ähn-
lichkeit mit meinem Vater, murmelt: Fesch, viel zu 
fesch, und bestellt ein neues Glas Rotwein. 

Währenddessen klimpere ich in der Hosentasche mit 
den Wohnungsschlüsseln meines Vaters. Er liegt im 
Krankenhaus. Sturmfreie Bude nennt man das im 
»Roten Krebs«. Mit erwartungsvollem Blick zündet 
sich die Fürstin eine Zigarette an. Was würde Russell 
Crowe jetzt tun? Carl Anton Seiler zieht den Ärmel der 
Lederjacke hoch und konsultiert die alte, vom Großvater 
geerbte Omega Seamaster. Dreiviertel drei. Er hasst es, 
wenn er nicht schlafen kann.

*

sehenden Lieblingsschauspielers Russell Crowe auf − 
und marschiere lässig ins Vergnügungszentrum der vor 
Neuheit knisternden Kulturhauptstadt.

Im »Bugs« am Hauptplatz ist nichts los und darum 
wechsle ich ins »Walkers«. Dort ist mir das Publikum  
zu jung. Vielleicht besser ins »Vanilli«? Allda herrscht 
beträchtliches Gedränge vor Abbas »Happy New Year« 
als ausgebleichter Klangtapete, doch mangels besserer 
Ideen bleibe ich und bestelle Ginger Ale. Die Mädchen 
sehen gut aus. Die Männer wirken wie Vampire. Wenig 
später kommen mir die Mädchen im unmerklich wech-
selnden UV-Licht wie grinsende Leichen vor. Meine Hand 
verbindet sich unlösbar mit dem Getränk, dieses wiede-
rum unlösbar mit der Theke. Aufstehen, umdrehen, weg-
gehen, unmöglich. Noch später sehen die Mädchen wieder 
besser aus und die Männer denken wahrscheinlich, dass 
ich hier die unrasierte, Strickjacke tragende Leiche bin.

Raus, Carl Anton, raus. Auf der Straße lachen junge 
Leute im Vorbeigehen. Die Luft ist angenehm kalt. 
Mister Crowe entscheidet sich für das härteste Kontrast-
programm zum schicken »Vanilli«, den »Roten Krebs«, 
einen Studenten-Trinkstall, in dem unrasierte Typen in 
Lederjacken billiges Bier aus ebensolchen Gläsern sau-
fen. Russell säuft Apfelsaft. Ein flüchtiger Bekannter 
stellt sich nickend neben mich. Ich nicke zurück, beob
achte aber hauptsächlich die Tanzfläche, auf der drei 
Mädchen mit schwingenden Armen einen aufreizenden 
Balztanz vorführen. Wie könnte ich sie ansprechen, 
ohne dabei meine Russell-Aura einzubüßen? Keine 
Ahnung. Apfelsaft aus, Musik zu laut, aber wenigstens 
nicht Abba.

Der Typ neben mir verschwindet und nun lenkt nichts 
mehr von den ekstatisch tanzenden Musen ab. Wie hieß 
dieser Grieche im Wasser? Tantalos? Russell dreht das 
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