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Protokoll einer absurden Affire



DER ANFANG

Mit zugeknopftem Rock, den Dreispitz in die Stirn
gedriicke, stehe ich breitbeinig am Steuerrad einer histo-
rischen Fregatte. Das Schiff segelt an der New Yorker
Freiheitsstatue vorbei, doch die Kiiste hinter dem
berithmten Denkmal irritiert. Das muss Italien sein,
bucklig und farbenfroh. Dazwischen ein an den Fels
geklebtes Dorf. Vor der Hafenmauer schaukeln vertdute
Fischerboote. Weiter oben, auf dem Flachdach der hell-
blau gestrichenen Hafenmeisterei, thront ein signalrotes
Riesenrad. »Lady Liberty« 6ffnet ihre Lippen. Kuckuck!
Die absurde Szenerie verschwimmt. Verschlafen blinzele
ich dem Kuckuck in seinem Schwarzwilder Uhrhdus-
chen an der Wand gegentiber zu. Halb neun Uhr abends.
Am dreifigsten Dezember 2008. Dem Tag vor meinem
neununddreiBigsten Geburtstag.

Ich sollte los, in den Geburtstag hineinfeiern, den
Jahreswechsel vorwegnehmen, privat dlter werden,
nicht mit der halben Welt. Meine Marotte. Es ist der
dreilBigste Dezember, der ohne Erwartungshaltung aus-
kommt, der Raum fiir Uberraschungen lisst. »Gasthof
Auerhahn« hiel} es, ein paar Stunden zuvor, am Telefon,
beim Rundruf, zum Treffpunkt der Clique. Die
Kuckucksuhr. Das alte, prichtige, knarrende Schiff.
Dieser surreale, hellblaue, signalrote Traum mitsamt
dem Riesenrad am Dach, dem ich nachsinne, wihrend
ich in die Stiefel, in die Jacke schliipfe.

Im ehemaligen Tanzsaal des traditionsreichen Wirts-
hauses Auerhahn erwarten die eng stehenden Giste den
Beginn des letzten Rockkonzerts des Jahres. Neben dem
Mischpult zwei bekannte Gesichter: Gustav und René.
Servus! Die »Bauernschlauen« besteigen die Biihne,
schiitten einen rhythmischen Schwall Elektrizitit ins
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Publikum. Gustav und René grinsen. Was? Gute Stim-
mung, viele Middchen. Wo kommen die blof alle her?
Was? Die Band spielt zu laut. Mein Blick verfingt sich
in den alten, funktionslosen Kronleuchtern an der
stuckverzierten Decke. Sieht aus wie, irgendwie etwas
aus meiner Kindheit. Der Singer briillt gegen das Lirm-
gewitter seines Gitarristen an, koppelt die Gegenwart
zuriick in mein Bewusstsein.

Mir wird heil}. Hintereinander rudern Gustav, René
und ich im Leiberstrom zuriick zur Gaststube. René,
heute mit einer beatleesken Fantasieuniform verkleidet,
bestellt Cola Wodka. Gustav Bier. Ich Zitronenwasser.
Wir prosten, drehen uns zur Menschenmenge, da spricht
sie mich an. Name unbekannt, Gesicht im Zweifel halb-
bekannt, ich grinse nur, doch sie fiihrt die Unterhaltung
unbeirrt mit hochgerecktem Kinn tiber alle Kopfe wei-
ter. Ah, ja, ich erinnere mich, Gerlinde, nicht wahr?
Gerlinde, die Freundin von Rosemarie. Rosie konnte
leider nicht kommen. Egal, Gerlinde, du bist doch jetzt
da. Das Neueste? Rosemarie ist wieder solo. Gerlinde
nicht. Egal, denn damals war die Rosie auch nicht,
hallo! Was? Gerlindes Freund arbeitet sich an uns heran.
Servus, lassiges Konzert, wie geht’s? Gerlinde sieht von
Minute zu Minute besser aus. Die Permanentdringelei
hat uns aneinander gepresst. Sie riecht nach Rosen-
wasser. Ubermorgen fliegt sie fiir zwei Wochen nach
Ibiza. Tja, dann kénnten wir ja heute noch, oh nein, es
ist so laut, so heil3, ich brauche frische Luft.

Was? Gerlinde kommt nicht mit. Erstens steht ihr
Freund da driiben und zweitens hat es drauflen zehn
Grad unter null. Die Tiir! Soll ich Rosemarie anrufen?
In einer Viertelstunde konnte ich bei ihr sein. Sie kocht
Tee und schaltet ihren Plattenspieler ein. Wir mogen
das, wenn die alten Platten kreiseln. Sitzen zusammen
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am Boden auf dem weichen Teppich, liimmeln herum.
Wenn Sie die Platte umdreht, kommt sie mir ganz nah.

Wir berithren uns, wie die Nadel die Rille, ich ziehe
ihr den Pullover tiber den Kopf, ihre Briiste quellen mir
entgegen, ein Kuss, ein langer, franzosischer, brrr, so
kalt, ich rufe sie nicht an, nein, nein. Jetzt nicht, mor-
gen nicht und iiberhaupt, soeben beginnt mein letzter
Geburtstag als Dreilligjihriger, gratuliere, gratuliere,
neununddreiBig, klingt noch fremd, und da schneit es
tatsidchlich kleine weille Flockchen, immer mehr, die
Nacht spuckt sie aus, leise, lautlos, stiller als scumm
fallen sie. Hinter mir, durch die Wand, driicken Bass
und Schlagzeug Trommelfelle wund.

Mitternacht ist lingst vorbei. Vorsichtig steige ich zu
meiner Frau ins Bett. Drauflen schneit es noch immer.
Ich finde keinen Schlaf.



DAS ENDE

Mitte September und noch so heil am Strand! Meine
iiberreizten Nerven rebellieren gegen die stechende
Sonne. Liegt an den Ereignissen der letzten Nacht, die
nur als Abfolge unzusammenhingender Schnappschiisse
durch mein Gedichtnis kullern. Keine durchgehende
Erinnerung. Feststeht, ich heille Carl Anton Seiler, bin
Ende dreiflig, mittelgrof}, stimmig, vorzeitig ergraut.
Vor einem halben Jahr hatte ich noch alles: gute Arbeit
bei Radio Rosarot 99 komma 9, eine reizende Ehe-
frau, zwei wohlerzogene Kinder. Und fuinfundzwanzig
Elektrogitarren. Meine Marotte. Jetzt statre ich ratlos,
hilflos und mittellos ins Meer. Wegen AK. Nur wegen
Anna Katharina? Zuerst hat sie mich angemacht. Und
jetzt, am Ende, ausgelacht. Du, Bub. Du bist so lieb.
Erinnerst mich an meinen kleinen Franz. Damals war
noch alles anders. Vor sechs, sieben Monaten. War alles
andere.

ALLES ANDERE

Ein Schluck heiler Kaffee aus meiner Lieblingstasse. Die
spezielle stidamerikanische Réstung, gebritht mit mei-
ner Moccamaster vom Exklusivversandhaus Manufac-
tum. Ich bevorzuge Filterkaftee. Halte Espressomaschi-
nen fiir iiberschitzt. Trinke den magischen Wachmacher
hellbraun und ohne Zucker. Belgische Nougatmeeres-
friichte liegen daneben auf dem Tisch. Schwirme fiir
diese Delikatesse. Blicke an mir herunter. Verkneife mir
die erste fettglinzende Schokomuschel.

Ich bin jetzt neununddreifig Jahre alt. Um Mitter-
nacht gratulierte die Stadt Linz mit einer extra kompo-
nierten Raketensymphonie. Davor verfeuerwerkte mein
zehnjdhriger Sohn sein Taschengeld, zu meiner Ehre
und unser beider Vergniigen. Davor saflen wir zuhause
und afen und tranken und sprachen. Davor besuchte
ich mit meiner Frau kurz die iiberschwinglich bewor-
bene Silvesterfeier eines fliichtigen Bekannten. Das
Radio auf Minimallautstirke und weil3haarige Men-
schen, die tot am Boden lagen, ich meine, knabbernd
auf dem Sofa salen und Kleingespriche iiber Mobel-
design fiihrten. Davor arbeitete ich im Radiostudio an
der Musikabfolge der Silvestersendung. Davor sal} ich
am Wohnzimmertisch und lauschte dem Friihstiicks-
Geburtstagsstindchen meiner Lieben. Kaffee dampfte
und duftete, gerade so wie jetzt.

Der Hausherr stellt den Fernseher an. Soeben beginnt
die Ubertragung des traditionellen Neujahrskonzerts.
Ein Moderator lobt die hohe Frauenquote im Orchester:
zwei Musikerinnen zwischen zweitausend Musikern.
Geigenbidgen wippen bildwirksam im Walzertake.
Hoppla, die erste Schokomuschel, weg!
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Spiter spaziere ich mit dem Buben durchs Stadtvier-
tel. Menschenleere Straflen, zugenagelte Tiiren, Luft-
stillstand. Uberraschend schnell wird es dunkel.
Zuhause ldutet das Telefon. Mein Vater. Er liegt im
Krankenhaus.

Schligerei? Sektflaschenunfall? Feuerwerksraketenan-
griff? Er konnte keinen Harn mehr lassen. Stundenlang.
Als die Schmerzen hochnotpeinlich wurden, rief er end-
lich die Rettung. Prosit Neujahr, Ende der Silvesterfeier.

Ich sitze im Biiro von Radio Rosarot 99 komma 9,
um die Musikabfolge fiir die nichste Woche zu ordnen.
Radio Rosarot, der hiesige Schlagersender mit der rosa
Ohrmuschel im Logo. Ja, wir sind die netten Gehor-
gang-Sanititer und schicken gute Laune iiber den
Ather. Udo Jiirgens, Claudia Jung, Howard Carpen-
dale, Petra Frey. Dazwischen ein Elvis, ein Sinatra, eine
Doris Day.

Und der gute alte Austropop. Also gut. Der alte
Austropop.

Mittags speise ich mit drei Kollegen in der Radiokan-
tine. Zur Raketensymphonie, dem Eroffnungswerk der
neuen europdischen Kulturhauptstadt, gibt es geteilte
Meinungen. Uber die allgemeine Leichenstarre am
ersten Janner gibt es keine geteilten Meinungen. Zwi-
schendrin verkiinde ich, einmal pro Woche eine »Linz
2009«-Kulturveranstaltung besuchen zu wollen. Zwei-
undfiinfzig Chancen, seinen Horizont zu erweitern. Die
Kollegen lachen und geben mir keine vierzehn Tage.
Durch das Panoramafenster blicke ich auf die leere
StraBe Richtung Blumauer-Platz, zum Loch der Musik-
theaterbaustelle. Nein. In der Sache halte ich dagegen.
Carl Anton Seiler ist - Kulturhauptstadtoptimist.

Nach Dienstschluss besuche ich meinen Vater. Die
Chronologie seines Besdufnisses: Ein erstes Bier im
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»Klosterhof«, ein Abstecher ins »Schwarze Loch«, die
Fortsetzung im »Asphalt«, wo das Blasendrama seinen
Anfang nahm. Tausend Leute in den Altstadtgassen.
Lieber rasch nach Hause. Daheim wurde ihm mulmig.
Der Blasentee wirkte nicht. Schmerzvolle Stauung.
Notruf. Nachtaufnahme. Katheder. Erleichterung. Es
ist dieselbe Platte wie gestern. Sein Lieblingshit, auf
Dauerrotation.

Ich betrachte meinen Vater, dem ich ziemlich dhnlich
sehe, studiere unser kantiges Kinn, die hohe Stirn, unser
mittellanges, aschgraues Haar, und denke, dass es ihm
guttut, wenn er weniger trinkt. Zumindest ein paar
Tage. Solange er im Krankenhaus ist.

Wir wechseln noch ein paar Worte, dann wiinsche ich
ihm eine gute Nacht, verlasse Zimmer und Spital, spa-
ziere gemiitlich Richtung Taubenmarkt.

Gibt es eine Frau, die ich anrufen kann? Irgendeine
Frau? Mit ihr in die leerstehende Wohnung meines
Erzeugers schleichen, zeugen? Sehe die Kontaktliste im
tragbaren Telefon durch. Keine allzeit bereiten Damen
verfligbar. An der Haltestelle betrachte ich nachdenk-
lich den von Stadtdidchern gezackt gerahmten nacht-
grauen Himmel. Die nichste StraBenbahn bringt mich
nach Urfahr.

Ein Uhr morgens. Carl Anton und ich schlurfen ent-
nervt ins Wohnzimmer. Carl und ich, wir kénnen schon
wieder nicht einschlafen.

Mein heutiger Kulturimbiss? Spiile die Gehorgidnge mit

dem neuen »Best of «-Album von Motown Records.
Vater kann wieder brunzen. Am Weg zum Kranken-

haus steht eine Menschentraube am Eingang des neu
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eroffneten Ars Electronica Center zum Tag der offenen
Tiir an. Ohne mich, Leute. Gratiskultur verlangt den
Preis des Wartens und Erlebnisteilens mit zu vielen
anderen Kulturschnorrern. Ich gebe, damit du gibst,
hieB} es doch schon im alten Rom. Vor der Nespresso-
Boutique warten ebenso viele. Wahrscheinlich wegen
der limitierten Mandarinenkaffeekapseln oder so. Ein
Grund mehr, der Moccamaster treu zu bleiben.

Die gegen Pelzfabriken demonstrierenden Tierschiit-
zer am Taubenmarke sind den Kaffeekapselliebhabern
zahlenmiBig weit unterlegen. Und weiter vorne auf
der Mozartkreuzung marschieren weniger als zwanzig
Hamas-Sympathisanten Richtung Hauptplatz, um mit
Fahnen und Transparenten gegen israelische Raketen-
angriffe zu demonstrieren.

Interesse an Ereignissen ist eben relativ. Meinem Vater
sind jiidische Panzer, osteuropiische Nerzfallen, italie-
nische Kaffeekapseln und japanische Roboter sowieso
vollkommen blunzn, er kann ja wieder — .

Am Riickweg winkt mir ein bekanntes Pirchen aus
dem Fenster des Kinocafés »Stern«. Einen Apfelsaft lang
setze ich mich zu ihnen. Die beiden sind heute Abend
privat zum Pokern eingeladen. Wie sieht deine glanz-
volle Abendgestaltung aus, Carl Anton? Nun, ich bin
zuhause privat zum Geschirrspiilen eingeladen. Danach
glidnzt ebenfalls alles. Wir lachen.

Wihrenddessen beobachte ich eine Blondine rechts
am Nebentisch. Thre auffallend ovalen Nasenlocher
faszinieren mich. Die Mandelform findet in ihren brau-
nen Augen eine reizvolle Wiederholung. Jetzt bohrt sie
unbewusst mit dem kleinen Finger in der Nasenmandel.
Hypnotisiert folge ich diesem Finger auf seinem Weg
zuriick zum Tisch, betrachte versonnen die schlanke, an
allen Nigeln blutrot lackierte Hand. Innerliche Hitze.
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Das befreundete Pirchen verlangt nach der Rechnung.
Carl Anton schlieit sich ihnen an. Auf Wiedersehen!
DraulBen kiihlt mich kiihle Luft. Hinein in die nichste
StraBBenbahn nach Urfahr. Niemand zuhause. Ich starte
die Mowtown-CD, streiche tiber mein struppiges Kinn
und stelle fest, dass eine Rasur tiberfillig ist. Da lautet
das Telefon. Ich gehe nicht dran.

%

Es ist ein Fluch. Dreiviertel eins und keine Minute
Schlaf. Genervt schliipft Carl Anton aus dem Bett, in
die Hose, zieht Hemd und Strickjacke iiber, steckt sein
Portemonnaie in die Lederjacke und verlisst die schla-
fende Familie.

Der Winterwind pfeift tiber den Parkplatz. Auf dem
eiskalten Fahrersitz bereue ich meinen Entschluss, durch
die Altstadt zu streifen, um fremden Frauen zu impo-
nieren. Doch der Wagen springt tadellos an und startet
automatisch den CD-Wechsler: »Teilzeithippie« von
Annett Louisan. Lasziv haucht mir die deutsche Singe-
rin ihre doppeldeutigen Ideen ins Ohr. Annett will es
durchziehen.

Beim Refrain rolle ich schon Richtung Nibelungen-
briicke. Stadtlichter spiegeln sich funkelnd in der
Windschutzscheibe. Vorbei am Kunstmuseum Lentos
gleitet der Wagen tiber die Dametzstrale bis zur
MozartstralBe. Dort biege ich ab, kreuze die Landstrale,
umfahre den Dom, die Altstadt, parke schlieBlich an der
Donaulinde. Beim Blick auf die Armbanduhr muss ich
mich kurz iiber mich selber wundern, ignoriere jedoch
jeglichen Zweifel, schneide Annett mitten im Wort die
Stromzufuhr ab, springe elastisch aus dem Wagen, setze
den Jagdblick meines mir in guten Stunden dhnlich
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sehenden Lieblingsschauspielers Russell Crowe auf -
und marschiere ldssig ins Vergniigungszentrum der vor
Neuheit knisternden Kulturhauptstade.

Im »Bugs« am Hauptplatz ist nichts los und darum
wechsle ich ins » Walkers«. Dort ist mir das Publikum
zu jung. Vielleicht besser ins »Vanilli«? Allda herrscht
betrichtliches Gedringe vor Abbas »Happy New Year«
als ausgebleichter Klangtapete, doch mangels besserer
Ideen bleibe ich und bestelle Ginger Ale. Die Middchen
sehen gut aus. Die Minner wirken wie Vampire. Wenig
spiter kommen mir die Middchen im unmerklich wech-
selnden UV-Licht wie grinsende Leichen vor. Meine Hand
verbindet sich unldsbar mit dem Getrink, dieses wiede-
rum unldsbar mit der Theke. Aufstehen, umdrehen, weg-
gehen, unmdoglich. Noch spiter sehen die Mddchen wieder
besser aus und die Minner denken wahrscheinlich, dass
ich hier die unrasierte, Strickjacke tragende Leiche bin.

Raus, Carl Anton, raus. Auf der Strafle lachen junge
Leute im Vorbeigehen. Die Luft ist angenehm kalt.
Mister Crowe entscheidet sich fiir das hirteste Kontrast-
programm zum schicken »Vanilli«, den » Roten Krebs«,
einen Studenten-Trinkstall, in dem unrasierte Typen in
Lederjacken billiges Bier aus ebensolchen Glisern sau-
fen. Russell sduft Apfelsaft. Ein fliichtiger Bekannter
stellt sich nickend neben mich. Ich nicke zuriick, beob-
achte aber hauptsidchlich die Tanzfliche, auf der drei
Midchen mit schwingenden Armen einen aufreizenden
Balztanz vorfithren. Wie konnte ich sie ansprechen,
ohne dabei meine Russell-Aura einzubiilen? Keine
Ahnung. Apfelsaft aus, Musik zu laut, aber wenigstens
nicht Abba.

Der Typ neben mir verschwindet und nun lenkt nichts
mehr von den ekstatisch tanzenden Musen ab. Wie hief3
dieser Grieche im Wasser? Tantalos? Russell dreht das
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leere Glas in seiner Hand. Er sollte nach Hause fahren,
ins Bett gehen, schlafen. Lichelnd schliipft er in die
Lederjacke und verlisst den »Roten Krebs«. Hey, vor dir
liegt der alte, allwissende Fluss. Er sagt: Du verpasst
nichts. Hier schon gar nicht. Zwei Uhr durch? Frostelnd
marschiere ich in Richtung Wagen. Das » Asphalt« saugt
mich aus meiner vernunftbestimmten Bahn. Automa-
tisch offne ich die Glastiir, schon aus Reminiszenz an
meinen Vater, der sein Lieblingslokal dieser Tage nicht
besuchen kann. Ginger Ale, bitte. Die stumme Minute
des Wartens auf das bestellte Getrink bietet Raum zur
Reflexion. Was ich hier mache? Scharfe Frauen kennen
lernen. Und da mir Russell Crowe im schummrigen
Barlicht verbliiffend dhnlich sieht, nihert sie sich augen-
blicklich: Die Fiirstin der Nacht. Ist sie Mitte oder Ende
vierzig? Auf jeden Fall leicht angeheitert. Sie kennt
meinen Vater. Und sie kennt mich. Ich kenne sie nicht.
Die Fiirstin erzdhlt von ihrer neu gewonnenen Freiheit,
vom Aufbruch nach der Scheidung vom Ex-Trottel, der
nicht zahlen will. Sie grinst mich mit zu grofen, gelben
Zihnen an. Bestitigt mir mehrmals die unleugbare Ahn-
lichkeit mit meinem Vater, murmelt: Fesch, viel zu
fesch, und bestellt ein neues Glas Rotwein.

Wihrenddessen klimpere ich in der Hosentasche mit
den Wohnungsschliisseln meines Vaters. Er liegt im
Krankenhaus. Sturmfreie Bude nennt man das im
»Roten Krebs«. Mit erwartungsvollem Blick ziindet
sich die Fiirstin eine Zigarette an. Was wiirde Russell
Crowe jetzt tun? Carl Anton Seiler zieht den Armel der
Lederjacke hoch und konsultiert die alte, vom Grof3vater
geerbte Omega Seamaster. Dreiviertel drei. Er hasst es,
wenn er nicht schlafen kann.

15



Claus Dieter Schneider
1972 in Vocklabruck geboren, in Schwanenstadt aufgewachsen.
Lebt in Linz und arbeitet im ORF Landesstudio OO.



Verlag Bibliothek der Provinz

Literatur, Kunst und Musikalien



