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Einleitung und erste Erinnerungen

Obwohl ich 1943 in Linz in der Frauenklinik geboren 
und zweimal getauft wurde (einmal evangelisch in der 
Klinik, anscheinend eine Nottaufe, das zweite Mal 
katholisch in der Severinuskirche in Linz von Pater 
Teufl), habe ich meine ersten Lebensjahre in Neumarkt 
Kallham im Ortsteil Hading verbracht, bis meine 
Eltern, mein Bruder und ich im Jahre 1952 nach Leon-
ding, Doppl, in unser neues Einfamilienhaus über-
siedelten. Meine Großeltern folgten uns, da sie schon 
sehr gebrechlich waren, einige Jahre später nach. 

Die nebenstehende Karte soll einen Überblick über 
die Lage und Umgebung meines Lebens- und Kind-
heitsumfeldes in Hading, von dem ich im ersten Teil 
dieses Buches berichte, die Wege, die angrenzenden 
Ortschaften und den Schulweg geben. 

In Hading, südlich der Bahn und südlich des Baches 
(der dürren Aschach, wie ich später festgestellt habe), 
vorbei am Feichtlbauer waren einige Kleinhäusler 
 aufgereiht (siehe Pfeil).

Neben dem Haus meiner Großeltern – das Bild aus 
den Vierzigerjahren zeigt die Großeltern vor ihrem 
Haus – war anschließend das gemietete Wohnhaus Ausschnitt aus einer Karte von 1957 (Lit. 1)

Großeltern vor ihrem Haus
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 meiner Eltern, dann das Söllingerhäusl mit dem Mesner-
ehepaar und ihrem Sohn Walter und am Ende das Haus 
der Familie Zach mit den beiden Mädchen Hilda und 
Miazl. 

An der Grundgrenze zwischen den Söllingern und uns 
stand ein großer Lindenbaum und an dessen Fuß eine 
kleine Kapelle. Das nachstehende Bild zeigt die Linde 
mit der Kapelle, bei der meine Mutter sitzt. Links im 
Hintergrund das Haus der Großeltern. In der Karte von 
1957 ist die Kapelle ebenfalls eingezeichnet. 

Gleich nach der Bahnübersetz, von Neumarkt kom-
mend, standen einige Häuser (ich glaube, Arbeiter-
häuser von der nahegelegenen Ziegelei Duswald), in 
denen auch zwei Spielkameraden wohnten – der Hagen 
Waldl, dem immer eine Rotzglocke aus der Nase hing 
und der etwas älter war als ich, sowie der Hagen Beppi, 
etwas jünger als ich. Neben den beiden Zachmädchen, 
mit denen ich erst später mehr spielte, waren keine 
Kinder in unmittelbarer Nähe. 

Noch vor dem ersten Schuljahr lernte ich – ich weiß 
nicht mehr wie – meinen in den nachfolgenden Jahren 
besten Freund in Neumarkt, den Berger Werner kennen 
(Bild). Er wohnte mit seinen Großeltern in einem zu 
einem Wohnwaggon umgebauten Eisenbahnwagen, der 
auf einem Nebengleis des Verschiebebahnhofes nahe der 
Lok-Remise abgestellt war. Die Bergerleute waren, so 
wurde erzählt, offenbar aus dem zerbombten Wien nach 
Neumarkt gekommen. Nach dem Krieg muss es einige 
dieser Unterkünfte gegeben haben.

Die ersten, eher im Unterbewusstsein verankerten 
Gefühle sind noch vor meinem zweiten Geburtstag in 
den letzten Tagen des 2. Weltkrieges anzusetzen. 
Damals müssen mehrere Fliegeralarme mit nachfol-
genden Luftangriffen auf den Raum Linz erfolgt sein, 
die die ganze Familie in einem schmalen Erdkeller unter 
dem Elternhaus mit einem Abgang aus Steinstufen und 
verschließbarer Pfostentür abwartete, meine Mutter 
mich in den Armen haltend. Es ist nur eine Ahnung, 
die mich die ängstliche Dunkelheit, das sonore Brum-
men der Flieger, das bange Warten auf Entwarnung 
spüren und im Nachhinein fühlen lässt.Meine Mutter bei der Kapelle

Mein Freund Werner
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Viele Erinnerungen aus frühester Kindheit er-
wecken in mir die Düfte von Holler und Phlox im 
Vorgarten, der Geruch von Mehl aus dem blauen, 
bunt bemalten Schlafzimmerkasten der Großeltern, 
von der Waschlauge in der kleinen Waschküche 
nebenan, dem Stauferfett und dem Petroleum in der 
angebauten Werkstätte des Großvaters. Das Bild oben 
zeigt ein von mir aus dem Gedächtnis gemaltes Ölbild 
der Werkstätte.

Gerüche aus der Kindheit, ob angenehm oder 
un angenehm, sind interessanterweise eine häufige 
Quelle für Erinnerungen, begleiten uns das ganze 
Leben lang und rufen sofort Vorstellungen zu früheren 
Ereignissen in uns wach.

Frühling

Die Winter waren früher viel schneereicher, aber auch 
– zumindest auf dem Land – nicht so grau und nebelig 
wie sie uns jetzt häufig erscheinen. Der Großvater sagte: 
»Wanns z’ Liachtmess stürmt und schneibt, is da Früh-
ling nimma weit.« Die ersten Anzeichen des scheiden-
den Winters und des beginnenden Frühlings waren die 
langen Eiszapfen an den Dachrinnen des »Wiesinger-
häusls« und der daneben stehenden Waschküche.

Hinter dem Weg südöstlich unserer Häuser er streckte 
sich ein nach Süden leicht ansteigendes Feld mit langen, 
parallelen Furchen, die sich auch im Winter auf dem 
Schnee abzeichneten (siehe Bild). Mit steigenden 
 Temperaturen füllten sich die Furchen zunehmend mit 
Schmelzwasser, das zwischenzeitlich immer wieder gefror.

Eines Tages, als es wieder taute, ging ich entlang des 
Feldes und der kleinen Böschung, die es vom Weg 
trennte, und sah, wie plötzlich aus einem Mausloch ein 

Werkstatt des Großvaters

Blick nach Süden vom Haus der Großeltern
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Schwall von Wasser herausschoss und über den Weg 
rann. Offenbar hatte das Schmelzwasser durch die Erd-
schichten gefunden.

Das wie aus einer Quelle fließende Wasser faszinierte 
mich sehr und bewog mich, es über den Weg weiterzu-
leiten, aber auch, Steine in die spendende Öffnung zu 
stecken, um den Wasserfluss zu stoppen. Dies gelang 
mir nur kurzfristig, bis aus anderen Löchern des Mäuse-
baues Wasser sprudelte.

Dieses Spiel der Elemente beim Erwachen der Natur 
ist für mich seither ein Zeichen, dass der Frühling ins 
Land zieht.

Im Garten

Hinter dem Haus meiner Großeltern lag ein mit Holz-
latten eingezäunter Garten, in dem meine Großmutter 
allerlei Gemüse und Kräuter zog. In einer sonnigen 
Ecke waren Stauden mit riesigen Blättern, die mein 
Großvater im Herbst unter Dach zum Trocknen auf-
hing, später zusammenfaltete oder einrollte und mit 
einem scharfen, langen Messer in kleine Streifen schnitt. 
Das war sein Tabakvorrat für den Winter.

Am westlichen Ende wurde der Garten von einem 
kleinen Graben begrenzt, der vom Straßengraben der 
südlich vorbeiführenden Schotterstraße abzweigte und 
in den nahen Bach mündete. Meist war dieser Graben 
mit etwas Wasser gefüllt und eine Quelle zur Ent-
faltung von Kleinlebewesen wie Fröschen und nach 
Feuchte strebenden Pflanzen wie z.B. Sumpfdotter-
blumen, Weidenröschen, Blutweiderich und Brunnen-
kresse. Manchmal, nach stärkeren Regenfällen oder 
Gewittern, schwoll dieses Rinnsal plötzlich an, tiefte 

sich ein bisschen ein und drückte die Pflanzenhalme am 
Rande in der Richtung des Fließens nieder.

Im Vorgarten des Hauses der Großeltern lag lange ein 
dicker Baumstamm, der uns Kindern als Sitz- und Turn-
gelegenheit diente, rundherum eingesäumt von den 
rotweißen Blüten des Phlox (siehe Bild).

In einer Ecke des Gartens, nach den Gemüsebeeten 
und den Ribiseln, die entlang des Zaunes wuchsen, 
stand ein alter Hollerstrauch, der schon einen dicken 
Stamm entwickelt hatte und im Frühling den typischen 
Hollerblütenduft verströmte. Unter diesem Baum hatte 
mein Großvater eine kleine Gartenbank gezimmert, auf 
der er an lauen Abenden pfeifen- oder zigarrenrauchend 

Im Vorgarten
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saß, aber auch mich auf seinen Schoß setzte und mir 
Geschichten aus seinem Leben erzählte (siehe Bild).

Diese unspektakuläre Geborgenheit und Vertrautheit, 
eingebettet in der Natur, hat mich damals mit Zufrie-
denheit erfüllt, aber auch Neugier geweckt.

Nach dem Krieg war anscheinend die Versorgung 
und auch das finanzielle Vermögen der Eltern nicht sehr 
groß, sodass mein Vater, der in Linz bei der Bahn arbei-
tete, mit seinem Freund Toni Kremen die Gelegenheit 
ergriff, als für die Werkstätten der Bahn Buchenholz 
aus dem Ennstal bei Großraming geschlägert und zuge-
kauft wurde, und sich aufmachte, um auf eigene 
Arbeitsleistung und Rechnung im gleichen Zuge 
Baumstöcke zu sprengen und auszugraben, um diese, 
wahrscheinlich per Bahn, mit dem Holz nach Linz und 
dann nach Neumarkt verfrachten zu können. Jedenfalls 
war eines Tages ein Teil unseres Gartens mit zahlreichen 
Wurzelstöcken bedeckt, die sich mehrere Meter hoch 
türmten. Für uns Kinder war das ein Anlass, uns in dem 
Gewirr von Wurzeln zu verstecken oder so weit wie 
möglich hinauf zu kraxeln. Erst viel später konnte ich 
realisieren, welche immense Anstrengung es für meinen 
Vater und seine Freunde gewesen sein musste, diese 
Stöcke in dieser Anzahl im Gebirge auszugraben.

In diesen Zeitraum fällt auch der erste bewusste 
 Kontakt mit meinem späteren Freund Günther, dem 
Sohn des Freundes meines Vaters. 

Kalkbrennen

Die an unserem Haus vorbeiführende, nach Süden 
leicht ansteigende und tief gefurchte Schotterstraße, 
links und rechts begleitet von tiefen Straßengräben, 
ging vorbei am Musil, einem einzeln liegenden Haus, 
und führte Richtung Ölzing zum Wald am Höhen-
rücken, zu dem mich mein Vater öfter zum »Wiedklau-
ben« (Sammeln von trockenen Ästen) und Schwam-
merlsuchen mitnahm.

Mit Großvater im Garten
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Auf halbem Weg kamen wir immer an einem großen 
Bauernhof mit Scheunen und Ställen vorbei. Eines 
Tages lagen neben der Straße und gegenüber dem 
 Bauernhof eine Menge großer, heller Steine, etwas 
 weiter ein großer Haufen Lehm und zerklobene Baum-
stämme. Mehrere Leute schlichteten gerade Steine und 
Holz zu einem länglichen Hügel und deckten diesen 
mit einer Schicht Lehm ab.

Ein paar Tage später gingen wir wieder vorbei und 
sahen, dass der Hügel, der aus zahlreichen Löchern 
rauchte, teilweise aufgebrochen war, mit Gabel, Haken 
und Rechen die nun hellweißen, heißen Steine heraus-
geholt wurden und diese unter Zischen und Brodeln 
in mit Wasser gefüllte Tröge und Becken eingeschau-
felt wurden. Wir Kinder durften nicht zu nahe heran 
gehen, da es anscheinend gefährlich war, Spritzer auf 
die Haut zu bekommen.

Beim Nachhausegehen erklärte mir mein Vater, dass 
mit dieser Methode (siehe Skizze) Kalkstein zu Kalk 
gebrannt wird und mit dem Löschen in den Bottichen 
Löschkalk und Kalkfarbe entstand. Der Löschkalk war 
damals Hauptbestandteil und Bindemittel von Mörtel, 
der zum Mauern und Verputzen verwendet wurde. 

Heute sind dies in großen Industrieöfen hergestellte, 
gelöschte Industriekalke oder Zement. Die Kalkfarbe 
wurde in diesen Tagen allgegenwärtig zum Tünchen der 
Wände angewendet. Dispersionsfarben gab es zu dieser 
Zeit noch nicht. Früher hatte jeder größere Bauernhof 
eine Kalkgrube mit eingesumpftem Kalk.

Der Kalk wurde bei uns zuhause auch mit Wasser in 
großen Töpfen zum Einlegen der Hühnereier ver-
wendet. Oben auf diesen Behältern schwamm eine 
dünne Kalkhaut, durch die man die Eier liegen sehen 
konnte. Kalk hat ja desinfizierende Eigenschaften.

Eichkatzerl

Eines Tages wanderten mein Bruder, die Hagenbrüder 
und ich ohne elterliche Begleitung in den Wald. Gerade 
als wir wieder umdrehen und nach Hause gehen wollten, 
hörten wir ein Pfauchen aus dem Dickicht neben dem 
Weg. Beim genauen Hinsehen erkannten wir ein 
braunes Eichhörnchen, das sich in einer Wurzelgabel 
eines umgestürzten Baumes verfangen hatte und sich 
weder vor noch zurück aus dieser Zwickmühle selbst 
befreien konnte.

Da kam mir die Idee, das Eichkätzchen mit nach 
Hause zu nehmen. Kein leichtes Unterfangen, da das 
Eichkätzchen ja beißen und kratzen konnte. Schließlich 
schafften wir es mit vereinten Kräften, den kleinen 
Nager in den Ärmel meines Anoraks zu stecken und 
einzusperren, indem wir beide Enden gemeinsam 
zuhielten bzw. zudrehten und so nach Hause gingen.

Zuhause angekommen liefen wir zur Mutter und zu 
den Großeltern, um stolz unseren Fang zu präsentieren. 
Das war nicht so leicht, denn wenn wir den Ärmel öff-Kalkbrennen auf dem Land (Lit. 2)
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neten, konnte das Eichhörnchen rasch fliehen. Schließ-
lich fanden wir die Lösung, indem wir das Eichkatzerl 
in den Zwischenraum zwischen den beiden Fenster-
scheiben des großen Vorzimmerfensters entließen. Dort 
konnte man es eingehend betrachten, was auch die 
Zach-Mädchen und die Nachbarn taten.

Soweit es möglich war, sauste das Eichkatzerl in dem 
Fensterkäfig herum und suchte einen Ausgang. Wir 
warfen Nüsse hinein, hatten damit aber keinen Erfolg. 
Als mein Vater am nächsten Tag nach Hause kam, sah 
er sich das Ganze an und beschloss, das arme Tier frei-
zulassen, weil es in der Natur viel besser aufgehoben sei. 

Radfahren

Man darf sich nicht vorstellen, dass vor dem Haus eine 
Asphaltstrasse vorbeiführte, sondern, wie schon beschrie-
ben, eine von den wenigen, in der Woche an einer Hand 
abzählbaren, Autos und Fuhrwerken eingeschnittene, 
vom Regen zerfurchte Schotterstraße.

Damals, Ende der 40er-Jahre war noch kaum Auto-
verkehr auf dieser Strasse. Ab und zu kam jemand auf 
einem »Hendlstauber« (Fahrrad mit Sachs-Hilfsmotor), 
einem Pferdefuhrwerk oder Ochsenkarren vorbei.

Ich hatte zwar einen Dreiradler, aber kein Laufrad, kei-
nen Scooter, wie es heute gang und gäbe ist, sondern nur 
das Steyr-Waffenrad meiner Mutter, mit dem ich meine 
ersten Radfahrversuche ausführte. Zuerst mit der Mutter, 
die das Rad aufrecht hielt und mitlief, wenn ich das Treten 
versuchte, obwohl ich nicht über die Balance des Rades 
hinausschauen konnte und den Sattel im Rücken spürte.

Nach längerem Üben konnte ich endlich alleine das 
Gleichgewicht halten, und, ohne im Sattel zu sitzen, mit 

großen Auf- und Abbewegungen meines Körpers treten 
und einige Meter fahren.

Es war ganz natürlich, dass ich bei diesen Versuchen 
barfuß war. Einerseits hatte man beim Treten mehr 
Gefühl, andererseits war die Gefahr groß, von den 
 Pedalen zu rutschen. Letzteres passierte mir einige Male 
und ich musste mit abgeschundenen Zehen öfter eine 
Zwangspause einlegen.

Am Bach

Schon als ganz kleines Kind war ich mit meiner Mut-
ter oft beim Brückerl zum Wäscheschwemmen am 
Bach, der unmittelbar hinter den Häusern vorbei floss 
(siehe Bild). Wie schon beschrieben, war das die dürre 
Aschach, die in der Nähe von Riedau entspringt und 
mäandernd durch die Wiesen und Bauernwäldchen, 
am Ziegelwerk, dann bei uns vorbei und südlich des 

Mit Mutter beim Brückerl
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Bahnhofes von Neumarkt Richtung Pötting weiter-
floss, bis sie sich in Peuerbach mit der faulen Aschach 
zur Aschach ver einigte.

Ich verharrte, als ich schon größer war, oft stunden-
lang liegend auf dem Brückerl, um in das klare Wasser 
zu schauen. Speziell im Schatten meines Kopfes, der 
sich im Wasser spiegelte, war es möglich, allerlei Getier 
unter mir zu beobachten – große und kleine Kot-
datscher (Koppen), Köcher- und Steinfliegenlarven, 
Krebse und Fische. Bald konnte ich bei den Krebsen 
(Europäische Flusskrebse) zwischen Mandl und Weibl 
unterscheiden. 

Das Interessanteste war, mit einem Stecken (Stock) die 
einzelnen Lebewesen aufzuscheuchen bzw. anzustoßen 
und ihre Reaktion zu sehen.

Bei diesen Tätigkeiten bin ich mindestens zweimal ins 
Wasser gefallen und dabei, Gott sei Dank, obwohl ich 
zu dieser Zeit noch keine Ahnung vom Schwimmen 
hatte, wieder selbst aus dem Bach herausgekommen. 

Mit der Zeit kannten wir Kinder schon einzelne Fisch-
arten im Bach. Wenn wir am Ufer entlang streiften, 
sausten die größeren Fische blitzartig bachauf- oder 
-abwärts und waren dann nicht mehr auffindbar. Doch 
bald hatten wir »überrissen«, dass sich die Fische in 
tiefen Tümpeln nach den Kehren und Sandbänken und 
unter den mit ihren Wurzeln bis ins Wasser reichenden 
Stöcken der Eschen und Erlen versteckten. Wenn man 
ganz ruhig am Ufer oder auf dem Brückerl lag, kamen 
sie langsam hervor und strebten zu Stellen, die in der 
Sonne lagen. Im Frühsommer wirbelten die Fische an 
den seichten Plätzen viel Sand auf, um, wie ich später 
erfuhr, zu laichen. In der Uferböschung nahe der Was-
serlinie waren Baue von Bisamratten. Diese struppigen 
Tiere verhielten sich ebenfalls sehr scheu. 

Eines Tages hatte mein Vater einen Angelhaken nach 
Hause gebracht. Wir befestigten diesen an einem Zwirn 
und ich durfte das Ganze in das Wasser halten. Natür-
lich biss hier kein Fisch an. Ich lernte erst später, Regen-
würmer zu suchen oder Heuschrecken zu fangen, um 
diese auf dem Haken aufzuspießen. Mit der Zeit wurde 
das Fischen zu einer unserer Lieblingsbeschäftigungen. 
Einmal erwischte uns ein Gendarm dabei und wir muss-
ten sagen, wo wir wohnten. Mein Vater wurde auf den 
Posten geladen und erhielt eine Belehrung, die auch für 
uns Auswirkungen hatte. Wir wurden nämlich vorsich-
tiger beim Fischen.

Unterhalb des Steges in Richtung Neumarkt floss der 
Bach mitten in einem »Gellert« entlang einer steil abfal-
lenden Böschung über eine Bodenschwelle und rauschte 
wie ein kleiner Wasserfall. Erst nach längerer Zeit kamen 
wir dahinter, dass diese Schwelle aus tausenden Muscheln 
(Flussperlmuscheln) bestand, die hier quasi einen Quer-
riegel durch das Bachbett zogen (siehe nächste Seite). So 
etwas Seltenes und Beeindruckendes aus der Natur findet 
man heutzutage sicher nicht mehr oft.

Helis Rettung

Mein Bruder Heli war auch damals schon um drei Jahre 
jünger als ich, genauso wie heute. Natürlich lief er, 
sobald er einigermaßen selbständig war, bei vielen 
Unternehmungen mit den Nachbarskindern und Freun-
den mit.

Wir streiften wieder einmal den Bach entlang, alle 
waren dabei, die Hagen-Brüder Waldl und Beppi, die 
Zach-Mädchen Hilda und Miazl, Werner, Heli und ich. 
Natürlich war unser primäres Interesse, Fische zu suchen 
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und zu »stampern« (aufzuscheuchen), allenfalls auch 
Bisamratten zu erspähen. Mit Stecken bewaffnet gingen 
wir von Tümpel zu Tümpel und stocherten unter die 
Wurzelstöcke – ein aussichtsloses Unterfangen, da die 
Fische längst blitzartig diese Verstecke verlassen hatten. 
Wir kletterten auch auf die über dem Wasser befindlichen 
Baumstümpfe, die buschartig lange Triebe gegen den 
Himmel streckten, um von hier besser ins Wasser sehen 
zu können.

Mein Bruder war besonders neugierig und wagte sich 
auf einem über dem Wasser befindlichen Stock ganz 
hinaus (siehe Skizze), bis unter lautem Krachen einige 
Triebe brachen und mein Bruder mit einem Schrei in den 
etwa zwei Meter unterhalb befindlichen Bach stürzte, 
dort, da er ja auch nicht schwimmen konnte, halb unter 
Wasser herumzappelte und strampelte, sich aber letzt-
endlich doch weinend am Ufer festhalten konnte, dessen 
Böschung jedoch für ihn unüberwindbar hoch war.

Dieses plötzliche Ereignis war Anlass für alle anderen 
Kinder, fluchtartig den Platz des Geschehens zu verlas-
sen und mich sowie meinen Bruder allein am Wasser 
zurückzulassen.

Offenbar schon damals mit Verantwortungsgefühl aus-
gestattet, überlegte ich, wie ich Heli aus der misslichen 
Lage befreien könnte. Schließlich gelang es mir, etwas 
weiter bachabwärts eine Stelle zu finden, bei der ich, ohne 
ins Wasser zu fallen, zum Bach hinunter klettern und 
mich vorsichtig (ich war ja auch nicht des Schwimmens 
mächtig) unter Festkrallen in der Ufer böschung und 
Anhalten an den spärlichen Wurzeln und Zweigen, die 
herunterhingen, mich bis zu meinem Bruder hinbewegen 
konnte. Dort schnappte ich ihn und zog ihn heraus. 
Daraufhin krochen wir beide in Richtung der Stelle, bei 
der ich zum Bach hinuntergeklettert war. Ich schubste 

Muschelbank

Am Bach
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und hob meinen Bruder auf die rettende Wiese hinauf 
und erklomm dann selbst die Uferkante. Beide nass und 
dreckig von oben bis unten liefen wir dann über den Steg 
nach Hause. Von allen anderen Kindern war keine Spur 
mehr zu sehen. Das Donnerwetter durch meine Mutter, 
aber auch ihre gleichzeitige Freude, dass dieses Abenteuer 
gut ausgegangen war, blieb mir lange in Erinnerung.

Im Nachhinein denke ich mir, dass zu jener Zeit die 
ununterbrochene Aufsichtspflicht der Eltern, wie sie 
heute bei Strafe unbedingt erforderlich ist, zumindest auf 
dem Lande nicht so stark ausgeprägt war und ein hohes 
Maß an Gottvertrauen, Selbsthilfe und frühe Eigenstän-
digkeit der Kinder erforderte. Dies lässt auf der anderen 
Seite in den aufwachsenden Kindern ein Gefühl der Frei-
heit und zunehmender Eigenverantwortung entstehen, 
ein Gefühl, das mich zumindest bis Mitte der Sechziger-
jahre begleitete und das nicht so stark durch Normen, 
Konventionen und Vorschriften eingeengt wurde wie 
heute. Die beste Erziehungs- und Handlungsvorgabe ist 
das eigene, unbeschadete Gewissen.

Spiele und Streiche

Der Hagen Pepi, der Hagen Waldl, der Berger Werner 
und ich zogen oft den Bach entlang, die Straße hinauf 
und hinunter, mit Stecken in der Hand und machten 
die Gegend unsicher. (Na ja, nicht wirklich.)

Eines Tages fanden wir mitten auf der Straße eine leere 
Feigenkaffeeschachtel. Da kam uns die Idee, diese mit 
»Goasbemmerl«, die ebenfalls auf der Strasse verstreut 
lagen, zu füllen und wieder zu verschließen. Gesagt – 
getan, wir füllten die Schachtel, platzierten sie mitten 
auf der Straße, versteckten uns im Gellert hinter den 

Büschen und warteten, was passieren würde. Nach 
einiger Zeit kam eine Frau, bückte sich und schaute sich 
das Packerl an, dann blickte sie um sich und als sie 
niemanden sah, steckte sie das Packerl in ihren Korb. 
Wir hielten uns versteckt, bis sie weit genug weg war, 
und zerkugelten uns in der Vorstellung, wie es ihr beim 
Öffnen des Packerls ergehen würde.

Die zahlreichen blühenden »Elexn« (Traubenkir-
schen) am Bachufer verströmten im Mai einen schweren, 
süßlichen Duft, der uns überall begleitete. Von den 
jungen Trieben dieser Baumart bastelten wir mit 
 Messern, die wir uns von der Mutter geborgt hatten, ein 
Pfeiferl. Dabei musste man die frische Rinde rundherum 
mit dem Messerstiel beklopfen, damit sich diese röhren-
förmig vom Holz löste, ohne zu zerplatzen. Aus dem 
rindenlosen Holzstück wurde das Mundstück des 
 Pfeiferls abgeschnitten, abgeplattet, zugespitzt, in das 
röhren förmige Stück eingesetzt und ein kerbförmiges 
Luftaustrittsloch eingeschnitten. Ein schwieriges Unter-
fangen, aber mit der Zeit bekamen wir genügend Fertig-
keit. Um verschiedene Tonlagen zu erreichen, musste 
man den Resonanzraum vergrößern oder verkleinern, 
wie die Skizze des fertigen Pfeiferls zeigt.

Skizze eines Pfeiferls
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Auch auf andere Weise nutzten wir die Vegetation für 
unsere Zwecke, zum Beispiel – was sicher jedes Kind 
kennt – beim Blasen mit den scharfen Grashalmen, die 
wir zwischen die beiden Daumenballen klemmten, 
durch den Zwischenraum bliesen und dadurch unter-
schiedliche, meist kreischende Geräusche erzeugten.

Den größten Spaß hatten wir aber mit Blasrohren, die 
wir aus den langen, hohlen Stängeln des Wiesenschaum-
krautes anfertigten. An den Geschmack der Stängel 
musste man sich aber erst gewöhnen. Es war damit ein 
Leichtes, Oma und Opa überraschend mit ein paar grü-
nen Hollerbeeren zu beschießen oder Hummeln auf den 
Disteln zu treffen, geschweige denn, gegenseitig auf uns 
selbst zu »pfeffern«. Die Neumarkter Oma rannte uns 
dann immer nach. Wir waren aber schneller, sausten um 
das Haus und kletterten durch das vergitterte Schlaf-
zimmerfenster ins Haus hinein. Da kam sie uns natür-
lich nicht mehr nach.

Es gab zu diesen Tagen bereits einen Kinderfasching, 
bei dem ich meist wegen meiner damals noch zarten 

Statur als Mädchen verkleidet teilnahm. Das konnte 
dazu führen, dass ich nicht als Bub erkannt, sondern als 
Mädchen gehandelt wurde (Bild).

Zum Spielen brauchten wir nicht viel. Im Sommer 
konnten wir sowieso im Freien herumtollen. Zu den 
kalten Jahreszeiten griffen wir in unsere Spielkiste, 
deren Hauptbestandteil ein Matador aus kleinen und 
großen Holzklötzen, Würfeln, Ecken, Riemenscheiben, 
Rollen und kurzen und langen Stäbchen war, um die 
Klötze miteinander verbinden oder als Achsen für 
bewegliche Teile verwenden zu können. Es gab dazu 
auch Bauanleitungen. Der gestalterischen Phantasie 
waren keine Grenzen gesetzt. 

Das Gleiche galt für den Matador aus metallischen 
Teilen für ältere Kinder, der gelochte Streifen, Schrau-
ben und Muttern und viele mechanische Bauteile 
enthielt. Diese Baukästen waren im Vergleich zu den 
heutigen Bausätzen, bei denen sich mit Ausnahme der 
Lego-Bausteine die Kinderfreude bereits durch das erste 
Zusammenbauen weitgehend erschöpft, für längere Zeit 
herausfordernd und lehrreich.

Verletzung

In der weitgehend naturbelassenen Landschaft wurden 
auch zu diesen Zeiten bereits Altmaterial, Abbruch, 
ausgediente landwirtschaftliche Geräte in alten, fast 
zugewachsenen Gruben, die früher durch die örtliche 
Schottergewinnung entstanden, an Waldrändern oder 
in Dickichten, aber auch in Bächen entsorgt. Eine Müll- 
oder gar Sperrmüllentsorgung existierte nicht. An 
 vielen Scheunen lagerten alte Wagenräder, gebrochene 
Eggen, kaputte Randsteine, Balken und Bretter, und Mein Bruder und ich im Fasching
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warteten darauf, einer Wiederverwendung zugeführt zu 
werden. Eine Gepflogenheit, die auch heute noch man-
cherorts in der älteren Generation und in südlicheren 
Gefilden gelebt wird.

Kurz nach dem Krieg gab es noch nicht diese extreme 
Wegwerfgesellschaft, die ein leicht defektes Gerät sofort 
gegen ein neues austauscht. Damals waren besonders 
handwerkliches Geschick, Selbsthilfevermögen, aber 
auch die Nutzung vorhandener Ressourcen eine wesent-
liche Prämisse.

Die oben beschriebene Müllentsorgung wurde mir 
zum Verhängnis, als ich mit dem Rad die Schotterstraße 
entlang bis zur Brücke über den Bach Richtung Hading 
fuhr, das Rad an der Brücke abstellte und dann mit 
bloßen Füßen im Bach herumstakte. Plötzlich spürte ich 
einen starken Stich am linken Fuß. Ich hüpfte ans Ufer 
und sah einen eisernen, rostigen Fenstergriff aus meiner 
Fußsohle ragen. Ich hatte mir die schrauben förmige 
Angel des Griffes mitten in der Sohle tief hineinge-
rammt. Mit dem linken Fuß auf den Zehenspitzen hum-
pelte ich zu meinem Rad und fuhr dann, den Fenstergriff 
unter dem Pedal hängend, so rasch wie möglich nach 
Hause. Der Schock war so groß, dass ich nicht einmal 
weinen konnte und auch die Wunde nicht blutete.

Meine Mutter schlug die Hände über dem Kopf 
zusammen, riss aber dann, ehe ich mich versehen konnte, 
den Fensterhaken aus meinem Fuß, schüttete Wasser-
stoffsuperoxid, das sie immer zu Hause hatte, auf die 
Wunde, schlang ein Tuch darüber , setzte mich auf den 
»Packlträger« ihres Rades und fuhr mit mir zum Dok-
tor nach Neumarkt. Der vereiste und verarztete die 
Wunde und gab mir eine Spritze gegen Wundstarr-
krampf (die damals neu war und nach Aussage des 
Arztes das ganze Leben anhalten sollte).

Anscheinend und Gott sei Dank verlief die Heilung 
ohne Komplikationen, da ich mich diesbezüglich an 
nichts Gegenteiliges erinnern kann. Die Narbe an der 
Fußsohle aber spüre ich heute noch.

Es war mir jedoch eine Lehre, mich in »unbekannten 
Gewässern« zukünftig vorsichtig zu bewegen. 

Schlange

Die Frequenz und die Geschwindigkeit von motorisier-
ten Fahrzeugen war damals wegen der geringen Moto-
risierung und der geringen PS-Anzahl, der schlechten 
Straßen, aber auch wegen der noch besinnlichen und 
nicht so hektischen Lebensweise viel niedriger als heut-
zutage.

Amphibien, Lurche, Schlangen, Igel und Vögel hat-
ten, obwohl deren Anzahl sicher größer war als heute, 
noch größere Chancen, nicht plattgewalzt die Straßen 
und deren Ränder zu begleiten.

Nach einem starken Regen, das Gras am Weg war 
noch nass und von den Bäumen fielen Tropfen, ging ich 
am Zach-Haus vorbei Richtung Steg, um über den Bach 
zu meinem Freund Werner und zum Heizhaus zu kom-
men und dort zu spielen. Plötzlich stieg ich, barfuß wie 
wir immer waren, auf etwas Weiches. Ich erschrak 
fürchterlich, da sich das Ding als Schlange entpuppte. 
So nah und unmittelbar hatte ich noch nie eine Schlange 
gesehen. Ich rannte, als ob der Teufel hinter mir her 
wäre, bis zum Steg. Als ich mich umdrehte, hatte ich 
das Gefühl, dass die Schlange schneller war als ich. Erst 
nachdem ich den Steg überquert hatte, beruhigte sich 
mein Herzschlag. Gott sei Dank hatte sie mich nicht 
gebissen.
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