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KAPITEL I

Herr Glas hatte seinen Namen schon immer als Auftrag
verstanden. Sein ganzes Streben zielte auf einen Zustand
der totalen Durchsichtigkeit ab. Wenn die Menschen
durch mich hindurchsehen, kann ich vielleicht unbemerkt
durch die Welt gehen, dachte er sich bereits in Kinder-
tagen.

Unbemerkt zu sein, kam dem kindlichen Herrn Glas
wie das Paradies auf Erden vor. In der Volksschule hatte
Herr Glas noch einen Vornamen. Er hiell Max. Max Glas.
Doch im Laufe der Jahre gelang es ihm, sein Auferes
zusehends an den Wunschzustand der Durchsichtigkeit
anzupassen. Max Glas mied das Sonnenlicht, weshalb er
immer blasser wurde, und irgendwann wirkte seine Haut
wie eine diinne Wachsschicht. Seine Eltern achteten stets
darauf, Wasser und Energie zu sparen. Deshalb badete die
ganze Familie nur einmal die Woche. Alle Familienmit-
glieder benutzten ein und dasselbe Wasser. Zuerst badete
Max Glas’ Vater, dann Max Glas’ Mutter, danach Max Glas’
dltere Schwester und ganz zum Schluss Max Glas selbst.
Seine Haare waren immer fettig und klebten ohne Volu-
men an der Kopthaut fest. Max Glas” Schopf war weif3-
blond, deshalb wirkte er von Kindesbeinen an glatzkopfig,
und durch die Haut an den Schlifen traten dicke, blaue
Adern. Ja, Max Glas nahm das Ziel der Durchsichtigkeit
sehr ernst.

Bereits im Gymnasium war Max Glas daher nur mehr
~der Glas“. Das wertete er als gutes Zeichen. Wahr-
scheinlich war damit die erste Etappe auf dem Weg zur
Durchsichtigkeit geschafft. Das Verhalten der Mitschiiler
stimmte ihn optimistisch. Niemand wollte sich mit ihm
anfreunden, niemand quilte ihn mit Hinseleien. Glas
war seinen Mitschiilern einfach egal. Um dieses wunder-
volle Gleichgewicht aufrechtzuerhalten, rasierte sich der
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juvenile Glas den Schidel, denn der Haarausfall begann
bei ihm bereits mit vierzehn und Glas wollte nicht riskie-
ren, dass ihn seine Kollegen deshalb aufzogen. Das hitte
seine Durchsichtigkeit zerstort. Als ihm die Augenirztin
mit sechzehn eine Brille verordnete, wihlte er ein Modell
ohne Rahmen, weil es nichts geben sollte, an dem die
Blicke der Mitmenschen hingen bleiben konnten.

Die Lehrer liebten den Schiiler Glas. Er storte nie,
sondern sal} immer regungslos und vollkommen still da.
Egal wie sehr die Mitschiiler aufbegehrten, um ihrem
jugendlichen Tatendrang ein Ventil zu geben, Glas hielt
sich raus. Er solidarisierte sich mit niemandem und war
deshalb nie Zielscheibe. In seinen Zeugnissen brachte Glas
ein seltenes Kunststiick zuwege. Er hatte acht Jahre lang
eine Latte an ,,Gut“ in den Schulnachrichten stehen. Kein
»Sehr gut” und auch kein ,,Befriedigend®, schon gar kein
,Geniigend“ oder , Nicht geniigend*, keines davon verirrte
sich je in seine Zeugnisse. Die Erklirung dafiir war einfach.
Schiiler Glas schrieb nur Einsen, verdarb sich diese Makel-
losigkeit aber durch konsequente Nicht-Mitarbeit. Das
ergab in Summe immer ein ,Gut”. Glas passte das durch-
aus in den Kram. Eine Laufbahn als Vorzugsschiiler hitte
ihm zu viel Aufmerksamkeit eingebracht. Glas schloss das
Gymnasium ab, ohne je mit einem Mitschiiler befreundet
oder verfeindet gewesen zu sein, und als ein Schulstufen-
komitee ein Jahr nach dem Abschluss ein grofles Treffen
im Festsaal der ehemaligen Schule veranstaltete, war Max
Glas, von allen nur , Glas® genannt, nicht eingeladen. Die
ehemaligen Mitschiiler hatten ihn einfach vergessen.

Nach der Schule begann Herr Glas eine Lehre als Bank-
kaufmann in seiner Heimatstadt Wien. Sein Boss hatte
ihn nach dem ersten Vorstellungsgesprich sofort einge-
stellt, weil farblose Menschen perfekt hinter einen Bank-
schalter passten. Die Kunden mochten das. In Geld-
angelegenheiten wollten sie mit nichts konfrontiert sein,
das irgendwie auffillig war. Man gab die Illusion der
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totalen Anonymitit. Insofern war Herr Glas ein echter
Gliicksgriff. Sobald einer seiner Kunden die Bankfiliale
verlie3, hatte er Herrn Glas schon wieder vergessen. Mit
seinem kleinen Gehalt als Auszubildender konnte sich
Herr Glas eine 30-Quadratmeter-Wohnung in unmittel-
barer Nihe der Filiale mieten. Nach der Ausbildung iiber-
nahm der Filialleiter den mittlerweile 21-Jdhrigen und
spendierte ihm eine Weiterbildung zum Immobilien-
berater.

»oie sind ein guter Mann®, sagte der Filialleiter, ,Sie
machen mir nie Schwierigkeiten.” Wihrend er das sagte,
klopfte er Herrn Glas auf die Schulter. Verdammt, dachte
Herr Glas, anscheinend bin ich noch immer nicht durch-
sichtig genug, sonst hitte er nicht gewusst, wo die Schul-
ter ist, auf die er da klopft.

Dank dem hoheren Gehalt wurden aus den 30 Quadrat-
metern sogar 60 Quadratmeter, die Herr Glas komplett
neu einrichtete, weil er alles in der alten Wohnung zuriick-
gelassen hatte. Ihm war damals gar nichts anderes iibrig
geblieben. Die Leere gab Herrn Glas neuen Raum, um den
perfekten Kokon fiir seine durchsichtige Einsamkeit und
alles andere, was noch kommen sollte, zu bauen. Seither
waren einunddreifig Jahre vergangen. Herr Glas arbeitete
noch immer in derselben Bank, er lebte noch immer in
derselben 60-Quadratmeter-Wohnung und auch sein
Spezialgebiet war das gleiche geblieben. Herr Glas ver-
dingte sich als normaler Schalterbeamter mit Schwerpunkt
Immobilien. Wihrend der Schalterdffnungszeiten ver-
kaufte er Sparbiicher, nahm Einzahlungen entgegen,
erklirte alten Damen den Selbstbedienungsterminal und
informierte iiber die neuesten Bausparprodukte. Ab zwei
Uhr nachmittags zog er sich dann auf einen kleinen Kojen-
arbeitsplatz zuriick und machte Beratungsgespriche
auf Terminbasis. Zu ihm kamen Familien, die eine neue
Wohnung suchten, Grundeigentiimer, die ihren Besitz
abstoBen wollten, gut situierte Privatkunden, die eine
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Villa veriulerten, und Geschiftskunden, die den Ankauf
einer Betriebsimmobilie planten. Die eigentliche Titig-
keit war Herrn Glas egal. Selbst wenn er fiir die Vermitt-
lung einer siindteuren Immobilie ein dickes Erfolgshono-
rar von seinem Filialleiter kassierte, lief3 ihn das kalt. Thm
bereitete nur eines Freude: Wenn seine Kunden die Filiale
betraten, ihm tief in die Augen sahen und dann einfach
gruBlos an ihm vorbeimarschierten, weil sie ihn nicht
erkannten. In diesen Momenten spiirte Herr Glas die Kraft
der Durchsichtigkeit und er nahm sich vor, immer weiter
in sein grofles Ziel zu investieren.

In der Vergangenheit hatte es Phasen gegeben, in
denen Herr Glas sein Ziel aus den Augen verloren hatte.
In solchen Phasen hatte er Spuren hinterlassen. Spuren, die
ihn zu einem ganz normalen Mitglied der Gesellschaft
machten. Spuren, die er wohl nie wieder wiirde ausloschen
konnen. Doch wie die meisten Menschen trostete sich Herr
Glas mit der Floskel, dass man aus seinen Fehlern lernt.
Also konzentrierte er sich auf das, was er bisher gut
gemacht hatte.

Herr Glas war mittlerweile davon abgekommen, den
ganzen blonden Schidel zu rasieren. Er lief einen kurz
geschorenen Haarkranz stehen und seine Koteletten
gingen nahtlos in einen blond-grauen, exakt auf drei
Millimeter gestutzten Vollbart tiber. Der rahmenlosen
Brille war er seit Jugendtagen treu geblieben. Sie erfiillte
ihren Zweck, indem sie keinerlei Anhaltspunkte fiir eine
Wiedererkennung lieferte.

Am 11. Oktober 2012, jenem Tag, der Herrn Glas’
Leben grundlegend verindern sollte, stand er vor einem
alten ungeputzten Spiegel und arbeitete an seinem Outfit.
Wie immer hatte er mit dem Paradoxon zu kimpfen, dass
er mit einer sichtbaren Hiille maximale Durchsichtigkeit
erreichen wollte. Er triumte von dem Moment, an dem er
sich selbst nicht mehr wiedererkennen oder, noch besser,
gar nichts auf der glacten Oberfliche des Spiegels sehen
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wiirde, aufler natiirlich die 80er-Jahre-Garderobenwand,
die hinter ihm an der Wand festgeschraubt war. Noch war
es aber nicht so weit. Herr Glas musste improvisieren. Er
zog einen anthrazitfarbenen Anzug an, den er fiinfzehn
Jahre zuvor bei einer Textilkette namens Kleider Bauer
gekauft hatte. Fiir den modernen Geschmack waren die
Schulterpélster zu ausladend, der Schnitt des Sakkos zu
weit und die Hose zu wenig figurbetont. Herr Glas war
dennoch zufrieden. In diesem Anzug wiirde er weder
durch iibermifliges Modebewusstsein noch durch totale
Geschmacksverirrung auffallen. In einer Minnerzeitschrift
hatte Herr Glas einmal gelesen, dass Rot die hdufigste
Krawattenfarbe war. Er hatte daraufthin alle andersfarbigen
Krawatten in mehrere Schuhkartons verstaut und auf
der Oberseite seines Warmwasserboilers im Badezimmer
deponiert. Danach war er in einen nahe gelegenen C&A
gestiirmt und hatte sich rund zehn Krawatten in allen
moglichen Rottdnen besorgt, die gemeinsam mit seinem
vorhandenen Rotbestand eine beachtliche Sammlung erga-
ben. An besagtem 11. Oktober 2012 entschied sich Herr
Glas fiir ein weinrotes Modell mit schmalen, weillen Quer-
streifen. Mit flinken Fingern band er einen Four-in-Hand-
Knoten, den er wegen seiner dezenten Form schitzte. Der
Knoten geriet etwas asymmetrischer als sonst, weil ihn ein
leises Rauschen aus dem Konzept brachte. Das Gerdusch
erinnerte an einen nicht ganz zugedrehten Wasserhahn,
der ein hauchdiinnes Rinnsal direkt in den Abfluss
schickte. Doch Herr Glas hatte bereits alle Armaturen
kontrolliert. Keiner der Hihne war undicht. Herr Glas
versuchte das Gerdusch auszublenden. Etwas unwirsch zog
er den Krawattenknoten fest und sagte laut und deutlich
»Sodala“. Dann spriihte er sich mit einem Raumspray
ein, weil ihn stets die Angst plagte, der eigentiimliche
Geruch seiner Wohnung konnte sich in Haaren und Klei-
dung festsetzen. Natiirlich hitte er auch Parfiim ver-
wenden konnen, doch das kam ihm zu extravagant vor.
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Deshalb umgab er sich lieber mit einer Duft-Wolke, die
der Erzeuger ,Relaxing Zen® nannte. Nach dreiflig Sekun-
den Dauerbesprithung liel3 es Herr Glas gut sein. Er
schliipfte in seine grau-braunen Gesundheitsschuhe mit
atmungsaktiver Sohle und widmete sich den Schuhbin-
dern, die er mit einem festen Doppelknoten und Masche
zuband. Kurz hielt er inne, um den Druck auf seinen Rist
zu kontrollieren. Die Schuhe mussten exakt gleich fest
gebunden sein, damit er losgehen konnte.

»Verdammt“, sagte Herr Glas. Er offnete die Schuh-
binder und versuchte es noch einmal. Beim zweiten
Versuch war er erfolgreich. Das zauberte Herrn Glas ein
Licheln ins Gesicht. Es war schon vorgekommen, dass er
seine Schuhe zehn Mal auf- und wieder zugeschntirt hatte.

»Sodala“, sagte er.

Herr Glas kramte seinen Aktenkoffer hinter dem
Schuhregal hervor, trat vor die Tiir und widmete sich nun
voll und ganz dem Zusperren. Dafiir reservierte er stets
fiinf Minuten in seinem morgendlichen Ablauf. Zunichst
kontrollierte Herr Glas durch dreimaliges Ziehen und
Driicken am Tiirknauf, ob der Bolzen im Schloss auch
wirklich eingeschnappt war, dann lie3 er seinen Blick die
Tiirfuge entlangwandern, ob nicht ein verriterischer Spalt
auf eine doch noch geosffnete Tiir hinweisen wiirde. Sobald
klar war, dass die Tiir wirklich ins Schloss gefallen war,
konzentrierte sich Herr Glas auf das eigentliche Zusperren.
Beim obersten Schloss handelte es sich um einen stink-
normalen DoppelschlieBzylinder, den er eher aus Ab-
schreckungsgriinden einbauen hatte lassen. Er drehte den
Schliissel so lange im Uhrzeigersinn, bis er anstand. Nun
musste er wieder leicht zuriickdrehen, um den Schliissel
aus dem Schloss ziehen zu konnen. Gleich im Anschluss
wandte er dasselbe Prinzip beim Zylinder unterm Tiir-
knauf an. Erst danach widmete er sich dem Balkenschloss,
das die beiden Fliigel der Wohnungstiir mit einer massiven
Querverstrebung absicherte. Gemeinsam mit den zwei
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Stahlblechverkleidungen an den Innenseiten der Tiiren
ergab das eine stabile Sicherheitskonstruktion. Noch ein-
mal kontrollierte Herr Glas alle drei Tiirschlosser. Dann
zog er schwungvoll von links und rechts das galvanisch
verzinkte Scherengitter zusammen und verriegelte es mit
einem Spezialschliissel. Um auf Nummer sicher zu gehen,
legte Herr Glas auch noch zwei Fahrradschlgsser um die
beiden Gitterteile. Herr Glas begutachtete zum Abschluss
seine komplexe Sicherheitskonstruktion, die die Auflen-
welt mit allen Mitteln von seinem hochstpersonlichen
Lebensbereich fernhalten musste. Aufler einem dunklen
Fleck am oberen Rand des Tiirstocks, der gestern noch
nicht dagewesen war, schien alles in Ordnung zu sein.
»Sodala”“, sagte Herr Glas. Dann driickte er auf eine kleine
Fernsteuerung in seiner rechten Hosentasche und akti-
vierte die Alarmanlage.

Herrn Glas” Wohnung lag gegeniiber einem kleinen
Park, den er von seinem Fenster aus gut im Blickfeld
gehabt hitte. Weil Blickachsen aber niemals nur in eine
Richtung verlaufen, hatte er das Fenster mit Parkaussicht
komplett verhingt. Er hatte sich zuvor auch erkundigt,
was es kosten wiirde, das Fensterglas gegen einen Vene-
zianischen Spiegel oder getonte Scheiben auszutauschen.
Doch abgesehen von den Kosten wiire das inmitten einer
stinknormalen Fensterfront erst recht aufgefallen und
hitte die Aufmerksamkeit der Passanten auf seine Woh-
nung gelenkt. Deshalb hatte er sich fiir einen dicken Filz-
stoff entschieden, den er eigenhindig zugeschnitten und
vor die Fenster gehdngt hatte. Herr Glas wollte nicht
riskieren, dass irgendein neugieriges Kind mit Fernstecher
in seine Privatsphire eindrang. Allein die Vorstellung
versetzte ihn in panische Angst. Deshalb hatte er das zuge-
hingte Fenster ebenfalls in sein Morgenritual mit einbe-
zogen. Nun drehte er also wie immer eine kleine Runde
im Park, nicht um frische Luft zu schnappen, sondern um
die Uneinsehbarkeit seiner Wohnung zu kontrollieren.
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Herr Glas stellte sich dazu auf eine Parkbank, um besser
iiber die Hecke am Parkzaun sehen zu konnen. Er kniff die
Augen zusammen und suchte die Ridnder seines Fensters
nach unverdeckten Bereichen ab. Nichts, auller ein paar
abgebroselten Stellen an der Fassade, die er gestern noch
nicht wahrgenommen hatte.

Schon drei seltsame Begebenheiten, dachte sich Herr
Glas, zuerst das leise Rauschen in der Wohnung, dann der
dunkle Fleck bei der Tiir und nun die Beschiddigungen an
der Hausfassade.

Herr Glas runzelte die Stirn.

Ach was, beruhigte er sich in Gedanken, die Drei ist
deine Gliickzahl, das wird ein toller Tag.

»Sodala®, sagte Herr Glas, sprang von der Parkbank
und wanderte zum Parktor, das auf eine breite Einbahn-
strale fiihrte. Von dort sahen stadtauswirts pilgernde
Passanten eine michtige Backsteinkirche, die sich vor
vielen Jahrzehnten in die Mitte der Stralle gedringt und
sie in einen oberen und einen unteren Teil gespalten hatte.
Am Rand des Kirchenplatzes lag die Bankfiliale, die unter
normalen Umstinden innerhalb von fiinf Minuten von der
Wohnung aus zu erreichen gewesen wire. Doch Herr Glas
brauchte auch hier ein bisschen linger. Bereits bei der
ersten Kreuzung befiel ihn immer das unangenehme
Getfiihl, dass eines der Schlsser nicht abgesperrt war. Der
Morgen des 11. Oktober 2012 war da keine Ausnahme. Er
stand am Randstein, blickte zuerst nach links, dann nach
rechts und schlieBlich geradeaus, doch er ging nicht los,
weil ihn das diffuse Gefiihl einer entsicherten Wohnungs-
tiir lihmte. Normalerweise wire Herr Glas umgekehrt und
hitte sich zuriick in sein Wohnhaus begeben, um noch
einmal alle Schlésser einzeln zu kontrollieren. Danach
hiitte er abermals seine Parkrunde absolviert und sich kurz
darauf iiber die Kreuzung gequilt, die ihn noch immer
leicht an die Gefahr eines offenen Schlosses erinnert hitte.
An ganz schlechten Tagen kehrte er sogar noch ein zweites
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und an hundsmiserablen Tagen ein drittes Mal um. Gott
sei Dank waren solche Tage sehr selten.

Am 11. Oktober 2012 fiel Herr Glas aber aus der Rolle.
Er kehrte nicht um, sondern legte seinen Kopf zuriick, um
die groBle Uhr auf dem Kirchturm anzusehen. Ein einziges
Mal in seinem Leben war er betrunken gewesen, nimlich
an dem Tag, als er seine erste, die kleine 30-Quadratmeter-
Wohnung unweit der heutigen 60-Quadratmeter-Woh-
nung bezogen hatte. Es war eine Mischung aus Erleichte-
rung, Trauer und Zukunftsangst gewesen, die ihn kurz vor
Ladenschluss in einen Supermarkt getrieben hatte. Exakt
fiinf Dosen Bier hatte er gekauft, die er in jenem kleinen
Park, von dem aus er mittlerweile auf das verhingte Fens-
ter seiner Wohnung sehen konnte, trinken wollte. Herr
Glas war damals ganz allein in dem Park gewesen. Das
machte sein erstes und einziges Besdufnis noch trauriger.
Nach dem Premieren-Bier fand er Alkohol lustig, nach
dem zweiten Bier begann er zu weinen, nach dem dritten
Bier riss er eine Kinderschaukel aus der Verankerung, nach
dem vierten Bier wilzte er sich schreiend am Boden und
nach dem fiinften Bier wollte er in einem Anfall von
Rebellion an die Mauer der Backsteinkirche pinkeln.
Damals war er auch an der Kreuzung gestanden, die ihn
spiater immer wieder in seine abgeschottete Wohnung
zuriicktreiben sollte, gefihrlich schwankend, und hatte die
verschwommene Kirche betrachtet, die er in Kiirze zu
entweihen gedacht hatte. Sein Blick war vom Kirchentor
iiber die Fresken oberhalb des Eingangsportals hinauf
Richtung Giebel gewandert. Und da sah er ihn, diesen
wunderschénen Vollmond. Er war eine strahlende Scheibe.
Die Rinder waren zwar verschwommen, dafiir konnte er
allerhand Mondberge an den Seiten erkennen. Am faszi-
nierendsten waren zwei tiefe Krater, die sich durch grof3e
Teile der Mondoberfliche zogen. Herr Glas schloss die
Augen, um diesen groflen Moment tief in sich aufzu-
saugen, dann wurde ihm schwindlig und er iibergab sich
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auf den Biirgersteig. Durchsichtig sah wohl anders aus,
aber das war Herrn Glas in diesem Moment egal gewesen.
Als er fertig war und das heftige Wiirgen in ein stereotypes
Husten tiberging, richtete er sich auf und erkannte, dass
sein perfekter Mond in Wahrheit das beleuchtete Ziffern-
blatt der Turmuhr gewesen war. Obwohl ihm noch immer
hundeelend zumute gewesen war, hatte er lachen miissen.
An diesen kurzen Moment der Leichtigkeit erinnerte
sich Herr Glas, als er am 11. Oktober 2012 an der stets
schwer zu iiberwindenden Kreuzung stand. Er lichelte,
und noch ehe er an fiese Eindringlinge denken konnte, die
sich gerade vor seiner Wohnungstiir tcummelten, um eine
Schwachstelle in der komplexen Verriegelung auszu-
machen, iiberquerte er ziigigen Schrittes die Straf3e. Forsch
ging er in Richtung Kirche, querte den Platz, ging vorbei
am Pfarrheim und der angrenzenden Volksschule, aus-
schlieBlich fokussiert auf die Bankfiliale, in der er auch
heute seinem Tagwerk nachgehen wiirde. In seinem heu-
tigen Eifer duldete er keine Umwege, deshalb stolperte er
beinahe tiber eine Sandkiste, die irgendein tibermotivierter
Bezirkspolitiker mitten in den Beton hatte setzen lassen.
Herr Glas pfiff auf die Durchsichtigkeit und fluchte.
,Kruzifix Sakrament Hallelujah®, sagte er laut und
deutlich. Dabei sah er aufreizend zur Kirche hiniiber.
Wenige Sekunden spiter stand Herr Glas vor der
Filiale, in der er seit iiber drei Jahrzehnten arbeitete. Er
offnete mit dem Personalschliissel die vollelektronische
Glassicherheitstiir und deaktivierte die Alarmanlage. Nor-
malerweise machte das ein Auszubildender, der entspre-
chend seiner niedrigen Stellung am frithesten kommen
musste, um der Filiale Leben einzuhauchen. Weil sich
Herr Glas aber durch seine Furchtlosigkeit so viel Zeit
erspart hatte, nahm er dem Nachwuchs diese undankbare
Aufgabe ab. Er schaltete die Beleuchtung ein, riumte die
Werbebanner zur Seite, warf ein paar Papierfetzen und
Kontoausziige weg, die nichtliche Besucher des Bank-
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foyers hinterlassen hatten, goss die Hydropflanzen, startete

den Luftbefeuchter und fuhr das bankinterne Computer-

system hoch. Dann setzte er sich auf seinen Platz hinter

dem Schalter, um ein paar liegen gebliebene Kunden-

anfragen zu bearbeiten. Der Auszubildende kam piinktlich.
~Herr Glas"“, sagte er iiberrascht.

,Sie miissen nichts mehr tun, ich habe bereits alles
erledigt.”

,Das tut mir leid, das nichste Mal ...

,Sie miissen sich nicht rechtfertigen®, unterbrach ihn
Herr Glas, ,Sie sind piinktlich. Ich war blof3 viel zu frith
dran und da wollte ich mich niitzlich machen.”

So viel hatte Herr Glas schon lange nicht mehr mit
einem Kollegen gesprochen.

»Danke", sagte der Auszubildende, dann wandte er sich
irritiert ab und ging in die Kaffeekiiche.

Nach und nach trudelten die Kollegen ein und grii3-
ten einander und Herrn Glas mit ein paar miiden Morgen-
Floskeln. Um Punkt acht begann das Tagesgeschift.
Einige Kunden hatten bereits vor der Glastiir gewartet
und fluteten nun die Filiale. Eine Wirtshauskellnerin
holte sich bei Herrn Glas ein paar Rollen Kleingeld, ein
Typ Marke Topmanager wechselte tausend Euro in Israe-
lische Schekel, ein junger Mann, wahrscheinlich frisch
gebackener Familienvater, schloss einen Bausparvertrag
ab, fiir den er bereits alle Formulare fix und fertig ausge-
fiille hatte. Herr Glas erledigte alle Aufgaben mit der
Routine von mehr als dreillig Jahren Bankerfahrung. Dass
er die Kreuzung heute so problemlos bewiltigt hatte,
versetzte ihn in einen heiteren Gemiitszustand. Aus-
nahmsweise nahm er es auch weiterhin mit der Durch-
sichtigkeit nicht ganz so ernst und rang sich zu ein paar
verbindlichen Worten durch, wenn er mit den Kunden
in Kontakt trat. Herr Glas eroffnete in den folgenden
Stunden ein paar Sparbiicher, gewihrte einen Kleinkredit,
wofiir er dank seiner vielen Dienstjahre eine Vollmacht
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besal3, und zahlte gegen Vorlage von hingekritzelten Pass-
wortern mehrere Tausend Euro aus. Je weiter der Vor-
mittag voranschritt, desto beschwingter ging er seiner
Arbeit nach.

,Alles Gute fiir IThre Ausbildung®, wiinschte er einer
jungen Frau, die gerade ein Studentenkonto erdffnet hatte,
und einer alten Dame, die 10.000 Euro in bar einzahlte,
bot er einen Kaffee an. Wire nichts dazwischengekommen,
hitte Herr Glas an diesem speziellen Tag vielleicht sogar
mit seinen Kollegen zu Mittag gegessen. Doch die Bestim-
mung, die ihm das Schicksal durch seinen Namen mit auf
den Weg gegeben hatte, wurde ihm scharf wieder in Erin-
nerung gerufen.

»Guten Tag, Herr Glas®, sagte eine Kundin, als sie
durch das Fenster seines Schalters sah.

Das ist ein Zeichen, dachte Herr Glas. Ich kann nicht
einfach sichtbar werden, weil mich das Schicksal sofort in
die Schranken weist und mir sagt, wohin das alles fithren
kann.

Niemals erkannte ihn jemand auflerhalb der tiglichen
Routine wieder, auch nicht irgendwelche Kunden. Ab und
zu kam es vor, dass sich jemand mit einem angestrengten
Blick auf das Namensschild am oberen Rand seiner linken
Hemdbrusttasche wieder ins Gedichtnis rief, wie er hiel3,
und dann offenbar von einer vagen Erinnerung an das dazu-
gehorige Gesicht eingeholt wurde. Aber eine spontane per-
sonliche Begriilung, laut und deutlich, das kam niemals vor.

»Guten Tag®, sagte Herr Glas kalt. ,Was kann ich fur
Sie tun?”

»Als ob Sie das nicht wiissten. Sie sind ja mein Lieb-
lingsbetreuer.”

Herr Glas bekam einen Schweillausbruch. Nicht nur,
dass er keine Ahnung hatte, wovon die Frau sprach, begeg-
nete sie ihm mit einer Vertraulichkeit, die Herr Glas als
grausame Strafe fiir seine morgendliche Nachlissigkeit
interpretierte.
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,Gnidige Frau“, Herr Glas stockte, ,,gnidige Frau, ich
weil} leider nicht, wie ich IThnen weiterhelfen kann.*

Die Frau am Schalter kicherte. Sie war noch jung. Viel-
leicht Ende zwanzig, hochstens Anfang dreif3ig. Thr Ver-
halten und ihre Sprache passten nicht zu ihrem jugend-
lichen AuBeren. Gleich der erste Satz offenbarte einen
leichten Sprachfehler. Die Unbekannte konnte das ,S“
nicht sauber aussprechen. Sie lispelte nicht, nein, ihre
Zunge schien beim Sprechen an die Hinterseite der Zihne
anzuschlagen. Herrn Glas erinnerte der S-Fehler an seine
dltere Schwester. In Jugendtagen hatte sie eine heraus-
nehmbare Zahnspange tragen miissen. Die verwendete sie
immer nur zu Hause, weil sie aullerhalb der vertrauten vier
Winde den Spott der Mitmenschen fiirchtete. Nach eini-
gen Monaten passierte etwas Seltsames. Der Sprachfehler
trat auch ohne Zahnspange in Erscheinung. Er war nicht
mehr wegzubekommen. Die Arzte meinten, es gibe keine
organische Ursache. Der Sprachfehler sei ,etwas Psychi-
sches”, wie Stottern oder unkoordiniertes Augenzwinkern.
Da sei nichts zu machen. Also blieb der Sprachfehler und
mit ihm eine tiefe Unzufriedenheit, die die Schwester
gerne an Herrn Glas ausliel3.

Diese Reminiszenz potenzierte das Unbehagen, das
Herrn Glas wihrend des Gespriches mit der Unbekannten
befiel.

»Wusste ich doch, dass Sie ein Traumer sind. Ich hole
meine ausgedruckten Kontoausziige vom letzten Monat.
Die sind doch immer ab dem Zehnten vorbereitet?*

Herr Glas fasste hektisch in das Fach, wo die Kontoaus-
ziige lagerten. Die Wahrscheinlichkeit, dass er die Frau
schon ofters gesehen hatte, war tatsichlich sehr hoch. Es
gab nur mehr ganz wenige Kunden, die ihre Kontoausziige
nicht online, per Post oder iiber den Drucker im Selbstbe-
dienungsfoyer bezogen. Das Service, die Kontoausziige
ausdrucken zu lassen und im nichsten Monat abzuholen,
kostete immerhin fiinf Euro. Fiir so einen Schwachsinn gab
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nur mehr eine verschwindend kleine Minderheit Geld aus.
Wenn doch jemand an dieser Zusatzinvestition festhielt,
handelte es sich meistens um dltere Menschen im Ruhe-
stand, die jeder Verdnderung mit Argwohn entgegentraten.
Aber die Frau war jung. Jetzt, wo Herr Glas ein bisschen
Zeit gehabt hatte, sie niher zu betrachten, kam sie ihm
doch irgendwie bekannt vor. Thr Gesicht erschien ihm wie
ein bedrohlicher Schatten aus dem Reich der Sichtbarkeit.

»Wie ist der Name?“, fragte Herr Glas. Er versuchte,
sich seine Nervositit nicht anmerken zu lassen.

Die Frau ldchelte.

»2Hausmann, Rita Hausmann.“

Nun kamen Herrn Glas seine schweillnassen Hinde
zugute. Er konnte besonders flink die Kuverts mit den
Ausziigen in der H-Sektion durchblittern. Die Feuchtig-
keit verlieh seinen Fingerkuppen einen guten Halt. Den
Namen der Frau hatte er garantiert noch nie gehore,
zumindest nicht den Nachnamen.

,Hier sind sie.”

Herr Glas knallte das pralle Kuvert etwas zu schwung-
voll auf die Ablage zwischen ihm und der Kundin, die Rita
Hausmann hiel3 und so tat, als seien sie alte Bekannte. Sie
zuckte zusammen, fing sich aber sofort wieder.

,Bis zum nidchsten Mal, Herr Glas®, sagte sie.

Das nun schon zweimalige Aussprechen seines Namens
verursachte bei Herrn Glas einen Stich in der Herzgegend.
Die Worte dieser Frau Hausmann kamen ihm vor wie eine
Mehlwolke, mit der Einbrecher geheime Lichtschranken
sichtbar machten. Auch hier, an seinem Bankschalter,
wurde etwas sichtbar gemacht, das eigentlich nicht fiir die
Offentlichkeit bestimmt war. Er wusste, dass die seltsame
Begegnung mit der unbekannten Stammkundin der Auf-
takt zu etwas ganz Schrecklichem war.

»Bis zum nichsten Mal“, erwiderte Herr Glas. ,Ich
mochte Sie aber darauf hinweisen, dass es wesentlich giins-
tiger wire, Thre Kontoausziige in Eigenregie zu beziehen.*
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Frau Hausmann lief sich nicht beirren.

»Dann miisste ich ja auf mein monatliches Treffen mit
Thnen verzichten.”

Die Koketterie in ihrer Stimme kam Herrn Glas wie
purer Hohn vor. Er rang sich ein gequiltes Licheln ab.

~Auf Wiedersehen®, sagte er, obwohl ihm ganz und
gar nicht nach einem Wiedersehen zumute war. Die Frau
winkte ihm frohlich zu, dann entfernte sie sich vom Schal-
ter und verliel3 die Filiale. Herr Glas war von diesem
Ereignis der Sichtbarmachung so erschiittert, dass er sein
kleines ,Komme gleich“-Schild unter der Theke vorzog.
Eigentlich durfte er es nur fiir Gidnge auf die Toilette
benutzen, das galt auch fiir Mitarbeiter, die bereits mehr
als dreiflig Jahre bei der Firma waren. Herrn Glas befiel
aber das Gefiihl, keine andere Wahl zu haben. Irgendetwas
lief hier gewaltig schief. Am liebsten wire Herr Glas
aufgestanden und sofort nach Hause gelaufen, doch so
weit funktionierte er noch, dass er sich diese Panikreak-
tion verkniff. Stattdessen beugte er sich iiber die Tastatur
seines Computers und hackte wahllos in die Tasten, um
den Eindruck zu erwecken, irgendeine unaufschiebbare
Titigkeit wiirde ihn von der Schalterarbeit abhalten. In
Wahrheit wartete Herr Glas auf die nichste Wendung.
Doch nichts passierte. Nach zwanzig Minuten, in denen
ihm die Kollegen ob der linger werdenden Warteschlan-
gen immer wieder bose Blick zuwarfen, kam Herr Glas
zu dem Schluss, dass er wohl, wie so oft, iiberreagiert
hatte. Er packte sein , Komme gleich“-Schild wieder unter
den Tresen und richtete seinen Blick auf die Offnung in
der Glaswand vor seinem Schalter.

»Sodala“, sagte er, als der erste Kunde aus einer der
Warteschlangen auf ihn zustiirzte.

»Ich will etwas einzahlen®, sagte der Kunde.

»Schreiben Sie den Betrag auf diesen Beleg®, erwiderte
Herr Glas. Dabei schob er einen kleinen Zettel durch die
untere Offnung in der Glaswand.
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