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Kapitel I

Herr Glas hatte seinen Namen schon immer als Auftrag 
verstanden. Sein ganzes Streben zielte auf einen Zustand 
der totalen Durchsichtigkeit ab. Wenn die Menschen 
durch mich hindurchsehen, kann ich vielleicht unbemerkt 
durch die Welt gehen, dachte er sich bereits in Kinder
tagen. 

Unbemerkt zu sein, kam dem kindlichen Herrn Glas 
wie das Paradies auf Erden vor. In der Volksschule hatte 
Herr Glas noch einen Vornamen. Er hieß Max. Max Glas. 
Doch im Laufe der Jahre gelang es ihm, sein Äußeres 
zusehends an den Wunschzustand der Durchsichtigkeit 
anzupassen. Max Glas mied das Sonnenlicht, weshalb er 
immer blasser wurde, und irgendwann wirkte seine Haut 
wie eine dünne Wachsschicht. Seine Eltern achteten stets 
darauf, Wasser und Energie zu sparen. Deshalb badete die 
ganze Familie nur einmal die Woche. Alle Familienmit-
glieder benutzten ein und dasselbe Wasser. Zuerst badete 
Max Glas’ Vater, dann Max Glas’ Mutter, danach Max Glas’ 
ältere Schwester und ganz zum Schluss Max Glas selbst. 
Seine Haare waren immer fettig und klebten ohne Volu-
men an der Kopfhaut fest. Max Glas’ Schopf war weiß-
blond, deshalb wirkte er von Kindesbeinen an glatzköpfig, 
und durch die Haut an den Schläfen traten dicke, blaue 
Adern. Ja, Max Glas nahm das Ziel der Durchsichtigkeit 
sehr ernst. 

Bereits im Gymnasium war Max Glas daher nur mehr 
„der Glas“. Das wertete er als gutes Zeichen. Wahr
scheinlich war damit die erste Etappe auf dem Weg zur 
Durchsichtigkeit geschafft. Das Verhalten der Mitschüler 
stimmte ihn optimistisch. Niemand wollte sich mit ihm 
anfreunden, niemand quälte ihn mit Hänseleien. Glas  
war seinen Mitschülern einfach egal. Um dieses wunder-
volle Gleichgewicht aufrechtzuerhalten, rasierte sich der 
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juvenile Glas den Schädel, denn der Haarausfall begann 
bei ihm bereits mit vierzehn und Glas wollte nicht riskie-
ren, dass ihn seine Kollegen deshalb aufzogen. Das hätte 
seine Durchsichtigkeit zerstört. Als ihm die Augenärztin 
mit sechzehn eine Brille verordnete, wählte er ein Modell 
ohne Rahmen, weil es nichts geben sollte, an dem die 
Blicke der Mitmenschen hängen bleiben konnten. 

Die Lehrer liebten den Schüler Glas. Er störte nie, 
sondern saß immer regungslos und vollkommen still da. 
Egal wie sehr die Mitschüler aufbegehrten, um ihrem 
jugendlichen Tatendrang ein Ventil zu geben, Glas hielt 
sich raus. Er solidarisierte sich mit niemandem und war 
deshalb nie Zielscheibe. In seinen Zeugnissen brachte Glas 
ein seltenes Kunststück zuwege. Er hatte acht Jahre lang 
eine Latte an „Gut“ in den Schulnachrichten stehen. Kein 
„Sehr gut“ und auch kein „Befriedigend“, schon gar kein 
„Genügend“ oder „Nicht genügend“, keines davon verirrte 
sich je in seine Zeugnisse. Die Erklärung dafür war einfach. 
Schüler Glas schrieb nur Einsen, verdarb sich diese Makel-
losigkeit aber durch konsequente Nicht-Mitarbeit. Das 
ergab in Summe immer ein „Gut“. Glas passte das durch-
aus in den Kram. Eine Laufbahn als Vorzugsschüler hätte 
ihm zu viel Aufmerksamkeit eingebracht. Glas schloss das 
Gymnasium ab, ohne je mit einem Mitschüler befreundet 
oder verfeindet gewesen zu sein, und als ein Schulstufen-
komitee ein Jahr nach dem Abschluss ein großes Treffen 
im Festsaal der ehemaligen Schule veranstaltete, war Max 
Glas, von allen nur „Glas“ genannt, nicht eingeladen. Die 
ehemaligen Mitschüler hatten ihn einfach vergessen.

Nach der Schule begann Herr Glas eine Lehre als Bank-
kaufmann in seiner Heimatstadt Wien. Sein Boss hatte  
ihn nach dem ersten Vorstellungsgespräch sofort einge-
stellt, weil farblose Menschen perfekt hinter einen Bank-
schalter passten. Die Kunden mochten das. In Geld
angelegenheiten wollten sie mit nichts konfrontiert sein, 
das irgendwie auffällig war. Man gab die Illusion der 
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totalen Anonymität. Insofern war Herr Glas ein echter 
Glücksgriff. Sobald einer seiner Kunden die Bankfiliale 
verließ, hatte er Herrn Glas schon wieder vergessen. Mit 
seinem kleinen Gehalt als Auszubildender konnte sich 
Herr Glas eine 30-Quadratmeter-Wohnung in unmittel-
barer Nähe der Filiale mieten. Nach der Ausbildung über-
nahm der Filialleiter den mittlerweile 21-Jährigen und 
spendierte ihm eine Weiterbildung zum Immobilien
berater.

„Sie sind ein guter Mann“, sagte der Filialleiter, „Sie 
machen mir nie Schwierigkeiten.“ Während er das sagte, 
klopfte er Herrn Glas auf die Schulter. Verdammt, dachte 
Herr Glas, anscheinend bin ich noch immer nicht durch-
sichtig genug, sonst hätte er nicht gewusst, wo die Schul-
ter ist, auf die er da klopft.

Dank dem höheren Gehalt wurden aus den 30 Quadrat
metern sogar 60 Quadratmeter, die Herr Glas komplett 
neu einrichtete, weil er alles in der alten Wohnung zurück-
gelassen hatte. Ihm war damals gar nichts anderes übrig 
geblieben. Die Leere gab Herrn Glas neuen Raum, um den 
perfekten Kokon für seine durchsichtige Einsamkeit und 
alles andere, was noch kommen sollte, zu bauen. Seither 
waren einunddreißig Jahre vergangen. Herr Glas arbeitete 
noch immer in derselben Bank, er lebte noch immer in 
derselben 60-Quadratmeter-Wohnung und auch sein 
Spezialgebiet war das gleiche geblieben. Herr Glas ver-
dingte sich als normaler Schalterbeamter mit Schwerpunkt 
Immobilien. Während der Schalteröffnungszeiten ver-
kaufte er Sparbücher, nahm Einzahlungen entgegen, 
erklärte alten Damen den Selbstbedienungsterminal und 
informierte über die neuesten Bausparprodukte. Ab zwei 
Uhr nachmittags zog er sich dann auf einen kleinen Kojen-
arbeitsplatz zurück und machte Beratungsgespräche  
auf Terminbasis. Zu ihm kamen Familien, die eine neue 
Wohnung suchten, Grundeigentümer, die ihren Besitz 
abstoßen wollten, gut situierte Privatkunden, die eine 
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Villa veräußerten, und Geschäftskunden, die den Ankauf 
einer Betriebsimmobilie planten. Die eigentliche Tätig-
keit war Herrn Glas egal. Selbst wenn er für die Vermitt-
lung einer sündteuren Immobilie ein dickes Erfolgshono-
rar von seinem Filialleiter kassierte, ließ ihn das kalt. Ihm 
bereitete nur eines Freude: Wenn seine Kunden die Filiale 
betraten, ihm tief in die Augen sahen und dann einfach 
grußlos an ihm vorbeimarschierten, weil sie ihn nicht 
erkannten. In diesen Momenten spürte Herr Glas die Kraft 
der Durchsichtigkeit und er nahm sich vor, immer weiter 
in sein großes Ziel zu investieren. 

In der Vergangenheit hatte es Phasen gegeben, in 
denen Herr Glas sein Ziel aus den Augen verloren hatte. 
In solchen Phasen hatte er Spuren hinterlassen. Spuren, die 
ihn zu einem ganz normalen Mitglied der Gesellschaft 
machten. Spuren, die er wohl nie wieder würde auslöschen 
können. Doch wie die meisten Menschen tröstete sich Herr 
Glas mit der Floskel, dass man aus seinen Fehlern lernt. 
Also konzentrierte er sich auf das, was er bisher gut 
gemacht hatte. 

Herr Glas war mittlerweile davon abgekommen, den 
ganzen blonden Schädel zu rasieren. Er ließ einen kurz 
geschorenen Haarkranz stehen und seine Koteletten 
gingen nahtlos in einen blond-grauen, exakt auf drei 
Millimeter gestutzten Vollbart über. Der rahmenlosen 
Brille war er seit Jugendtagen treu geblieben. Sie erfüllte 
ihren Zweck, indem sie keinerlei Anhaltspunkte für eine 
Wiedererkennung lieferte.

Am 11. Oktober 2012, jenem Tag, der Herrn Glas’ 
Leben grundlegend verändern sollte, stand er vor einem 
alten ungeputzten Spiegel und arbeitete an seinem Outfit. 
Wie immer hatte er mit dem Paradoxon zu kämpfen, dass 
er mit einer sichtbaren Hülle maximale Durchsichtigkeit 
erreichen wollte. Er träumte von dem Moment, an dem er 
sich selbst nicht mehr wiedererkennen oder, noch besser, 
gar nichts auf der glatten Oberfläche des Spiegels sehen 
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würde, außer natürlich die 80er-Jahre-Garderobenwand, 
die hinter ihm an der Wand festgeschraubt war. Noch war 
es aber nicht so weit. Herr Glas musste improvisieren. Er 
zog einen anthrazitfarbenen Anzug an, den er fünfzehn 
Jahre zuvor bei einer Textilkette namens Kleider Bauer 
gekauft hatte. Für den modernen Geschmack waren die 
Schulterpölster zu ausladend, der Schnitt des Sakkos zu 
weit und die Hose zu wenig figurbetont. Herr Glas war 
dennoch zufrieden. In diesem Anzug würde er weder  
durch übermäßiges Modebewusstsein noch durch totale 
Geschmacksverirrung auffallen. In einer Männerzeitschrift 
hatte Herr Glas einmal gelesen, dass Rot die häufigste 
Krawattenfarbe war. Er hatte daraufhin alle andersfarbigen 
Krawatten in mehrere Schuhkartons verstaut und auf  
der Oberseite seines Warmwasserboilers im Badezimmer 
deponiert. Danach war er in einen nahe gelegenen C&A 
gestürmt und hatte sich rund zehn Krawatten in allen 
möglichen Rottönen besorgt, die gemeinsam mit seinem 
vorhandenen Rotbestand eine beachtliche Sammlung erga-
ben. An besagtem 11. Oktober 2012 entschied sich Herr 
Glas für ein weinrotes Modell mit schmalen, weißen Quer-
streifen. Mit flinken Fingern band er einen Four-in-Hand-
Knoten, den er wegen seiner dezenten Form schätzte. Der 
Knoten geriet etwas asymmetrischer als sonst, weil ihn ein 
leises Rauschen aus dem Konzept brachte. Das Geräusch 
erinnerte an einen nicht ganz zugedrehten Wasserhahn, 
der ein hauchdünnes Rinnsal direkt in den Abfluss 
schickte. Doch Herr Glas hatte bereits alle Armaturen 
kontrolliert. Keiner der Hähne war undicht. Herr Glas 
versuchte das Geräusch auszublenden. Etwas unwirsch zog 
er den Krawattenknoten fest und sagte laut und deutlich 
„Sodala“. Dann sprühte er sich mit einem Raumspray  
ein, weil ihn stets die Angst plagte, der eigentümliche 
Geruch seiner Wohnung könnte sich in Haaren und Klei-
dung festsetzen. Natürlich hätte er auch Parfüm ver
wenden können, doch das kam ihm zu extravagant vor. 
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Deshalb umgab er sich lieber mit einer Duft-Wolke, die 
der Erzeuger „Relaxing Zen“ nannte. Nach dreißig Sekun-
den Dauerbesprühung ließ es Herr Glas gut sein. Er 
schlüpfte in seine grau-braunen Gesundheitsschuhe mit 
atmungsaktiver Sohle und widmete sich den Schuhbän-
dern, die er mit einem festen Doppelknoten und Masche 
zuband. Kurz hielt er inne, um den Druck auf seinen Rist 
zu kontrollieren. Die Schuhe mussten exakt gleich fest 
gebunden sein, damit er losgehen konnte.

„Verdammt“, sagte Herr Glas. Er öffnete die Schuh-
bänder und versuchte es noch einmal. Beim zweiten 
Versuch war er erfolgreich. Das zauberte Herrn Glas ein 
Lächeln ins Gesicht. Es war schon vorgekommen, dass er 
seine Schuhe zehn Mal auf- und wieder zugeschnürt hatte. 

„Sodala“, sagte er. 
Herr Glas kramte seinen Aktenkoffer hinter dem 

Schuhregal hervor, trat vor die Tür und widmete sich nun 
voll und ganz dem Zusperren. Dafür reservierte er stets 
fünf Minuten in seinem morgendlichen Ablauf. Zunächst 
kontrollierte Herr Glas durch dreimaliges Ziehen und 
Drücken am Türknauf, ob der Bolzen im Schloss auch 
wirklich eingeschnappt war, dann ließ er seinen Blick die 
Türfuge entlangwandern, ob nicht ein verräterischer Spalt 
auf eine doch noch geöffnete Tür hinweisen würde. Sobald 
klar war, dass die Tür wirklich ins Schloss gefallen war, 
konzentrierte sich Herr Glas auf das eigentliche Zusperren. 
Beim obersten Schloss handelte es sich um einen stink
normalen Doppelschließzylinder, den er eher aus Ab- 
schreckungsgründen einbauen hatte lassen. Er drehte den 
Schlüssel so lange im Uhrzeigersinn, bis er anstand. Nun 
musste er wieder leicht zurückdrehen, um den Schlüssel 
aus dem Schloss ziehen zu können. Gleich im Anschluss 
wandte er dasselbe Prinzip beim Zylinder unterm Tür-
knauf an. Erst danach widmete er sich dem Balkenschloss, 
das die beiden Flügel der Wohnungstür mit einer massiven 
Querverstrebung absicherte. Gemeinsam mit den zwei 



11

Stahlblechverkleidungen an den Innenseiten der Türen 
ergab das eine stabile Sicherheitskonstruktion. Noch ein-
mal kontrollierte Herr Glas alle drei Türschlösser. Dann 
zog er schwungvoll von links und rechts das galvanisch 
verzinkte Scherengitter zusammen und verriegelte es mit 
einem Spezialschlüssel. Um auf Nummer sicher zu gehen, 
legte Herr Glas auch noch zwei Fahrradschlösser um die 
beiden Gitterteile. Herr Glas begutachtete zum Abschluss 
seine komplexe Sicherheitskonstruktion, die die Außen-
welt mit allen Mitteln von seinem höchstpersönlichen 
Lebensbereich fernhalten musste. Außer einem dunklen 
Fleck am oberen Rand des Türstocks, der gestern noch 
nicht dagewesen war, schien alles in Ordnung zu sein. 
„Sodala“, sagte Herr Glas. Dann drückte er auf eine kleine 
Fernsteuerung in seiner rechten Hosentasche und akti-
vierte die Alarmanlage.

Herrn Glas’ Wohnung lag gegenüber einem kleinen 
Park, den er von seinem Fenster aus gut im Blickfeld 
gehabt hätte. Weil Blickachsen aber niemals nur in eine 
Richtung verlaufen, hatte er das Fenster mit Parkaussicht 
komplett verhängt. Er hatte sich zuvor auch erkundigt, 
was es kosten würde, das Fensterglas gegen einen Vene
zianischen Spiegel oder getönte Scheiben auszutauschen. 
Doch abgesehen von den Kosten wäre das inmitten einer 
stinknormalen Fensterfront erst recht aufgefallen und 
hätte die Aufmerksamkeit der Passanten auf seine Woh-
nung gelenkt. Deshalb hatte er sich für einen dicken Filz-
stoff entschieden, den er eigenhändig zugeschnitten und 
vor die Fenster gehängt hatte. Herr Glas wollte nicht 
riskieren, dass irgendein neugieriges Kind mit Fernstecher 
in seine Privatsphäre eindrang. Allein die Vorstellung 
versetzte ihn in panische Angst. Deshalb hatte er das zuge-
hängte Fenster ebenfalls in sein Morgenritual mit einbe-
zogen. Nun drehte er also wie immer eine kleine Runde 
im Park, nicht um frische Luft zu schnappen, sondern um 
die Uneinsehbarkeit seiner Wohnung zu kontrollieren. 
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Herr Glas stellte sich dazu auf eine Parkbank, um besser 
über die Hecke am Parkzaun sehen zu können. Er kniff die 
Augen zusammen und suchte die Ränder seines Fensters 
nach unverdeckten Bereichen ab. Nichts, außer ein paar 
abgebröselten Stellen an der Fassade, die er gestern noch 
nicht wahrgenommen hatte. 

Schon drei seltsame Begebenheiten, dachte sich Herr 
Glas, zuerst das leise Rauschen in der Wohnung, dann der 
dunkle Fleck bei der Tür und nun die Beschädigungen an 
der Hausfassade.

Herr Glas runzelte die Stirn. 
Ach was, beruhigte er sich in Gedanken, die Drei ist 

deine Glückzahl, das wird ein toller Tag. 
„Sodala“, sagte Herr Glas, sprang von der Parkbank 

und wanderte zum Parktor, das auf eine breite Einbahn-
straße führte. Von dort sahen stadtauswärts pilgernde 
Passanten eine mächtige Backsteinkirche, die sich vor 
vielen Jahrzehnten in die Mitte der Straße gedrängt und 
sie in einen oberen und einen unteren Teil gespalten hatte. 
Am Rand des Kirchenplatzes lag die Bankfiliale, die unter 
normalen Umständen innerhalb von fünf Minuten von der 
Wohnung aus zu erreichen gewesen wäre. Doch Herr Glas 
brauchte auch hier ein bisschen länger. Bereits bei der 
ersten Kreuzung befiel ihn immer das unangenehme 
Gefühl, dass eines der Schlösser nicht abgesperrt war. Der 
Morgen des 11. Oktober 2012 war da keine Ausnahme. Er 
stand am Randstein, blickte zuerst nach links, dann nach 
rechts und schließlich geradeaus, doch er ging nicht los, 
weil ihn das diffuse Gefühl einer entsicherten Wohnungs-
tür lähmte. Normalerweise wäre Herr Glas umgekehrt und 
hätte sich zurück in sein Wohnhaus begeben, um noch 
einmal alle Schlösser einzeln zu kontrollieren. Danach 
hätte er abermals seine Parkrunde absolviert und sich kurz 
darauf über die Kreuzung gequält, die ihn noch immer 
leicht an die Gefahr eines offenen Schlosses erinnert hätte. 
An ganz schlechten Tagen kehrte er sogar noch ein zweites 
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und an hundsmiserablen Tagen ein drittes Mal um. Gott 
sei Dank waren solche Tage sehr selten.

Am 11. Oktober 2012 fiel Herr Glas aber aus der Rolle. 
Er kehrte nicht um, sondern legte seinen Kopf zurück, um 
die große Uhr auf dem Kirchturm anzusehen. Ein einziges 
Mal in seinem Leben war er betrunken gewesen, nämlich 
an dem Tag, als er seine erste, die kleine 30-Quadratmeter-
Wohnung unweit der heutigen 60-Quadratmeter-Woh-
nung bezogen hatte. Es war eine Mischung aus Erleichte-
rung, Trauer und Zukunftsangst gewesen, die ihn kurz vor 
Ladenschluss in einen Supermarkt getrieben hatte. Exakt 
fünf Dosen Bier hatte er gekauft, die er in jenem kleinen 
Park, von dem aus er mittlerweile auf das verhängte Fens-
ter seiner Wohnung sehen konnte, trinken wollte. Herr 
Glas war damals ganz allein in dem Park gewesen. Das 
machte sein erstes und einziges Besäufnis noch trauriger. 
Nach dem Premieren-Bier fand er Alkohol lustig, nach 
dem zweiten Bier begann er zu weinen, nach dem dritten 
Bier riss er eine Kinderschaukel aus der Verankerung, nach 
dem vierten Bier wälzte er sich schreiend am Boden und 
nach dem fünften Bier wollte er in einem Anfall von 
Rebellion an die Mauer der Backsteinkirche pinkeln. 
Damals war er auch an der Kreuzung gestanden, die ihn 
später immer wieder in seine abgeschottete Wohnung 
zurücktreiben sollte, gefährlich schwankend, und hatte die 
verschwommene Kirche betrachtet, die er in Kürze zu 
entweihen gedacht hatte. Sein Blick war vom Kirchentor 
über die Fresken oberhalb des Eingangsportals hinauf 
Richtung Giebel gewandert. Und da sah er ihn, diesen 
wunderschönen Vollmond. Er war eine strahlende Scheibe. 
Die Ränder waren zwar verschwommen, dafür konnte er 
allerhand Mondberge an den Seiten erkennen. Am faszi-
nierendsten waren zwei tiefe Krater, die sich durch große 
Teile der Mondoberfläche zogen. Herr Glas schloss die 
Augen, um diesen großen Moment tief in sich aufzu
saugen, dann wurde ihm schwindlig und er übergab sich 
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auf den Bürgersteig. Durchsichtig sah wohl anders aus, 
aber das war Herrn Glas in diesem Moment egal gewesen. 
Als er fertig war und das heftige Würgen in ein stereotypes 
Husten überging, richtete er sich auf und erkannte, dass 
sein perfekter Mond in Wahrheit das beleuchtete Ziffern-
blatt der Turmuhr gewesen war. Obwohl ihm noch immer 
hundeelend zumute gewesen war, hatte er lachen müssen. 
An diesen kurzen Moment der Leichtigkeit erinnerte  
sich Herr Glas, als er am 11. Oktober 2012 an der stets 
schwer zu überwindenden Kreuzung stand. Er lächelte, 
und noch ehe er an fiese Eindringlinge denken konnte, die 
sich gerade vor seiner Wohnungstür tummelten, um eine 
Schwachstelle in der komplexen Verriegelung auszu
machen, überquerte er zügigen Schrittes die Straße. Forsch 
ging er in Richtung Kirche, querte den Platz, ging vorbei 
am Pfarrheim und der angrenzenden Volksschule, aus-
schließlich fokussiert auf die Bankfiliale, in der er auch 
heute seinem Tagwerk nachgehen würde. In seinem heu-
tigen Eifer duldete er keine Umwege, deshalb stolperte er 
beinahe über eine Sandkiste, die irgendein übermotivierter 
Bezirkspolitiker mitten in den Beton hatte setzen lassen. 
Herr Glas pfiff auf die Durchsichtigkeit und fluchte. 

„Kruzifix Sakrament Hallelujah“, sagte er laut und 
deutlich. Dabei sah er aufreizend zur Kirche hinüber.

Wenige Sekunden später stand Herr Glas vor der 
Filiale, in der er seit über drei Jahrzehnten arbeitete. Er 
öffnete mit dem Personalschlüssel die vollelektronische 
Glassicherheitstür und deaktivierte die Alarmanlage. Nor-
malerweise machte das ein Auszubildender, der entspre-
chend seiner niedrigen Stellung am frühesten kommen 
musste, um der Filiale Leben einzuhauchen. Weil sich 
Herr Glas aber durch seine Furchtlosigkeit so viel Zeit 
erspart hatte, nahm er dem Nachwuchs diese undankbare 
Aufgabe ab. Er schaltete die Beleuchtung ein, räumte die 
Werbebanner zur Seite, warf ein paar Papierfetzen und 
Kontoauszüge weg, die nächtliche Besucher des Bank
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foyers hinterlassen hatten, goss die Hydropflanzen, startete 
den Luftbefeuchter und fuhr das bankinterne Computer-
system hoch. Dann setzte er sich auf seinen Platz hinter 
dem Schalter, um ein paar liegen gebliebene Kunden
anfragen zu bearbeiten. Der Auszubildende kam pünktlich. 

„Herr Glas“, sagte er überrascht.
„Sie müssen nichts mehr tun, ich habe bereits alles 

erledigt.“
„Das tut mir leid, das nächste Mal …“
„Sie müssen sich nicht rechtfertigen“, unterbrach ihn 

Herr Glas, „Sie sind pünktlich. Ich war bloß viel zu früh 
dran und da wollte ich mich nützlich machen.“

So viel hatte Herr Glas schon lange nicht mehr mit 
einem Kollegen gesprochen.

„Danke“, sagte der Auszubildende, dann wandte er sich 
irritiert ab und ging in die Kaffeeküche.

Nach und nach trudelten die Kollegen ein und grüß-
ten einander und Herrn Glas mit ein paar müden Morgen-
Floskeln. Um Punkt acht begann das Tagesgeschäft. 
Einige Kunden hatten bereits vor der Glastür gewartet 
und fluteten nun die Filiale. Eine Wirtshauskellnerin 
holte sich bei Herrn Glas ein paar Rollen Kleingeld, ein 
Typ Marke Topmanager wechselte tausend Euro in Israe-
lische Schekel, ein junger Mann, wahrscheinlich frisch 
gebackener Familienvater, schloss einen Bausparvertrag 
ab, für den er bereits alle Formulare fix und fertig ausge-
füllt hatte. Herr Glas erledigte alle Aufgaben mit der 
Routine von mehr als dreißig Jahren Bankerfahrung. Dass 
er die Kreuzung heute so problemlos bewältigt hatte, 
versetzte ihn in einen heiteren Gemütszustand. Aus-
nahmsweise nahm er es auch weiterhin mit der Durch-
sichtigkeit nicht ganz so ernst und rang sich zu ein paar 
verbindlichen Worten durch, wenn er mit den Kunden  
in Kontakt trat. Herr Glas eröffnete in den folgenden 
Stunden ein paar Sparbücher, gewährte einen Kleinkredit, 
wofür er dank seiner vielen Dienstjahre eine Vollmacht 
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besaß, und zahlte gegen Vorlage von hingekritzelten Pass-
wörtern mehrere Tausend Euro aus. Je weiter der Vor
mittag voranschritt, desto beschwingter ging er seiner 
Arbeit nach.

„Alles Gute für Ihre Ausbildung“, wünschte er einer 
jungen Frau, die gerade ein Studentenkonto eröffnet hatte, 
und einer alten Dame, die 10.000 Euro in bar einzahlte, 
bot er einen Kaffee an. Wäre nichts dazwischengekommen, 
hätte Herr Glas an diesem speziellen Tag vielleicht sogar 
mit seinen Kollegen zu Mittag gegessen. Doch die Bestim-
mung, die ihm das Schicksal durch seinen Namen mit auf 
den Weg gegeben hatte, wurde ihm scharf wieder in Erin-
nerung gerufen.

„Guten Tag, Herr Glas“, sagte eine Kundin, als sie 
durch das Fenster seines Schalters sah.

Das ist ein Zeichen, dachte Herr Glas. Ich kann nicht 
einfach sichtbar werden, weil mich das Schicksal sofort in 
die Schranken weist und mir sagt, wohin das alles führen 
kann. 

Niemals erkannte ihn jemand außerhalb der täglichen 
Routine wieder, auch nicht irgendwelche Kunden. Ab und 
zu kam es vor, dass sich jemand mit einem angestrengten 
Blick auf das Namensschild am oberen Rand seiner linken 
Hemdbrusttasche wieder ins Gedächtnis rief, wie er hieß, 
und dann offenbar von einer vagen Erinnerung an das dazu-
gehörige Gesicht eingeholt wurde. Aber eine spontane per-
sönliche Begrüßung, laut und deutlich, das kam niemals vor. 

„Guten Tag“, sagte Herr Glas kalt. „Was kann ich für 
Sie tun?“

„Als ob Sie das nicht wüssten. Sie sind ja mein Lieb-
lingsbetreuer.“

Herr Glas bekam einen Schweißausbruch. Nicht nur, 
dass er keine Ahnung hatte, wovon die Frau sprach, begeg-
nete sie ihm mit einer Vertraulichkeit, die Herr Glas als 
grausame Strafe für seine morgendliche Nachlässigkeit 
interpretierte.
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„Gnädige Frau“, Herr Glas stockte, „gnädige Frau, ich 
weiß leider nicht, wie ich Ihnen weiterhelfen kann.“

Die Frau am Schalter kicherte. Sie war noch jung. Viel-
leicht Ende zwanzig, höchstens Anfang dreißig. Ihr Ver-
halten und ihre Sprache passten nicht zu ihrem jugend
lichen Äußeren. Gleich der erste Satz offenbarte einen 
leichten Sprachfehler. Die Unbekannte konnte das „S“ 
nicht sauber aussprechen. Sie lispelte nicht, nein, ihre 
Zunge schien beim Sprechen an die Hinterseite der Zähne 
anzuschlagen. Herrn Glas erinnerte der S-Fehler an seine 
ältere Schwester. In Jugendtagen hatte sie eine heraus-
nehmbare Zahnspange tragen müssen. Die verwendete sie 
immer nur zu Hause, weil sie außerhalb der vertrauten vier 
Wände den Spott der Mitmenschen fürchtete. Nach eini-
gen Monaten passierte etwas Seltsames. Der Sprachfehler 
trat auch ohne Zahnspange in Erscheinung. Er war nicht 
mehr wegzubekommen. Die Ärzte meinten, es gäbe keine 
organische Ursache. Der Sprachfehler sei „etwas Psychi-
sches“, wie Stottern oder unkoordiniertes Augenzwinkern. 
Da sei nichts zu machen. Also blieb der Sprachfehler und 
mit ihm eine tiefe Unzufriedenheit, die die Schwester 
gerne an Herrn Glas ausließ. 

Diese Reminiszenz potenzierte das Unbehagen, das 
Herrn Glas während des Gespräches mit der Unbekannten 
befiel. 

„Wusste ich doch, dass Sie ein Träumer sind. Ich hole 
meine ausgedruckten Kontoauszüge vom letzten Monat. 
Die sind doch immer ab dem Zehnten vorbereitet?“

Herr Glas fasste hektisch in das Fach, wo die Kontoaus-
züge lagerten. Die Wahrscheinlichkeit, dass er die Frau  
schon öfters gesehen hatte, war tatsächlich sehr hoch. Es 
gab nur mehr ganz wenige Kunden, die ihre Kontoauszüge 
nicht online, per Post oder über den Drucker im Selbstbe-
dienungsfoyer bezogen. Das Service, die Kontoauszüge 
ausdrucken zu lassen und im nächsten Monat abzuholen, 
kostete immerhin fünf Euro. Für so einen Schwachsinn gab 
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nur mehr eine verschwindend kleine Minderheit Geld aus. 
Wenn doch jemand an dieser Zusatzinvestition festhielt, 
handelte es sich meistens um ältere Menschen im Ruhe-
stand, die jeder Veränderung mit Argwohn entgegentraten. 
Aber die Frau war jung. Jetzt, wo Herr Glas ein bisschen 
Zeit gehabt hatte, sie näher zu betrachten, kam sie ihm 
doch irgendwie bekannt vor. Ihr Gesicht erschien ihm wie 
ein bedrohlicher Schatten aus dem Reich der Sichtbarkeit.  

„Wie ist der Name?“, fragte Herr Glas. Er versuchte, 
sich seine Nervosität nicht anmerken zu lassen.

Die Frau lächelte.
„Hausmann, Rita Hausmann.“
Nun kamen Herrn Glas seine schweißnassen Hände 

zugute. Er konnte besonders flink die Kuverts mit den 
Auszügen in der H-Sektion durchblättern. Die Feuchtig-
keit verlieh seinen Fingerkuppen einen guten Halt. Den 
Namen der Frau hatte er garantiert noch nie gehört, 
zumindest nicht den Nachnamen.

„Hier sind sie.“ 
Herr Glas knallte das pralle Kuvert etwas zu schwung-

voll auf die Ablage zwischen ihm und der Kundin, die Rita 
Hausmann hieß und so tat, als seien sie alte Bekannte. Sie 
zuckte zusammen, fing sich aber sofort wieder.

„Bis zum nächsten Mal, Herr Glas“, sagte sie. 
Das nun schon zweimalige Aussprechen seines Namens 

verursachte bei Herrn Glas einen Stich in der Herzgegend. 
Die Worte dieser Frau Hausmann kamen ihm vor wie eine 
Mehlwolke, mit der Einbrecher geheime Lichtschranken 
sichtbar machten. Auch hier, an seinem Bankschalter, 
wurde etwas sichtbar gemacht, das eigentlich nicht für die 
Öffentlichkeit bestimmt war. Er wusste, dass die seltsame 
Begegnung mit der unbekannten Stammkundin der Auf-
takt zu etwas ganz Schrecklichem war.

„Bis zum nächsten Mal“, erwiderte Herr Glas. „Ich 
möchte Sie aber darauf hinweisen, dass es wesentlich güns-
tiger wäre, Ihre Kontoauszüge in Eigenregie zu beziehen.“
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Frau Hausmann ließ sich nicht beirren.
„Dann müsste ich ja auf mein monatliches Treffen mit 

Ihnen verzichten.“
Die Koketterie in ihrer Stimme kam Herrn Glas wie 

purer Hohn vor. Er rang sich ein gequältes Lächeln ab. 
„Auf Wiedersehen“, sagte er, obwohl ihm ganz und 

gar nicht nach einem Wiedersehen zumute war. Die Frau 
winkte ihm fröhlich zu, dann entfernte sie sich vom Schal-
ter und verließ die Filiale. Herr Glas war von diesem 
Ereignis der Sichtbarmachung so erschüttert, dass er sein 
kleines „Komme gleich“-Schild unter der Theke vorzog. 
Eigentlich durfte er es nur für Gänge auf die Toilette 
benutzen, das galt auch für Mitarbeiter, die bereits mehr 
als dreißig Jahre bei der Firma waren. Herrn Glas befiel 
aber das Gefühl, keine andere Wahl zu haben. Irgendetwas 
lief hier gewaltig schief. Am liebsten wäre Herr Glas 
aufgestanden und sofort nach Hause gelaufen, doch so 
weit funktionierte er noch, dass er sich diese Panikreak-
tion verkniff. Stattdessen beugte er sich über die Tastatur 
seines Computers und hackte wahllos in die Tasten, um 
den Eindruck zu erwecken, irgendeine unaufschiebbare 
Tätigkeit würde ihn von der Schalterarbeit abhalten. In 
Wahrheit wartete Herr Glas auf die nächste Wendung. 
Doch nichts passierte. Nach zwanzig Minuten, in denen 
ihm die Kollegen ob der länger werdenden Warteschlan-
gen immer wieder böse Blick zuwarfen, kam Herr Glas 
zu dem Schluss, dass er wohl, wie so oft, überreagiert 
hatte. Er packte sein „Komme gleich“-Schild wieder unter 
den Tresen und richtete seinen Blick auf die Öffnung in 
der Glaswand vor seinem Schalter.

„Sodala“, sagte er, als der erste Kunde aus einer der 
Warteschlangen auf ihn zustürzte.

„Ich will etwas einzahlen“, sagte der Kunde.
„Schreiben Sie den Betrag auf diesen Beleg“, erwiderte 

Herr Glas. Dabei schob er einen kleinen Zettel durch die 
untere Öffnung in der Glaswand.
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