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Wer mag kleine Mädchen?

Das Kind steht frierend am rand der Bundesstraße, gleich 
neben der Abzweigung zu seinem Wohnort. Dem einsamen 
heimweg den rücken zugekehrt, mustert das Kind unver-
wandt die vorbeifahrenden Autos. Manchmal bläst ihm der 
Wind unter sein dünnes Kleid, weht den kurzen rock hoch. 
erst als ein Auto bremst, erschaudert die reglose Gestalt. 

Die Stimme der Frau klingt eher barsch denn mit-
leidig: „hast du dich verlaufen?“

„Nein“, antwortet das Kind. „ich warte.“
„hm“, spottet die Frau, der lästigen Verantwortung 

für einen fremden Balg ohnehin leid. „Warten auf Godot?“
„ich weiß nicht, wie er heißt. Aber ich warte.“
„Du weißt schon, dass in diesem Waldstück ein Mäd-

chen... nun ja...“
Das Kind presst die Lippen zusammen, sieht sich um. 

Der Wald scheint verlassen. Nur einen Atemzug lang 
zittern die Blätter im unterholz. „ich werde es nie ver-
gessen“, flüstert das Kind. „Sie war meine Schulfreundin.“ 
Leblos das Gesicht, verschattet die Augen. 

„und du willst nicht mitkommen?“
„Nein.“ entschlossen den Blick wieder auf die Straße 

gerichtet.
Dem Autolenker, der bald darauf anhält, schenkt das 

Kind ein zaghaftes Lächeln. „Mögen Sie kleine Mädchen?“
„Ganz entschieden nicht.“ in gespielter Verzweiflung 

rauft sich der herr die weißen haare. „Kleine Mädchen 
sind laut und frech, und sie wollen immer ein eis.“

„Sie dürfen mir Zuckerln spendieren“, erwidert das 
Kind ernst.

„typisch für euch Fratzen“, schimpft der alte herr, 
„und sehr gefährliche Wünsche! trotzdem, soll ich dich 
heimbringen?“
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„Nein, danke. Mit ihnen fahre ich nicht.“
Das Kind steht am Straßenrand und wartet. 
„So allein?“ eine Wagentür öffnet sich. „ist dir nicht 

zu kalt in deinem hübschen Kleidchen?“ ein Mann steigt 
aus. eine hand tätschelt die mageren Schenkel des Kindes.

„Mögen Sie kleine Mädchen?“, fragt das Kind ängst-
lich.

„Natürlich. Solche wie du besonders. Schau, ich habe 
eine Überraschung für dich in der Manteltasche.“

Da endlich löst sich die Starre. „Jetzt könnt ihr kom-
men!“, ruft das Kind. 

Plötzlich beginnt das Gestrüpp zu leben. Blätterhaufen 
teilen sich. Zerzauste Schöpfe tauchen auf. Füße tappen 
heran. Fünf, acht, nein, dreißig Kinder stürmen vorwärts: 
eine ganze Schulklasse, bewaffnet mit dem Arsenal eines 
Waldes. Sie sind schnell, und es gibt kein entrinnen. Prü-
gel sausen nieder, spitze Äste verrichten ihr grausiges 
Werk. Niemand hört die hilfeschreie des Mannes. Wie 
damals, als ein kleines Mädchen hier sterben musste. 

„Glaubt ihr, er war es?“ immer dieselbe Frage, während 
sie gemeinsam das Auto mit der Verkörperung des Bösen 
den Waldweg hinunter zum teich schieben. 

„Vielleicht“, sagt das Kind. „Morgen werden wir 
 wieder warten.“
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Comeback eines Fuchses

Comeback eines Fuchses, fragst du, wer soll das verstehen? 
Comeback kann vieles bedeuten oder nichts, und vielleicht 
fällt mir später ein anderes Wort ein. Vielleicht. Weil 
bizarre Schreibweisen die vertrauten Begriffe verdrängten. 
Fremdwörtersüchtig nennen wir beschauliche Geschichten 
einfach „out“. irgendwann reden wir uns ein, nun hätten 
wir ziemlich alles gesehen und gehört, und plötzlich 
kommt jemand daher, einer wie Martin zum Beispiel, und 
erzählt von der Wiederkehr eines kleinen Fuchses. 

Beginnen müsste ich natürlich mit Martins Großvater. 
Sie gehören zusammen: der Großvater, für den mir auch 
ein entsprechender Vergleich fehlt, und der Fuchs, der uns 
jetzt nicht entwischen darf. Großväter sind rar geworden. 
es gibt zwar die Väter von Kindern, die Kinder haben, das 
ist schon alles. enkelkinder werden auf den nächsten tag 
vertröstet: „Morgen.“ in italien heißt es „domani“. Freilich 
wird dort die Arbeit für heute auf morgen verschoben, 
damit Zeit für den Augenblick bleibt.

he, schlaf nicht gleich ein, sonst holt dich der Fuchs, 
wie er Martin so oft jagt in seinen träumen! Jedes Jahr im 
Spätherbst, ehe der erste Schnee fällt, träumt er von seinem 
Fuchs, der ihn ein Stückchen näher ins erwachsenwerden 
führte. Seinerzeit boten sich einem kleinen Buben auf dem 
Land täglich neue erlebnisse, erfolge und auch Probleme. 
Die Schule war so ein Problem. einen Großvater voraus-
gesetzt, von dem ein Achtjähriger zehnmal so viel lernt als 
aus jedem Lehrbuch, vertrödelt ein kluges Kind seine Zeit 
ungern anderswo. Besonders vor Weihnachten.

Bis zur Jahreswende wohnten Martins Großeltern in 
ihrer hütte auf halber höhe zwischen einem kleinen Dorf 
und der hochalpe. Zusammen lagen diese Kostbarkeiten 
im Westen Österreichs, dort, wo Schnee die Gipfel früher 



69

bedeckte. Bevor man hinunter ins tal übersiedelte, wurde 
das Almheu ans Vieh verfüttert. ehni und Ahna, der Groß-
vater und die Großmutter, besaßen eine lichtbraune Kuh, 
zwei bis drei Kälber, ein paar Ziegen, Schafe, hasen und 
hühner. und einen ständig krähenden hahn. Du weißt 
schon, einen jener Schreihälse, denen es heute wegen des 
Lärmpegels gleich an den Kragen ginge. 

Freigebig verströmte sich nur der Brunnen vor der 
hütte. Was den Großeltern an Kapital fehlte, ergänzten 
sie durch reichtum an ideen. Kleinbauern verfügten über 
kein telefon. Warum auch? unkompliziert verband sie 
eine billige informationsübermittlung mit Martins eltern 
drunten im tal. Benötigte die Ahna vor dem Wochenende 
dringend ein paar wichtige Kleinigkeiten, hängte sie ein 
weißes Leintuch auf den Balkon. Manchmal versuchte auch 
der ehni aus der sauberen hilfsquelle zu schöpfen: „Ahna, 
häng das Bettlaken auf den Balkon, ich habe keinen tabak 
mehr!“

„Musst schon bis zum Wochenende warten“, schimpfte 
sie.

„hm! So, so …“, schnaufte dann der ehni. er wusste 
ja selbst um das unerhörte Ansinnen, jemand wegen seines 
Pfeifchens den weiten Marsch hinauf abzuverlangen. Nur 
ein bisschen debattiert hätte er gern. Die Ahna jedoch hielt 
nichts von unnützem Geschwätz, wie sie es nannte. 

und weshalb hing auf einmal doch das Bettlaken auf 
dem Balkon?

„Mir ist der Kaffee ausgegangen“, erklärte die Ahna. 
Nun, schließlich verwahrte sie die Bettlaken. im haushalt 
hatte sie das Sagen. Viel redete sie ohnehin nicht, und ihre 
Nachricht mochte ganz andere Dinge betreffen, über die 
sie sich ausschwieg... 

Der zweite kabellose Anschluss zwischen der Alm und 
dem Dorf trug den edlen Namen „Milor“. Den Milor, 
einen Jagdhund Mischling, hatte der ehni bei einem Wan-
derhändler gegen Butter und zwei Gamsdecken einge-
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tauscht. Wie der händler auf ehr’ und Glauben beschwor, 
verfüge der rüde über einen Stammbaum wie ein engli-
scher Lord und hieße folglich „Mylord“. titel hielt der 
ehni für nebensächlich: „Milor? Mir soll’s recht sein.“ 

So empfing Martins Beschützer, Spielgefährte und 
Schlittenhund seinen Namen. Bald wurde er zum Boten-
hund befördert. einen kleinen tornister umgeschnallt, in 
dem eine Warenliste steckte, lief Milor ins tal. Zurück 
kamen Zucker oder Salz und Zeitungen, Kaffee für Ahna 
und ein wenig tabak für ehni. Stur, ohne rechts oder links 
zu blicken, preschte Milor los. er hätte den ranzen unter 
einsatz seines Lebens verteidigt, Martins Kamerad Milor. 
Schnürte aber der Großvater seinen rucksack zur Jagd, 
kündigte Milor seinem treuen Gefährten bedenkenlos die 
Freundschaft. er schaute nur noch auf den Großvater,  
ob es endlich auf Pirsch ginge. Sobald Mann und hund 
wieder auftauchten, da riss Milor das Kind fast zu Boden 
mit seiner umwerfenden Begrüßung: Wie konnte ich dich 
vergessen, ich werd’ den Fehler nie mehr machen, bis 
vielleicht zum nächsten Mal.

An schulfreien tagen holte Milor den Spielfreund ab, 
er durfte mit ihm zu den Großeltern und auf der Alm 
übernachten. Oft – öfter, als er es im Grunde genommen 
beabsichtigte – versäumte Martin das Bravsein oder das 
Lernen, meist beides. Die Strafe für den Wiederholungs-
täter war gerecht, jedoch grausam: hausarrest! es sei denn, 
ein Fleißzettel aus der Schule verhalf ihm zu einer Art 
Freifahrtschein auf die Alm. 

Verflixte Fleißzettel! Kleine heiligenbildchen mit 
frommen Sprüchen und bunten Darstellungen von der 
heiligen Klara oder gar der Mutter Maria. Sie galten als 
begehrte tauschobjekte. unter der hand vom ehni auf-
gerüstet, besaß Martin für akute Anlässe ein paar Groschen 
zum Kauf von Stollwerk oder einer Stange Lakritze. Auf 
diesem umweg sicherte er seinen Kontostand an Fleiß-
zetteln sowie den Besuch bei den Großeltern. Der ehni 
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war eben sehr gescheit und außerdem ein großer Jäger – 
für Martin der größte Jäger, den es überhaupt gab. Dass er 
Ahnas bescheidene Küche mit Wildbret aufbesserte, ent-
deckte Martin erst später. 

„Du-u, ehni, was ist das für ein gutes Fleisch?“
„Pst! Mir ist beim Mähen doch glatt ein reh in die 

Sense gelaufen. Frag nicht so viel, Bua, und iss!“
„Du, ehni, werd’ ich auch mal ein großer Jäger?“
„Warten wir’s ab. Mit dem Älterwerden schaut die 

Sache oft ganz anders aus. Du willst am ende Lokführer 
werden oder Pilot oder gar Doktor!“

ein Doktor? Den ganzen tag im weißen Kittel herum-
rennen und die Leute mit großen Spritzen zu erschrecken? 
Niemals! 

„Versteh ich gut“, nickte der ehni. „Als Lokführer bist 
du besser dran …“

„Aber … eeehni! Dann habe ich immer ein rußiges 
Gesicht!“ 

„Wo sich der Bub schon jetzt so ungern wäscht“, 
brummte die Ahna. 

Der ehni schüttelte den Kopf: „ist es nicht praktisch, 
wenn die Landschaft vorbeizieht und man nicht selber 
laufen muss?“

Martin zögerte, doch die Nachteile überwogen: „Denk 
nur an dieses rattern und Pfeifen, dass die Pferde scheu 
werden!“ 

„Na klar, die Pferde hätte ich fast vergessen. Die Sache 
mit dem ruß ist unwichtig, aber die Pferde sind schon 
entscheidend, weshalb einer kein Lokführer werden 
möchte. Dann wirst du eben Pilot. Stell dir vor, frei zu 
fliegen wie der Bussard …“

„Du-u, ehni, wie fliegt so ein Flugzeug?“
Plötzlich herrschte Schweigen am tisch. Die Ahna 

klapperte mit den tellern. es gibt verschiedene Arten, wie 
eine Frau ihre Stimmung im Geschirr nachklingen lässt. 
Sie kann es energisch tun oder zornig, wenn sich der haus-
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herr verspätet. An Sonntagen klirrt es ganz sanft, richtig 
feierlich, aber – und das war jetzt der Fall – sie kann teller 
und Schüsseln hin- und herrücken mit einem ganz spötti-
schen unterton. 

„Dein ehni weiß nichts von Flugzeugen. Wahrschein-
lich hat er noch nie eines gesehen, außer in der Zeitung.“ 

„und was ist das schon“, lachte der ehni. 
„Nein“, entgegnete die Ahna, „unser Martin soll 

 Pfarrer werden.“
„Ahna“, protestierte der Bub, „da muss man schreck-

lich lang lernen! Lern du einmal diese fremde Sprache, die 
nur der liebe Gott und der herr Pfarrer verstehen.“ 

er kannte das Problem als angehender Ministrant, dem 
das Auswendiglernen des Confiteor genug Sorgen berei-
tete. Ab und zu ein Schlückchen Messwein, nachdem man 
eine ewigkeit studiert hatte, weit weg von zu hause. 
Geistliche durften auch nicht heiraten. Martin fürchtete 
zwar, sein Schwarm mit dem wunderbaren Namen Margot 
heiratete ihn auch dann nicht, wenn er sich zu fragen 
getraute. immerhin geschehen ab und zu Wunder. Die 
hörten für ihn als Pfarrer auf. 

Nein, er wollte Jäger werden mit einem eigenen 
Gewehr, wie jenes vom ehni. Mochten andere vom Old 
Schmetterhand und seiner Donnerbüchse träumen! Nicht 
der rede wert neben dem ehni und seinem Drilling: drei 
Läufe, zwei für Schrot und eine für Kugeln. Als ob  
der ehni zwei Schrotläufe brauchte, weil er ohnehin nie 
danebenschoss. trotzdem wäre es möglich, dass ihm zwei 
Füchse vor den Lauf kämen oder drei hasen. Nicht genug 
der Sensationen, konnte man ein Zielfernrohr aufsetzen 
und nachts ein Leuchtkorn. Falls der ehni wirklich ein -
mal mehr ruhe brauchte und der Martin ordentlich  
dem Großwerden entgegenwuchs, sollte die Wunder-
waffe den Besitzer wechseln. Offenbar bestanden da  
heimliche Absprachen, vielmehr eine schweigende Über-
einkunft. 
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inzwischen lernte Martin unter einem strengen Meister 
die knifflige handhabung des Drillings. Die Schulter 
schmerzte vom rückstoß, aber der ehni zeigte kein Mit-
leid, sondern wies den Jungschützen zurecht: „Wer Angst 
vor dem Drilling hat und ihn nicht fest genug an die 
Schulter presst, ist selber schuld.“

Der herbst hatte lang gedauert, wie ursprünglich jede 
Jahreszeit die zugemessenen Abschnitte gründlich aus-
kostete. Leg dich an einem Sommerabend ins Bett und in 
der Früh, hui, bläst der Nordsturm die letzten Blätter von 
den Bäumen. Frag deinen Großvater, ob er sich erinnert, 
aber vermutlich wird er prompt vom Krieg reden und um 
wieviel besser es dir heute ginge. 

„es riecht nach Schnee“, verkündete der ehni eines 
Morgens. Martin hatte ihn schon gespürt, diesen winter-
lichen hauch, der dich anfliegt, du ahnst nicht woher und 
warum du sagst: Ja, kein Zweifel, es riecht nach Schnee. 
und... seltsam: Da lag noch etwas in der Luft. Staub-
teufelchen tanzten, hier und da wirbelte der Nordwind 
kleine Steine auf, fuhr unter die Dachschindeln, verzich-
tete aber noch auf Windbeuteleien. Der ehni tat sehr 
geheimnisvoll. „Du wirst staunen, Bua! tja, Milor, da wird 
unser Martin Augen machen.“ 

„eine Überraschung? Sagst du’s mir?“, bettelte Martin.
„Dann ist es keine Überraschung“, erwiderte der ehni. 

„Dass du mir ja nichts verrätst, Milor!“ 
„Wenn du nur ein kleines bisschen erzählst, ehni.“
„Nein, du Quälgeist. Warte auf den Schnee!“
Der Schnee aber wollte nicht kommen. Obwohl ein 

leicht metallischer Geruch für den üblichen Vorgeschmack 
sorgte, hielt sich der himmel bedeckt. entsetzlich, jung 
zu sein und auf Schnee warten zu müssen – als wäre das 
eine oder andere nicht schlimm genug. Nach einer ewig-
keit und einem tag stand für Martin hundertprozentig 
fest, nie mehr in seinem ganzen Leben hörte er Schnee-
flocken freundlich flüsternd die Wintersaat begrüßen. 
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Gebete bestürmten dann wie Befehle den himmel: „hei-
liger Martin, mach’, dass es schneit!“ Ob der Namens-
patron seinem zielbewussten Bittsteller half? Selbstver-
ständlich. Sonst drehte sich diese Geschichte sinnlos  
im Kreis. 

„So“, rieb sich der ehni die hände, „höchste Zeit für 
deinen ersten Fuchs!“

Jetzt Martins Freude beschreiben? Den Ausdruck 
 seiner Augen schildern, wenn ihn die erinnerungen über-
wältigten? einige Phänomene müssen wir einfach ein-
räumen, ohnehin blieben wenige illusionen übrig. 

und nur wer je diese unnennbare innere Bewegung bis 
in die letzte haarspitze pulsieren fühlte, versteht sich aufs 
Waidwerk. Da geht man als Kind auf die Pirsch und 
kommt zurück als Mann. Vereinzelt aber nimmt das 
Schicksal seinen Lauf über steile Pfade und wirft einen 
stolzen, jungen Jäger wieder zurück in die Ängste der 
Kindheit. 

„Wann, ehni, wann?“, drängte Martin. 
„Geduld, Bua. Jeder Plan braucht Vorbereitungen.“ 

Zunächst hieß es, Fuchsspuren suchen, daraus zu lesen: die 
Größe des Fuchses, und ob er schnürte oder in eile war. 
Martin entdeckte alles Mögliche. Auf die richtige Spur in 
der Nähe des heustadels brachte ihn der Großvater. 

„Schau, wie vorsichtig er schnürt. Wie sacht er mit den 
Pfoten auftritt, immer hintereinander. Sonst wäre die 
Fährte anders, und du könntest sie leicht mit einer hasen-
spur verwechseln.“

„Wie vorhin?“ Martin schluckte. „Der Milor hat’s 
gewusst. ist mein Fuchs auch so gescheit?“ 

„Der ist schlau.“ Gutmütig beantwortete der ehni nur 
die letzte Frage. „höllisch gewitzt wie der Satan! es wird 
dich einige Mühe kosten, deinen Fuchs zu überlisten. Dem 
trau ich’s zu, dass er das Luder nicht annimmt.“

hier benötigte Martin keine erklärung. Für ihn war 
ein Luder der Köder. Überhaupt kannte er wenige 
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„schlimme“ Wörter – schlimm genug, dass er die korrek-
ten Worte in der Schule falsch schrieb! Flüche hörte er 
auch selten. entschlüpfte dem Großvater ein verwünschtes 
„zum teufel“, bekreuzigte er sich sofort. einen heiligen-
schein setzte Martin dem Großvater nicht auf, der wäre 
sogar für den Kopf des größten Jägers zu weit gewesen.

„Du und ich“, eröffnete der ehni, „wir zwei Waidmän-
ner, legen zunächst das Luder aus, bis...“ 

„Bis wann, ehni, wann?“ 
„Noch nicht. Warte auf den Vollmond. Wann lernst 

du Geduld?“ 
Leider befand sich der Mond in der Übergangsphase. 

Martins Ausdauer stellte das schläfrige Anschwellen des 
nächtlichen himmelskörpers auf eine harte Probe. Nie 
zuvor, gewiss seit erschaffung der Planeten, verlängerten 
sich derart rücksichtslos die Wartezeiten. 

Warten. Man kann es lernen oder zum Kult erheben. 
Dann pflegte man zu warten. Auf Schnee oder auf die 
Weihnachtsferien. Die meisten Probleme bereitet das 
 Warten, wenn ein Kind nicht zeigen darf, dass es wartet. 
etwa auf den Vollmond.

inzwischen brieten Großvater und enkelsohn Abfall-
fleisch, um es als Köder zu verwenden. Martin schien es 
nie zu reichen, und er sparte sich manch zusätzlichen 
 Bissen vom Mund ab, bis ihn der ehni mahnte: „Wenn du 
nicht ordentlich isst, kannst du deinen Fuchs vergessen. 
ein solch klappriges Gestell, das bei jedem Schritt mit den 
Knochen rasselt und mir die Füchse verscheucht, das 
nehme ich nicht mit!“

Der ehni schien seine Drohung durchaus ernst zu 
 nehmen. Martin aß wieder tüchtig – und hätte gern auf 
vieles freiwillig verzichtet, damit genug Köder übrig 
bliebe für seinen Fuchs. 

An einem Morgen voller eiskristalle am Fenster, 
brachte der ehni mit einem Schwall kalter Luft eine gute 
Nachricht von draußen. „Das Luder hat er angenommen. 
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Jetzt brauchen wir nur mehr eine schöne, klare Vollmond-
nacht.“

Nächtelang ließ der erdtrabant den Buben im unkla-
ren, womit er sich hinter den Wolken beschäftigte. Am 
Wochenende tauchte er auf: ein kugelförmiger Mond,  
bis auf eine minimale Vertiefung an der rechten Seite.  
Man bemerkte die flache Stelle kaum, nur beim genauen 
 hinsehen. 

„Wann, ehni, wann?“ 
„Am Abend!“ 
Kennst du diese tage, an denen es nie Abend wird? 

tage, die nie vergehen wollen? Die meiste Zeit schlug 
Martin sie tot, die Zeit. Keine rede von Aufmunterung 
durch den Großvater mit seinen Sprüchen: ein guter Jäger 
unterscheide sich vom schlechten durch Ausdauer, und 
dass er sehr wohl abwarte, bis der rechte Augenblick 
gekommen sei. 

irgendwann wurde es dunkel. 
„Geht’s jetzt los, ehni?“ 
„Ach, ein kluger Fuchs sucht nicht vor elf uhr sein 

Futter.“ 
„und wenn er überhaupt nicht kommt?“
„Dann eben morgen...“
„Nein, das darf mir mein Fuchs doch nicht antun!“
“iss, Bua!“
„ich hab gar keinen hunger!“ 
Streng runzelte der ehni die Brauen: „Nur ein satter 

Jäger schießt gut!“ 
Da stürzte sich Martin geradezu auf Ahnas Kochtöpfe, 

um schnell ein satter und guter Jäger zu werden. Während 
der Großvater den rucksack packte, steckte die Ahna den 
Buben trotz seines Wehgeschreis in warme Kleidung. 

„Ahna, ich schwitz eh schon so fürchterlich!“
„es wäre nicht das erste Mal“, betonte der ehni, „dass 

ein Jäger vor lauter Zittern in der Kälte danebenschießt. 
Aber wenn du willst...“



77

Da nahm Martin auch noch den Schal, obwohl er 
abscheulich kratzte. 

endlich, endlich ging es los. 
Draußen eine grenzenlose Landschaft, in Mondlicht 

getaucht. Weiß in unterschiedlichen Schattierungen, 
namenlose Farbtöne nur für nüchterne Menschen: seelen-
trostweiß, augenschmerzweiß, ein kaltes und warmes 
Weiß oder schlicht schneeweiß. Klar umrissen von einem 
Schwarz, das blau oder dem farblosen Schwarz, das grau 
war. Oder rein schwarz, tief und dunkel – eben schwarz 
und nichts anderes. Überall Sterne, oben und unten, sanft 
strahlend am himmel, näher und stärker funkelnd auf dem 
Schnee.

Gesehen hat Martin all die Schönheit bestimmt nicht 
– umso mehr gefühlt. empfindungen, denen man in jun-
gen Jahren davonläuft. und je tiefer die Gefühle wurden, 
desto schneller rannte der Bub. 

„Geh langsamer“, flüsterte der ehni.
„Ja, ja, ehni, bin schon langsam.“ 
„und mach nicht solchen Lärm!“ 
„ich bin doch ganz leise!“ rief Martin. 
„Braver Milor“, lobte der ehni, „von dir hört man 

 keinen Mucks. unser Martin wird’s auch noch lernen. Dass 
wir beim heustadel sind, hat er gar nicht gemerkt. Ohne 
uns, Milor, sauste er wahrhaftig daran vorbei, und wir 
hätten glatt das Nachsehen.“ 

Ach, der Martin war ja so in Gedanken bei seinem 
Fuchs und wäre bis ans ende der Welt marschiert und 
wieder zurück, ohne im Stadel zu landen. Dort legte sich 
der Milor brav nieder, während der Großvater für sich ein 
feines heu Bett richtete. 

„Was tust du, ehni?“
Wofür, meinte der ehni, habe er die Decken mitge-

nommen? Martin erhielt zwei Polster: eines kam auf die 
Stallbank, ein zweites Kissen aufs Fensterbrett als Auflage 
für den Drilling. „Bring den Drilling in Position. Gut so. 
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Laden. Das Leuchtkorn aufsetzen. Du machst das sehr 
ordentlich. ich kann jetzt ruhig schlafen gehen.“ 

„ehni“, jammerte der Bub, jetzt kein mannhafter Jäger 
mehr, sondern ein kleinmütiges Kind. „Magst nicht bei 
mir bleiben? Vielleicht musst du mir helfen?“ 

„So, so, wessen Fuchs ist das? Deiner oder meiner? Na 
also. Du weißt, wie er schnürt, und dass er das Luder nicht 
an Ort und Stelle frisst, sondern im Maul sammelt und 
daher schnell ist. Darauf musst du gefasst sein. er wird beim 
ersten Köder aufkreuzen, dort kurz anhalten, zum zweiten 
Köder laufen, das Luder rasch ins Maul stopfen, und wenn 
du bis dahin nicht geschossen hast, ist dein Fuchs fort auf 
Nimmerwiedersehen.“ Damit hatte der ehni seine Pflicht 
getan und legte sich auf sein heu Bett. Als wäre es das 
Selbstverständlichste auf der Welt, dass sein kleiner enkel 
mit einem Gewehr dem ersten Fuchs entgegenfiebert! 

Warten. Wachen. horchen. Der Stille nachlauschen. 
Durch den Spalt des leicht geöffneten Fensters starrte 
Martin auf sein revier. erhellt von dem eindrucksvollsten 
Licht, das du dir denken kannst. Zum Verrücktwerden, 
dieser Mond! Musst dich in acht nehmen vor so einem 
Mond, wenn du acht, achtzehn oder achtzig bist. Leises 
Schnaufen vom Milor, lauter das Schnarchen vom ehni – 
sonst regte sich nichts. Schatten erschienen, fuchsähnlicher 
als Füchse. Der Schnee begann vor Martins Augen zu 
flimmern. Mit den Lidern geblinzelt: hell und dunkel und 
hell und... 

huscht dort ein Fuchs? Nein. Blendwerke narrten ihn.
„Komm schon“, flüsterte Martin. „Darfst keinen Fehler 

machen, hat der ehni gesagt. Mit dem Schnüren des 
 Fuchses mitziehen, dann den Drilling etwas vorziehen, die 
Luft anhalten. Abdrücken! Pst... Leise! Nicht den ehni 
aufwecken.“ in Gedanken erlegte Martin damals hundert 
Füchse. Mindestens. 

es geschah unvermittelt und gleichzeitig: Wenn der 
richtige Schatten Gestalt annimmt, kannst du aufs 



79

 Blinzeln verzichten; du weißt Bescheid. Dein herz macht 
einen Satz, hört auf zu schlagen und holt das Versäumte 
doppelt so schnell nach. und dann...

hatte Martin geschossen oder war er eingeschlafen und 
soeben aufgewacht? Angefeuert von Wunschbildern durch 
ein Geräusch wie ein Schuss? ehni stand neben ihm. erst 
als er dem Buben sanft den Drilling aus den händen 
nahm, als Milor mit der rute wedelnd zu seinen Füßen 
lag, löste sich die Anspannung.

Martin seufzte: „ich hab alles verpatzt!“
„Nein“, erwiderte der ehni, „du hast ihn sicher 

erwischt!“ 
in der eile, nachzusehen, hätte Martin fast auf die Jacke 

vergessen. Nicht aber der ehni. Der vergaß nie etwas. 
einem Schlafwandler gleich stapfte Martin durch den 
Schnee. und da lag der Fuchs. Als wäre er mitten im  Laufen 
eingefroren oder eingeschlafen. „Waidmanns heil“, sagte 
der ehni ernst, „du hast deinen ersten Fuchs geschossen!“ 

Weich und warm ruhte der Fuchs in Martins händen, 
und er fand es unbegreiflich, dass der Fuchs plötzlich nicht 
mehr lebte. Sie marschierten zurück, Milor vorneweg. 
Martin lauschte auf das Knirschen des Schnees, sah Milor 
und sah ihn wieder nicht, wie das in träumen öfter  
passiert.

„Wach auf, Bua! Da ist schon unsere hütte.“
Ahna hatte vor dem Schlafengehen die Petroleumlampe 

angezündet. Der ehni schraubte die Flamme höher, war-
mes Licht erfüllte die Stube. Schön war es in der hütte, 
und so verschnauften die Jäger, zogen das warme Gewand 
aus. Dass der Bub aber gar nichts sagte, wunderte den ehni 
schon sehr. 

„Komm, lass mich deinen Fuchs genau ansehen. er ist 
eine sie! eine wunderbar hell und goldbraun gezeichnete 
Fähe. Schau dir diese dicke, buschige rute an...“

Leise wie nie zuvor flüsterte Martin: „So eine ganz 
weiße Schwanzspitze hab ich noch nie gesehen! ich hab 
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überhaupt noch nie einen so schönen Fuchs gesehen.“ 
Versonnen blies er ins dichte Fell.

„ehni?“
„Ja, Bua.“
„Weißt du, was ich mir vorstelle?“
„Nein, Bua.“
„ich stell mir vor, dass sich mein Wunderfuchs nur kurz 

in die Stube geschlichen hat, um sich aufzuwärmen.“
Nachdenklich betrachtete der ehni das stille Kinder-

gesicht: „Ja, freilich. Wie soll ein kleiner Kerl auch mit 
den großen Gefühlen zurechtkommen?“ Dann schnäuzte 
er sich kräftig. „Na, wollen wir die Ahna tüchtig er- 
schrecken?“, fragte der beste und größte aller Jäger mit 
dem feinsten einfühlungsvermögen aller Großväter. 

er stellte den halboffenen rucksack auf den tisch und 
arrangierte mit Martins Fuchs eine Szene wie aus dem 
Bilderbuch: Die Pfoten aufgestützt, spähte reineke Fuchs 
listig zur Stubentür. 

Martin malte sich aus, wie die Ahna morgens herein-
kam, den Fuchs erblickte und sich vor Schreck nicht zu 
rühren vermochte. Ob sie in Ohnmacht fiel? Das wünschte 
er nun doch nicht. 

„Ach was“, erwiderte ehni trocken. „Die Ahna ist noch 
nie in ihrem Leben in Ohnmacht gefallen!“

Milor schlief bereits neben dem Ofen. hin und wieder 
zuckten seine Beine. Verfolgte er im traum den Fuchs? 
Martins mit Laub gefüllte Matratze raschelte, als er sich 
wie ein hase eine Mulde schuf. Nur ja nicht den Zeitpunkt 
verschlafen, wenn die Ahna in der Früh den Fuchs, seinen 
Wunderfuchs, erblickte! Gleich Meister Lampe schlief er 
mit offenen Augen. Beinahe. 

Morgens weckte ihn das Klappern von Geschirr. Alles 
schien wie sonst. Nur mit der unterhose bekleidet, rannte 
Martin in die Küche. unfassbar! Seelenruhig kochte die 
Ahna Kaffee und dachte nicht daran, ohnmächtig neben 
dem herd zu liegen. Martin sah sich um: keine Groß-
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mutter am Boden, kein rucksack auf dem tisch und über-
haupt... 

Wo war sein Fuchs? 
Die Ahna ermutigte ihn kein bisschen. „Zieh dich an. 

Frühstück gibt’s erst, wenn der ehni aufsteht!“
„Wo ist der rucksack?“, heulte Martin. „Wo ist mein 

Fuchs?“
„Welcher Fuchs?“ Scharf unterbrach sie das Lamento. 

„Versuch nicht, mich abzulenken! ich hab mich über euch 
sehr geärgert. ein rucksack gehört nicht auf den tisch. 
Das solltet ihr wissen, du und der ehni!“ 

Frage, Gegenfrage, keine Antwort. Gebeutelt von 
Angst und hoffnung, überwog die Verzweiflung. 

„Wer macht denn da so einen Lärm?“ Schlaftrunken 
polterte der ehni in die Küche. 

„Schlamperei“, fuhr auch ihn die Ahna an, „stellen mir 
den dreckigen rucksack auf den tisch und wollen sich mit 
irgendwelchen verschwundenen Füchsen herausreden!“

„ehni.“ Martin weinte fast. „Gell, die Ahna will jetzt 
uns einen Streich spielen?“ Besorgt schaute er auf die 
erwachsenen, sah, wie sie die Köpfe schüttelten. er ver-
stand die Welt nicht mehr. Der Fuchs weg, seine Anerken-
nung weg, ganz zu schweigen von der Freude. und der 
ehni, sonst nie um Anhaltspunkte verlegen, stand gebückt 
vor dem rucksack, stierte in dessen geräumige tiefe, als 
läge dort des rätsels Lösung. 

Nach einer von gedankenvollem Schnaufen begleiteten 
Pause, länger als ein von Spukgestalten gehetzter Knirps 
zum Ankleiden benötigte, durfte Milor schnüffeln. Durch-
drang seine Nase der geringste hauch eines Beweises, ließe 
sich auch die Fährte eines Geisterfuchses aufnehmen. Auf 
einmal wies Milors Schnauze in richtung Kellertür. 

„hm“, machte der ehni. 
Milor freute sich über das Lob und tobte die treppe 

hinunter. ehni, Ahna und Martin folgten etwas langsamer. 
im Keller versuchten die Großeltern, den Fall kriminalis-
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tisch aufzurollen. Sie flüsterten, während Milor die Ohren 
spitzte. Natürlich begriff Martin die Zusammenhänge 
noch vor Milor, allerdings mit geringem Vorsprung. War 
sein Fuchs, sein erster Fuchs, von den toten auferstanden? 

„Ahna“, atmete der ehni froststarre Fragezeichen  
aus, „hast du mitten im Winter das Kellerfenster offen 
gelassen?“ 

„ich werde doch nicht...“ Sie erschrak. „hab’s ver-
gessen!“ 

„Jetzt ist alles klar!“ Nachdrücklich schloss der ehni 
das Fenster wie den Fall. Der Fuchs dürfte von den Schrot-
körnern nur leicht verletzt oder vom Schuss betäubt gewe-
sen sein. und irgendwann am frühen Morgen flüchtete er 
durchs offene Kellerfenster. So muss es gewesen sein. 

Martin empfand weder enttäuschung noch erleichte-
rung. im Grunde genommen fühlte er gar nichts, so 
schwindlig war ihm von den vielen Gefühlen. Sein Fuchs 
war tot gewesen, und jetzt war er lebendig. er war sein 
kleiner, großer und sein einziger Fuchs. er war ein teil von 
ihm. er verstand die Welt zwar immer noch nicht, aber 
zumindest kam sie knapp vor Weihnachten in Ordnung.

im Frühjahr steckte der ehni erneut voller Geheim-
nisse.

„Komm mit, wir suchen das wahre Fabelland ohne 
falschen Zauber. Nein, Milor, diesmal bleibst du hier.“

„Wohin gehen wir, ehni? Gehen wir jetzt gleich?“
„Wann lernst du Geduld? Braver hund, Milor. Du hast 

es begriffen...“
„Ach“, gluckste die Ahna, „der ehni hat es auch nicht 

von einem tag auf den anderen gelernt. Oder?“ 
Der ehni schmunzelte. Milor erhielt noch seine Strei-

cheleinheiten. einen Augenblick zögerte der ehni, als 
überlegte er, ob auch der Ahna ein freundliches tätscheln 
zum Abschied willkommen wäre.

„Nun, also dann, “ murmelte er verlegen, „bis dann...“
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„Also nun, ja dann, ihr zwei.“ Was zählen schon Worte, 
wenn die reihenfolge stimmt und der tonfall? 

Ohne das Ziel zu verraten, marschierte der ehni los. 
Stumm trabte Martin neben ihm. Als der ehni anhielt, 
nickte er zufrieden, reichte seinem Begleiter wortlos das 
Fernglas. Zusammen mit ehnis Geheimnis, von der Optik 
nahegebracht, entdeckte ein fast neunjähriger Bub auch 
die kleinen Wunder in Gottes gewaltigem tiergarten: 
Welpen spielten vor einem Fuchsbau, arglos im jugend-
lichen Übermut, scheinbar ohne Aufsicht. Martin lachte, 
aber innerlich, lautlos, wie gute Jäger lachen. 

Dann sah er sie. 
„Schau dir ihre Zeichnung an“, wisperte der ehni. „Sie 

ist wirklich eine besonders schöne Fähe: hell und gold-
braun. Siehst du ihre dicke, buschige rute?“

„Sie hat eine weiße Schwanzspitze“, hauchte Martin. 
ruhe erfüllte das Kind, die ich weder dir noch mir zu 

erklären vermag. ich weiß auch nicht, wie lang sie saßen, 
der Großvater und sein enkelsohn. etwas geschah. ich 
glaube, die Zeit stand still. Aber sie ging doch weiter. 
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Angela Jursitzka, am 25. Oktober 1938 in Böhmisch Leipa 
geboren, 1946 aus der heimat vertrieben, hinaufgefahren ins 
beängstigend Gebirgige tirols, hinabgestiegen in den Abgrund 
der Sprachlosen, verlassen von der seelenwunden Mutter, 1948 
wieder aufgefunden vom im Krieg verschollen geglaubten Vater, 
verheiratet seit 1958, drei Kinder, zehn enkelkinder (vorläufige 
Mengenangabe). Längst tirolerin mit Leib und Kehle, wohnt 
sie in innsbruck: »heimat besteht aus vielen einzelheiten, ehe 
sie dein innerstes Wesen ausfüllt.«
Veröffentlichungen mit ideen quer durch den Gemüsegarten: 
Feuilletons, Kultur- und reiseberichte, ein tiroler Jugendkrimi, 
der historische roman „Das Gähnen der Götter – tirol vor 2299 
Jahren“, von 2007 bis 2014 gemeinsame Arbeit mit Dr. helmut 
Pawelka an einer trilogie aller großen eisenbahnen tirols, Alba 
Publikation, erlebnisse aus dem täglichen Leben, unter anderem 
„Das Wortgemetzel der Festredner“ über eine Angelobung beim 
Bundesheer.
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