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Gewidmet den mexikanischen Freunden,
ohne die der Leguan mich nicht erblickt hitte.
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GELOBTES LAND I

Santiago Guzman trat unter das Vordach seiner Hiitte,
beschattete die Augen mit der Rechten, blickte hinaus
in die Wiiste.

Das Land: flirrend in der Mittagshitze, ein steinernes
Meer, in dem die Kiesel, Felsen und spirlichen Gewichse
— Mesquites, Yuccas, Sotoles, strohtrockenes gelbes Gras
— zu tanzen schienen. Alles war erstarrt und zugleich in
Bewegung: das grau-braune Gestein, die halbverdorrten
Pflanzen, die ihre stacheligen Kopfe einem Himmel
entgegenstreckten, tiber den Tag fiir Tag eine unbarm-
herzige Sonne rollte; selbst die rostroten Berge im Wes-
ten zitterten und bewegten sich, eine Herde vorzeitli-
cher Wesen, scheinbar unaufhorlich weiter und blieben
dennoch stets auf demselben Fleck.

Das Land vibrierte.

Wenige Schritte entfernt stand der Esel unter dem
BeifuBBbaum. Das Gewichs hatte sich in den Jahren von
einem Busch zu einem stattlichen Baum ausgewachsen
und verstromte am Morgen, wenn sich Tau gebildet
hatte, einen betdrenden aromatischen Duft. Jetzt, in der
Glut, war er nichts als ein trockenes Geholz; aber er
spendete Schatten, den einzigen weit und breit.

Santiago trat auf den Esel zu und titschelte seinen
Riicken.

¢Y qué, Platero? Wovon traumst du?

Das Tier bewegte seine buschigen Ohren, 6ffnete
aber seine Augen nicht.

Ich weif3: von saftigen Kriutern und einer milderen
Sonne. Aber das spielt es hier nicht.

Santiago hob den Kopf. Ein Schatten war iiber ihn
hinweggestrichen und hatte sein Gesicht gestreift. Ein



Bussard: kreiste iiber ihrem kleinen Anwesen und nutzte
die heille Luft und eine leichte Brise, um sich ohne einen
Fluigelschlag treiben zu lassen. Eine Sichel, die das Blau
des Himmels ritzte, das jetzt, am hohen Mittag, blass,
fast aschfahl wirkte.

Santiago wandte den Kopf ab und sah hiniiber zu
dem kleinen Maisfeld hinter der Hiitte. Die Blitter
vergilbt, die Rispen verkiimmert. Davon hatten sie frii-
her nicht leben kénnen, davon konnten sie auch heute
nicht leben. Dennoch waren sie zuriickgekehrt.

Marcela und er: Wie sie, des Sands und der Hitze und
des wochentlichen Pendelns nach Chihuahua tiber-
driissig, wo er ohnedies nur mindere Arbeiten angeboten
bekam, die zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben
abwarfen, sich entschlossen, ein neues, besseres Leben zu
beginnen und dies im D.E. zu versuchen, von wo sie
immer wieder die unglaublichsten Geschichten erreich-
ten von abenteuerlichen Karrieren, die im Nichts und
Nirgendwo begonnen und ihren Zenit im Zentrum der
Welt gefunden hatten, Geschichten, die ihren Traum
von einem eigenen kleinen Laden und einem Héuschen
am Stadtrand nihrten, zur fixen Idee und derart bestim-
mend werden lielen, dass sie von nichts anderem mehr
reden konnten, weshalb sie eines Tages, ohne sich lange
besprochen zu haben, zusammenzupacken begannen und
am nichsten Tag, beladen mit Taschen und Sicken und
Korben, in denen sich all ihre Habseligkeiten befanden,
aufbrachen, der Hiitte und dem winzigen Grundstiick
Lebewohl sagten, den Bus bestiegen und hinunter in die
Hauptstadt fuhren, die sie, durchgeriittelt und ver-
schwitzt von der langen Fahrt, spitabends erreichten, wo
sie niemand erwartete, keine Gliicksfee, kein reicher
Onkel, nicht einmal ein wohlwollender Arbeitsvermitt-
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ler, so dass sie nach wochenlanger erfolgloser Suche — das
wenige Geld hatten selbst die Notunterkiinfte und Taco-
stinde auf den Straflen in besorgniserregendem Tempo
aufgebraucht — auf einem Bergkegel ostlich der Stadt
strandeten, einem staubigen, windigen Ort, wo sich eine
illegale Siedlung gebildet hatte — Hiitten aus Brettern,
Steinen, verschiedenem Geriimpel und Blech errichtet,
winzige Girten und Stille, kein Stromanschluss, kein
Wasser, von einer Kanalisation ganz zu schweigen —, in
die sie Homero Pitol, den er unter den Arbeitsuchenden
vor der Kathedrale kennengelernt hatte, brachte und der
ihnen half, eine Behausung zusammenzuzimmern auf
einer winzigen freien Stelle zwischen zwei Hiitten, die
er noch bei ihrer Ankunft gemeinsam mit Homero
fachminnisch priifend abschritt, wihrend Marcela, zur
Salzsdule erstarrt, dastand, bis er sie von dem Gepick,
das sie noch immer verkrampft in ihren Héinden trug,
befreite, sich bei ihr unterhakte und sie an den Rand des
Abhangs zog: Wind war aufgekommen, trieb Papier-
und Plastikfetzen iiber den Boden, wirbelte Staub auf,
zerrte an der Wische vor einer Hiitte, Wolkenschatten
wehten liber die Landschaft, verdunkelten sie, gleich
darauf scrahlte alles wieder in gleiBender Helligkeit, und
unten, im Halbkreis um den Berg fiihrend, sahen sie die
HauptstraBe, das Winkelwerk der Barrios, dahinter die
sich bis zur rostroten Sichel des Horizonts ausbreitende
graue Ebene mit dem See, und links, im Nachmittags-
dunst verschwimmend, das steinerne Meer der Stadt.

Er hob den Kopf. Marcela stand in der Tiiroffnung und
blickte zu ihm heriiber. Sie war gealtert und etwas in
die Breite gegangen. Aber das war ja auch er. Es storte
ihn auch nicht; was ihn betroffen machte, sobald er ihr
ins Gesicht sah, war ihr Blick: noch immer sanft, aber



schwermiitig; in den Augenwinkeln sall zwar noch das
Licheln, in das er sich — vor Jahrhunderten, wie ihm
schien — verliebt hatte, aber verschattet von einer Trau-
rigkeit, die sie nicht mehr verlassen hatte, wohl nie
mehr verlassen wiirde.

Er trat auf sie zu.

Marcela, ;qué pasa contigo?

Sie sah ihn an, strich ihm mit der Linken durchs
Haar.

Nada. Nada extraordinario.

Erst jetzt bemerkte er das Glas in ihrer Rechten.

iBebe, mi amor!

Er nahm das Glas, hob es, sog das scharfe, wiirzige
Aroma ein.

¢A esta hora?

¢Por qué no?

Er nahm einen Schluck, genoss den Brand, der sich
die Kehle hinab ausbreitete, als entziindete sich tief
drinnen in ihm eine Wiiste und vergliihte unter einem
Lauffeuer, das jeden noch so versteckten Winkel erreichte
und auflodern lief. Ublicherweise gestattete sie ihm erst
abends ein Glas Sotol, manchmal zwei. Nicht dass er
sich betrank, aber der Schnaps machte ihn miide und
schwer und benebelte seinen Geist, vor allem in der
Hitze.

Aus der Hiitte drang Rancheromusik. Marcelas Lieb-
lingssender.

Doch da war noch ein anderes Gerdusch.

Es kam nicht aus ihrer Hiitte, es kam von der Land-
strafle, die einige hundert Meter entfernt die Wiiste
durchschnitt.

Sie blickten hiniiber.

Auf der Strafle, die ansonsten nur von LKW und ein
paar Bussen und, selten genug, PKW, meist Leihwagen,
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die Touristen mieteten, um einen Abstecher herunter
nach Mexiko zu machen und die abgelegenen Ruinen
von Casas Grandes zu besichtigen, frequentiert wurde
und die Ciudad Judrez mit Chihuahua verband, hatte
sich ein Stau gebildet: ein Fluss aus Kleinlastern, Pick-
ups und schibigen PKW, alle vollbepackt mit Men-
schen und Waren (die sich, mit Stricken festgezurrt, auf
Ladeflichen und Autodichern bedrohlich hoch auftiirm-
ten), ein bizarrer Karnevalszug, eine Art Fliichtlings-
karawane rollte dort trige dahin, stockte, rollte weiter,
aber nur in Richtung Norden, der Grenze zu.

¢Qué sucede alli?

Ni idea. Tal vez un accidente.

Ein Unfall? Noch nie im Leben hab ich auf der Straf3e
so viele Autos gesehn. Die drei, vier Wagen pro Stunde
ergeben doch unméglich einen Stau!

Schau halt nach.

Marcela ldchelte. Sie musste etwas wissen.

Santiago sah sie grof3 an, dann driickte er ihr das Glas
in die Hand und rannte los.

Sie blickte ihm nach, wie er den Pfad entlanglief,
eine graue Staubspur in die flirrende Eindde legte, dann
machte sie kehrt und trat in das Halbdunkel ihrer
Hiitte.

Sie legte sich in die Hingematte, aber die Unruhe
lief3 sie nicht liegen bleiben. Sie richtete sich wieder
auf und sah hiniiber zum Tisch mit dem Kinderfoto an
der Wand.

Santiago und sie: Wie sie noch nach Stunden, als es
ihnen lingst klar gewesen sein musste, dass sie ihren
Kleinen nicht mehr, zumindest nicht hier, finden
wiirden, durch das verwirrende, selbst nach oftmaliger
Beniitzung undurchschaubare Gewirr an Gingen,
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Treppen und Pldtzen der Metrostation irrten, zum hun-
dertsten Mal dieselben labyrinthischen Ginge, Treppen
und Plitze ablaufend, jCoyotito! jCoyotito! rufend,
jeden Vorbeikommenden aufgeregt, dann verzweifelt,
schlieBlich unter Trinen fragend, ob er nicht einen klei-
nen, etwa finfjahrigen Jungen mit schwarzem Haar,
dunkelbrauner Hautfarbe und Augen so schwarz und
leuchtend wie Obsidian gesehen habe, aber in dieser
Stadt, diesem Moloch, der alles verschlang, was zart und
schwach und fiir ein Leben hier ungeeignet war und
selbst Hartgesottene zur Verzweiflung bringen konnte,
gab es Millionen Kinder, auf die diese Beschreibung
passte, Hunderte Menschen, die tiglich verschwanden
und nicht mehr auftauchten, verschlucke, vertilgt und
irgendwo wieder ausgespieen, Namen, geloscht auf
einer Landkarte und durch neue ersetzt, weshalb die
Karte ihr Aussehen stindig dnderte, Gesichter, die auf
handgeschriebenen Zetteln und Formularen auf den
Pinnwinden der Metrostationen auftauchten, ;Quién
me ha visto?, ;Quién me conoce?, oder, noch schlimmer,
Namenlose, verschwunden und ersetzt durch Namen-
lose, die ihrerseits wieder verschwanden und ersetzt
wurden, weshalb sie immer nur ein bedauerndes,
beléstigtes oder teilnahmsloses Kopfschiitteln erhielten,
was wolln die beiden, solln sie doch besser aufpassen auf
ihr Erzeugnis, was miissen die auch, bis ihre Sorge sich
in Ahnung verwandelte und ihre Ahnung zur Gewiss-
heit wurde: Coyotito war weg, war fort, war verschwun-
den und wiirde (aber das wollten sie noch nicht denken,
selbst in den folgenden Tagen und Wochen und noch
Monate spiter sich nicht eingestehen) nicht mehr zu
ihnen zuriickkehren, nie mehr mit ihnen zusammen
sein, kein Kinderlachen, keine entnervenden, weil
wieder und wieder gestellten Fragen, kein zirtliches
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Schnurren, wenn er zwischen ihnen in der Hingematte
lag und an Santiagos Bartstoppeln zupfte oder sie ins
wachsende Doppelkinn kniff, sie wiirden wieder ein
kinderloses Paar sein, aber eines mit einer Wunde, die
nicht, niemals mehr verheilen wiirde, weil der Verlust
nicht zu verschmerzen und schlimmer war als bei einem
Todesfall, weil sie immer, bis zu ihrem eigenen Ende
daran denken wiirden, ob Coyotito nicht doch lebte und
wo und mit wem und dass er eines Tages auftauchen,
vor ihnen stehen und sagen wiirde: Da bin ich wieder,
Mamd, Papd, ich bin wieder da, so dass sie ihre Hoff-
nung, jemand habe ihn mitgenommen und bei der
Metroleitung oder auf einer Polizeistation oder in einem
Kinderheim abgegeben, nicht aufgeben wollten, besser:
nicht aufgeben konnten, selbst als sie alle nur erdenk-
lichen Heime und offentlichen Stellen abgeklappert
hatten, wo sie jeder mitleidig behandelte und, wenn sie
ihre Adresse nannten, die im Grunde keine war, kopf-
schiittelnd entlieB3, suchten sie weiter, sprachen sie
bei denselben Adressen von neuem vor, bis sie eines
Tages El Loco, dem Verriickten, in die Hinde liefen: In
seinem Phantasiekostiim aus rotem Umhang, funkeln-
dem Brustpanzer, Ledersandalen und einem bunten
Federschmuck stand er, ein Faktotum dieser an skurrilen
Personlichkeiten nicht gerade armen Stadt, vor ihnen,
als wire er einem drittklassigen Hollywoodschinken
entsprungen, die Arme beschwoérend zu aztekischen
oder sonst irgendwelchen Gottern erhoben, seine Weis-
sagung in pathetischem Tonfall verkiindend (und sie
konnten nicht, auch spiter nicht, herausfinden, woher
er wusste, was sie suchten und durch die Stadt trieb),
sie wiirden ihren Sohn nicht finden, sie kénnten aber
beruhigt wegziehen, das gottliche Auge ruhe auf ihm,
es gehe ihm gut.
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