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EIN MAL ZWEI

Der Regen durchnässte seine Schuhe innerhalb weniger 
Minuten. Passte ihm gar nicht. Nasse Füße, nur weil die 
beiden zu spät kamen. Sie und die Andere. Kamen doch 
immer zu spät. Und die Jacke, die Hose, der modische 
Filzhut, ebenfalls durchnässt. Er fröstelte. Ärgerlich, so 
ein Wetter, mitten im Winter. Warum konnte es nicht 
schneien? Er drückte sich an die Hauswand. Überlänge 
hatten sie, die beiden. Wie die meisten Frauen.

Zwei Lichtkegel fingerten durch den Regen. Dann 
hielt ein Wagen direkt neben seinen nassen Füßen. Das 
Fahrerfenster surrte herunter. »Hallo, Süßer!« Die bei-
den kicherten. Da vergaß Er seinen Groll, erwiderte den 
Gruß und lachte einfach mit.

Das Auto war vollgestopft. Kaum Platz auf dem Rück-
sitz neben frischer Wäsche, Aktenordnern, einem Mikro-
wellenherd. Autotür zu, schon fuhren sie los, die jungen 
Frauen und Er.

Der Winterregen verwandelte die Autobahn in ein 
nass glänzendes Band voll rotgelber Irrlichter. Sein hut-
gekrönter Kopf schob sich ein Stück zwischen die Vor-
dersitze. Während das Armaturengebläse angenehm 
warme Luft in den Wagen fächerte, sprachen die drei 
über Liebe und Sehnsucht. Wunsch und Widerstand. 
Den Wert der Freiheit. Den des Versprechens. Über die 
abgründige, stets lohnende Kunst ein romantisches 
Dasein zu führen. Die beiden kicherten. Die ganze Fahrt 
über konnte Er nicht erkennen, womit ihre schlanken 
Finger im Halbdunkel der Vordersitze spielten.

Der Dialog erreichte die äußersten Planeten des Son-
nensystems Mann und Frau. Zuletzt hielt die Eine ein 
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warf ihnen eine Kusshand zu und vermischte den eben 
auslaufenden Charleston kunstvoll mit dem nächsten. 

Er bestellte Champagner. 

Die beiden kicherten, während ein Kellner Sektflöten 
und Eiskübel drapierte. All der möglichen wunderbaren 
Dinge harrend beobachtete Er die beiden inmitten der 
imperialen Szenerie. Welche war schöner? Unmöglich zu 
sagen. Sie waren beide wunderschön. Hingerissen zog Er 
den modischen Filzhut wieder ein Stück weit in die Stirn.

Auf die Liebe! Das Leben! Den ewigen Moment! Hell 
klirrten die Gläser im Glanz der opulent verästelten 
Kristallluster.

Sie und die Andere unterhielten sich prächtig. Er 
schenkte nach und warf gelegentlich einen Gedanken 
ein. Zu schnell verging die Zeit. Schon morgen mussten 
die Aktenordner studiert werden, der Mikrowellenherd 
gehörte in die Küche gestellt, die Wäsche versorgt, so 
fort, so weiter. Und morgen war bereits ein kleines biss-
chen heute, denn die silberne Standuhr an der purpur-
farbenen Tapetenwand zeigte zwölf Minuten nach zwölf. 
Doch ohne Charleston getanzt zu haben aufzubrechen, 
nein, das war unmöglich.

Sie tanzten zu dritt. Eine spontan inszenierte Mond-
scheinrevue, prickelnd wie der servierte Champagner. 
Die Gäste an den Marmortischen applaudierten und der 
DJ warf noch eine Kusshand. Kokett winkten die jungen 
Frauen zurück. Er tippte mit zwei Fingern an den 
Hutrand. Ein vollendeter Abgang. Zwischen Tür und 
Straße verklang der letzte Charleston im winterlichen 
Nachtwind.

Nun übernahm die Andere das Steuer. Wieder glitten 
sie im Wagen durch die unwirkliche Nacht. Erreichten 

flammendes Plädoyer für die Leidenschaft. Wir alle ent-
springen ihr. Ausschließlich. Leidenschaft, die univer-
selle Antriebsenergie. Er nickte. Liebe ist Leben. Leben 
Liebe. Und Liebe Lust. Bald darauf erreichten sie ihr 
Ziel, die Universitätsstadt.

Lichtreflexe strichen durch den Wagen, immer neue 
Häuserzeilen glitten vorbei. Da rief die Eine, sie müssten 
jetzt, sofort, auf der Stelle ein gar außergewöhnliches 
Lokal, wie es nur in dieser elitären Stadt zu finden war, 
nur einen Panthersprung entfernt, besuchen, denn die 
Wahrheit liegt nicht nur in der Romantik, in der Lei-
denschaft, sie liegt ebenso im ekstatisch ausgekosteten 
Moment. Da drehte die Andere ohne Vorwarnung in 
derselben Sekunde ihr Lenkrad mitten auf der Kreuzung 
scharf nach rechts und steuerte den hin und her schlin-
gernden Wagen direkt in Richtung Sensationslokal.

Immer neue Vergnügungsoptionen zählten die beiden 
auf, wie Lieblingslieder, wie Lieblingsspeisen. Er wun-
derte sich still, herumgeworfen zwischen eng genomme-
nen Kurven und laszivem Gekicher. Abrupt parkte die 
Steuernde im Halteverbot. Routiniert überprüfte die 
Andere im Rückspiegel ihr Make-up. Neugierig schob 
Er den modischen Filzhut in den Nacken.

*

Purpurne Samttapeten umrahmten einen unanständig 
hohen Raum, in dem massive Marmortische das Licht 
der Kronleuchter goldglänzend spiegelten. Zwischen 
Gipsbüsten und Ledersofas hingen sentimentale Land-
schaftsmalereien. Am Ende der nussholzgetäfelten Bar 
nahmen sie den letzten freien Tisch mit Blick auf die 
Tanzfläche. Der spitzbärtige, Baskenmütze tragende DJ 
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in die Stirn, über die Augen, bis zur Nase, sodass Er 
nicht sah, wessen Gesicht sich seinem mit heißem Atem 
näherte. Blind suchte seine Zunge diesen Mund. Die 
Andere zögerte. Voll Bitternis erkannte sie, dass ihr die 
Situation entglitt. Wortlos stieg sie aus dem Bett und 
verließ das Zimmer.

Zurück blieben zwei. Sie träumten von einer zügel-
losen Nacht zu dritt.

das kaisergelbe Gründerzeithaus, in dem sich die weit-
läufige Wohnung befand, zu der die Eine den passenden 
Schlüssel im Schloss der Doppeltür drehte. 

Dort überraschte Er die beiden mit einer mitgebrachten 
Flasche Mango-Saft. Mango-Saft kann. Nacheinander 
benetzten die Drei ihre Lippen mit dem süßen Elixier. 

*

Da saßen sie, quer, auf dem breiten Bett. Bleich lugte 
der Mond durch hohe Kastenfenster. Dann wurde es kurz 
kühl und wollig weich und wieder warm. Er verstand 
nicht wie es kam, dass die beiden plötzlich blaue Her-
renpyjamas trugen, Er aber ein rot gestreiftes Damen-
nachthemd. Und immer noch der modische Filzhut. Den 
durfte Er auf keinen Fall abnehmen. Irgendwo bestätigte 
ein Käuzchen mit übersinnlichem Ruf die fantastische 
Tatsächlichkeit der feenhaften Nacht. Niemals den Hut 
abnehmen! Die beiden kicherten. Dann ging die Eine 
weg, kam wieder, dann die Andere. Er gab sich ganz dem 
Zeitfluss hin. Champagner und Mango-Saft tanzten 
zusammen Charleston im Kopf. 

Die Eine peppte ihr Glas mit einem kräftigen Schuss 
Wodka auf. Die Andere hielt eine Kompaktkamera in 
die Höhe. Ein Blitz, dann lag Er rücklings in der Mitte. 

Die Rechte kam näher. Die Linke streckte ihren Hals. 
Glänzende Lippen trafen fordernd aufeinander. Die bei-
den inszenierten raffinierte Zungenspiele, während Er 
mit der Hand über aufregend fremde Rundungen strich. 
Und weiter, unter den Hosenbund eines blauen Herren-
pyjamas. Wieder schrie das Käuzchen.

Jetzt trippelten spitz gefeilte Fingernägel an seinem 
Oberschenkel hoch. Irgendwer drückte ihm den Filzhut 
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»Gut. Dann fahren wir demnächst nach Wien. Ich 
wollte dir sowieso schon lange das Technische Museum 
zeigen.«

*

Frühmorgens roch der brodelnde Inhalt der Filterkaffee-
maschine wie ein Versprechen auf einen perfekten Aus-
flugstag. Vater stieg ein Stockwerk höher, öffnete die Tür 
zum Kinderzimmer und rief zärtlich: »Sebastian, auf-
stehen, heute fahren wir nach Wien!«

Der Junge rollte im Bett herum und schlug die Augen 
auf. »Ah, ja! Ich komme gleich!«

Zurück in der Küche nahm sich der Vater eine Tasse 
Kaffee. Früher hatte er gern teure Spezialitäten gekauft, 
limitierte Röstungen aus exklusiven Anbaugebieten, mit 
Aromaspuren von Beeren und Vanille, die wie Konfekt 
verpackt waren. Wenn das Gebräu durch die hollän-
dische Edelstahlmaschine gluckerte und anschließend in 
der mit »Papa« beschrifteten Jumbo-Tasse dampfte, goss 
er Milch hinzu und schlürfte einen guten halben Liter 
vom Hellbraunen, zu Sonnenaufgang, am Küchentisch, 
mit der Tageszeitung in der Hand.

In letzter Zeit trank er den Kaffee nur mehr mit Soja-
milch. Zu Weihnachten hatte ihm seine Frau ein Buch 
über China-Medizin geschenkt. Darin prangerte ein 
österreichischer China-Doktor die Kuhmilch als das 
gefährlichste Lebensmittel überhaupt an. 

Seither war der Vater weniger wählerisch geworden, 
denn die Sojamilch veränderte den Geschmack des 
teuren Kaffees auf unvorteilhafte Weise. Tatsächlich 
schmeckte nun jede Marke gleich langweilig nach lau-
warmbitterem Soja-Kaffee-Mischmasch. Nur war der 
Vater derart an den Hellbraunen gewöhnt, er konnte 

DER VATER, DER GROSSVATER, DER SOHN

Der Vater stand mit dem Sohn vor der Gartentür und 
verabschiedete den Großvater. Am Nachmittag hatten 
sie im Haus des Vaters Kaffee getrunken, gemeinsam 
mit der Frau des Vaters und der Schwester des Sohnes. 
Wie immer war der Großvater ohne Begleitung gekom-
men. Der Großvater lebte allein. 

»Also«, sagte er, »bis bald.« 
»Wollten wir drei nicht im Frühjahr einen Ausflug 

nach Wien machen?«, fragte der Vater.
Der Sohn blickte auf. 
»Ah, ja, Wien«, murmelte der Alte. »Wien, Wien, nur 

du allein, sollst stets die Stadt meiner Träume sein. Ja, 
von mir aus, ja, wann denn, ich hab ja Zeit.« Ein rauer 
Kehllaut entwich seinem breiten, bartstoppelumrande-
ten Mund. »Ich hab so viel Zeit wie der Kuhbauer Mist, 
den ganzen Tag, die ganze Nacht, haha.«

»Na, wenn es jetzt warm wird. Vielleicht um Ostern 
herum?« 

»Allright. Du rufst mich an wenn’s soweit ist«.
Darauf nickten sie übereinstimmend, der Vater, der 

Großvater, der Sohn. Zuletzt verzog der Alte den Mund 
zu einem spöttischen Grinsen, murmelte noch einmal 
»allright«, eines der vier, fünf englischen Schlagwörter, 
die er bei jeder Gelegenheit wie abgenutzte Lieblingstas-
sen aus seinem bescheidenen Sprachkästchen holte, und 
schritt steif in Richtung Innenstadt, wo ihm gedämpfte 
Barlichter den Weg in einen hemingwayesken Abend 
wiesen.

Der Vater schaute seinem Vater nach, bis er in der 
Undeutlichkeit verschwunden war. Der Sohn schaute in 
die andere Richtung. 
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Kommandohaften Vorschlägen. Unbeeindruckt kroch 
der Minutenzeiger weiter. »Wir sollten uns beeilen, 
wenn wir den nächsten Bus kriegen wollen«, murmelte 
der Vater. »Bin schon fertig«, erwiderte der Sohn. »Den 
Bus kriegt ihr nicht mehr«, stellte die Mutter mit in die 
Hüften gestemmten Armen fest. 

Hastig schlüpften die Ausflügler in die von Mutter 
bestimmten Winterjacken und liefen zur Haltestelle. 
Inzwischen spielte die Sonne hinter Regenwolken ver-
stecken. Da stand der Bus, noch. Rasch stiegen die bei-
den ein. Keine Minute später ging ein Zittern durch das 
startende Fahrzeug und der Chauffeur manövrierte es 
mitsamt den ersten, wie Streifschüsse an der Panorama-
scheibe hinab laufenden Regentropfen in die Innenstadt.

*

Zwanzig Minuten später standen sie in der Linzer Bahn-
hofshalle. Vater war nervös. Dem Großvater blieben zwar 
noch zehn Minuten bis zur vereinbarten Uhrzeit, aber 
dass er nicht da war, er, der überall zu früh war, irritierte 
den Vater. Suchend blickte er sich um. Da drüben, da 
kam er, in seinem seltsam steifen Gang. 

»Hallo, guten Morgen, super pünktlich, perfekt!«, rief 
der Vater. »Ja, hallo auch. Kommt, wir gehen in den 
Supermarkt«, brummte der Alte missmutig zurück. 
Vater verzog den Mund und sagte nichts mehr. Sebastian 
sagte auch nichts.

Im Supermarkt kaufte der Alte zwei kleine Flaschen 
Wasser und eine große Dose Bier. Der Vater tadelte den 
Großvater. »Warum kaufst du dir jetzt schon ein Bier? 
Es ist noch nicht einmal neun Uhr!« »Hör dir den an«, 
erwiderte der Alte und grinste Sebastian verschwörerisch 

nicht aufhören. Trank er eben einfache Sorten. Mittler-
weile die billigsten, die im Marktregal zu finden waren. 
Und höchstens zwei kleine Tassen. Dafür bildete er sich 
ein, wertvoller zu verdauen. Der bittere Sojageschmack 
kleidete die Mundhöhle dermaßen aus, dass es ihn schüt-
telte. Da trat sein Sohn in die Küche.

Sebastian war groß und schlaksig. Im Sommer würde 
er achtzehn Jahre alt werden. Tatsächlich war Sebastian 
zu einem Abbild der Vergangenheit herangewachsen. Da 
stand der jugendliche Vater, kurz vor der Volljährigkeit, 
mit Pubertätspickeln um den fein gezeichneten Mund, 
dazu die dunkelbraunen, vom Schlaf zerzausten Haare. 
Ein sympathischer junger Mann, mit wachem Blick, 
heiterer Laune. Natürlich hatte Sebastian individuelle 
Gesichtszüge entwickelt, die Ähnlichkeit bei der Nase, 
der Augenpartie, dem kaum zu bändigenden Haar ver-
blüffte den Vater dennoch immer wieder. Was könnte er 
dem Sohn für seine bevorstehende Selbstbestimmtheit 
mitgeben? Wahrscheinlich nichts. So weise klang kein 
Rat, dass er die eigene Erfahrung überflüssig gemacht 
hätte. Er selbst hörte doch bis heute nicht auf seinen 
Vater. Warum sollte es bei Sebastian anders sein? 

Ihm fehlten die liebevoll aufmunternden Worte beim 
unweigerlich prüfenden Blick auf sein junges Ebenbild, 
den Sohn. »Frühstück?«, fragte er daher nur knapp. »Ja, 
bitte«, schnurrte Sebastian. Der Vater schmierte Butter-
brote und ermahnte sich gelassen zu bleiben. Draußen 
schien die Sonne, trotz vorhergesagtem Regen, und 
heute sollte es ein ungetrübter Ausflug werden. Der 
Junge würde ohnehin keine Probleme machen, aber der 
Alte? Seufzend leerte Vater den kalt gewordenen Soja-
Kaffee-Mischmasch in die Küchenspüle.

Jetzt kam seine Frau in die Küche. Ergänzte das karge 
Morgengespräch mit Kommentaren, Ermahnungen, 
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beim Trinken zu beobachten und konzentrierte sich auf 
die vorbeiziehende Landschaft, als ein Schaffner von hin-
ten heranschlich und unvermittelt nach den Fahrkarten 
fragte. Überrumpelt antwortete der Vater, er hätte gerne 
einen Cappuccino. Der Schaffner meinte, kein Problem, 
er würde zuerst die Fahrkarten durchsehen, dann käme 
er sogleich mit frischem Kaffee zurück. Nervös rieb der 
Vater den Daumen am Kinn, denn der harntreibende 
Cappuccino machte ihm Kummer. Wegen seiner Panik, 
immer im unpassendsten Moment aufs Klo rennen zu 
müssen. Und wo findet man im Moloch Wien ein dis-
kretes, sauberes, absperrbares Klo? Natürlich nirgendwo!

Vater nippte am Pappbecher, Sebastian verfolgte das 
wechselnde Panorama, Großvater schlabberte sein Bier. 
Kilometerlang passierte nichts. Dann erspähte der Alte 
die Wallfahrtskirche von Maria Taferl. 

Dort war es gewesen. Vor sechzig Jahren. Ein Ausflug, 
mit der Mutter und mit irgendeinem Onkel. Der Groß-
vater in kurzer Lederhose, viel jünger als Sebastian. Dort 
drüben, in Maria Taferl, ja. 

Er verstummte, mit dem Blick des Buben von damals 
im graugestoppelten Gesicht. Zum Ende seiner unfer-
tigen Geschichte nahm er wie erwartet einen gurgelnden 
Schluck Bier. Der Vater presste die Lippen zusammen. 

Weiter entlang der Westbahnstrecke, in der West-
bahn, der billigen, die überraschend sauber und sympa-
thisch wirkte. Dann kam Ybbs, mit dem Gasthof zum 
Stier. Zumindest damals hatte es ihn gegeben, vor mehr 
als sechzig Jahren, als seine Mutter, die Großmutter vom 
Vater, ein junges Mädchen gewesen war. Der Stier, dem 
das Wirtshaus den Namen verdankte, lag tot vor dem 
Hoftor, abgebildet auf einem Schwarzweißabzug, der 
irgendwo zuhause in einer Schuhschachtel lag. Ernste 
Frauen, ernste Mädchen, die diesen Stier geschlagen 

zu. »Du bist kein Vorbild«, legte der Vater nach. Jetzt 
verzog der Großvater den Mund. »Bleib locker.« »Ich 
bin locker, aber du brauchst nicht vor neun Uhr dein 
erstes Bier zu trinken. Wir sind noch nicht einmal in 
Wien.« »Bleib locker«, wiederholte der Alte. 

Der Vater überlegte, ob er weiter diskutieren sollte, 
entschied stattdessen die Fahrkarten zu kaufen und 
 marschierte zur nächsten Trafik. Dort scherzte die Ver-
käuferin mit dem Vater, alle lachten, die Situation 
entspann te sich. 

Dann standen dem Großvater zu viele Leute am Bahn-
steig. »Keine Sorge, ich werde mich um unsere Plätze 
kümmern«, murmelte der Vater. Als der Zug einfuhr, 
lief er entschlossen zur nächsten Waggontür, drängte als 
einer der ersten hinein, überholte noch eine ältere Dame, 
hastete auf den freien »Vierer mit Tisch« in der Mitte 
des Waggons zu und drapierte seine schwere Winterja-
cke wie ein Zeichen der Annexion auf die gegenüber 
liegenden Sitze.

Etliche Reisende trotteten stoisch am Vater vorbei. 
Dann kam keiner mehr. Dann kam doch noch der Sohn. 
Und zuletzt kam der Alte, mit seinem steifen Gang. 
Demonstrativ lässig nahm er am Fenster Platz. »Na, wie 
hab ich das gemacht?«, fragte der Vater. »Schon draußen 
sag ich zu Sebastian, wart ab, der kann das, der ist ein 
Sitzplatzkiller.« Sie grinsten und der Zug fuhr an.

*

Als sich der Vater gerade ein wenig entspannte, nach  
der überstürzten Busfahrt, der erfolgreichen Platzein-
nahme, stellte der Großvater die leidige Bierdose auf den 
Waggon tisch, riss den Verschluss vom Deckel, brummte 
»Prost« und trank. Der Vater vermied es, den Alten 



18 19

mit diesem speziellen »Wien, wir kommen!«-Gefühl. 
Fast musste der Vater schon wieder aufs Klo. Der Groß-
vater hielt sich bedeckt. Der Sohn schaute durch das 
andere Fenster.

*

Am Bahnhof wollte Sebastian in ein Schnellrestaurant. 
Der Vater nickte. Der Großvater nickte ebenfalls, musste 
aber furchtbar dringend austreten. Die beiden erklärten 
ihm den Weg und verzehrten anschließend ein pappiges 
Stück Teig, belegt mit chemisch schmeckendem Rührei, 
wie aus der Fraßfabrik in dem Louis-de-Funès-Film 
»Brust oder Keule«, wahrscheinlich aus Labor-Protein 
gegossen. Der Vater bereute den Snack in dem Moment, 
da er ihn vollständig im Magen liegen hatte. 

Mit erleichterter Miene kam Großvater von der Toi-
lette zurück. Sekundenlang beneidete der Vater den 
Alten um dessen Gesichtsausdruck, fühlte dem Zustand 
der eigenen Blase nach und entschied erst wieder im 
Technischen Museum auszutreten, komme was da wolle. 

Sie marschierten durch den Westbahnhof hinaus auf 
den Vorplatz und umrundeten den gezackten Neubau 
bis zur Äußeren Mariahilfer Straße. Dann blickte der 
Vater demonstrativ in alle vier Himmelsrichtungen um 
sich zu orientieren. Er wollte die beiden mit seiner welt-
städtischen Gewandtheit beeindrucken und deutete 
schließlich übertrieben in Richtung Schönbrunn. »All-
right, Pfadfinderkiller, come on, let’s go«, brummte 
Großvater.

Am Weg begafften sie die leeren, heruntergekom-
menen Geschäftsauslagen. So nah am Zentrum und doch 
so verlottert. Der Großvater wunderte sich. »Die Leute 
haben eben kein Geld«, kommentierte der Vater.

hatten, ohne Männer, denn die Männer waren im Krieg. 
Oder war es kurz danach und die Männer waren im 
Krieg geblieben? Jedenfalls, keine Männer, nur Frauen 
und Mädchen rund um den toten Stier.

Noch ein Schluck. »Das Bier da muss doch längst schon 
leer sein«, dachte Vater und nippte seinerseits am Cap-
puccino. Wien kam näher, Zeit fürs Klo. Erleichtert 
hangelte sich der Vater zurück zu den Seinen. Der Groß-
vater überlegte, ob er ebenfalls austreten sollte, da wurde 
schon Hütteldorf ausgerufen und er dachte, wer um zehn 
Uhr Vormittag ein Bier trinkt, kann auch seine Blase 
bezähmen, obwohl er wusste, er würde es nicht können, 
doch jetzt war Haltung angesagt, allright. 

Hütteldorf. Nun erzählte der Großvater von dem Wie-
ner Mädel, aufgelesen vor der damals neuen Auto-
bahnauffahrt in Linz. Er am Steuer seines Mini Cooper, 
sie am Straßenrand. Ein paar Tage pickten sie zusammen, 
in der Vorstadtwohnung eines Freundes. »Gleich da 
drüben, zwei Gassen hinter dem Bahnhof, hier in Hüttel-
dorf. Sie ging auf die Modeschule, war aber einfach abge-
hauen, mitten im Semester.« 

Nachdenklich blickte der Großvater auf die Hüttel-
dorfer Häuserzeilen. Der Vater wartete auf die Pointe. 
»Eine komische Geschichte«, schloss der Alte, leerte  
die Bierdose und drückte sie zusammen. »Tatsächlich, 
er drückt sie zusammen, wie der letzte Hütteldorfer 
 Prolet«, dachte der Vater. 

Er hätte gerne mehr über die autostoppende Modeschü-
lerin aus den 1960er-Jahren erfahren oder über den ver-
schollenen, korallroten Mini Cooper, da türmte sich die 
Hauptstadt immer höher in den Waggonfenstern auf. 
Der letzte Kilometer zum Westbahnhof, der einher ging 
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