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PROLOG

Thekla ist ein Kleinplanet, eine Lerchenart, eine Schmetter-
lingsgattung und eine Spinne aus Biene Maja. 

„Unsere Fahnenmutter Frau Thekla Leonhartsberger ist 
heute am Donnerstag den 19. Feb. 2015, unerwartet  
im 98sten Lebensjahr verstorben!“ (Freiwillige Feuerwehr 
Bad Kreuzen unter „Aktuelles“ über die Namensvetterin 
meiner Oma)

Die Buchstaben in Thekla Leonhartsberger: 
abgelehnt, beendet, belasten, besorgt, ertragen, gebeten, 
sterben, behandelt, belegen, beraten, bestellen, dankbar, 
denkbar, ergeben, erhalten, erleben, geborene, gedreht, 
gedroht, gehandelt, gelandet, gelernt, gelesen, geredet, gese-
hen, gestand, gestern, goldene, handelt, herstellen, lebende, 
lokale, oberste, starken, stehende, stellen
Abgeordnete, Lehrer, Soldaten, Rebellen, Landtag, Anleger, 
Beklagte
Albaner, Belgrad, Bodensee, Holland, Kroaten, Nordsee, 
Teheran, Kloster
Abstand, Angebot, Anklage, Bargeld, Darlehen, Gedanke, 
Kalender, Katalog, Legende, Release, Tabellen
Andrea, Bernhard, Eberhard, Gerhard, Herbert, Norbert, 
Goethe

Thekla stammt vom altgriechischen Namen „Theokleia“ 
(„Ruhm Gottes“, „die von Gott Gerufene“ oder „Ehre sei 
Gott“ von theos = Gott + kleos = Ruhm / Ehre) ab. 

Die deutsche Thekla existiert als italienische Tecla, finnische 
Tekla, russische Фёкла, ungarische Tekla, walisische Tegla 
und georgische . 
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Fünfzehnjährig, umgeben von sieben  
Geschwistern vor dem Elternhaus stehend.  

In weißem, dünnem Pullover, zu Boden blickend.  
Vorne sitzen Mutter und Vater.

Gestern habe ich in meiner Oma Thekla Leonhardsberger 
gebadet. Meine Geburt ist von ihrem Tod gefärbt. 

Als sie gestorben ist, war sie so alt, wie ich in diesem Jahr 
bin. Sie ist zentral. Etwas Neues wird beginnen, ich kann es 
noch nicht sehen. Mir wird der Knopf aufgehen. In ihr 
schlummert ein Schatz. Vielleicht muss ich Wissen anhäu-
fen, damit ich ihn heben kann.

Am Gründonnerstag 2015 schneit es. Die Dorfstraße ist 
eisig wie zu Neujahr. Ich packe den Pflanzenausstecher vom 
Garagenregal in einen Plastiksack. Spätabends gehe ich 
alleine zum Friedhof. Niemand ist auf der Straße. Mulmig 
ist mir. Wenn mich jemand sieht! Wie eine unlautere  
Tat fühlt es sich an, so als würde ich mich an etwas Nicht-
geduldetes erinnern. Schnurstracks stapfe ich zu jener 
Stelle, an der bis vor zwei Jahren das Grab meiner Oma  
war, bücke mich hastig, ramme den Erdausstecher blitz -
artig in die Erde, höre beim linken Ohr Flügelschlagen, 
ganz fest. Erschrecke. Erde samt Stecher in den Sack,  
Allerheiligengesteck dazu und auf Wiedersehen, zurück 
zum Tor.

Ich trockne die Erde von Theklas Grabplatz auf dem 
Kachelofen, siebe sie und versetze sie mit getrockneten Blu-
men. Als ich nach einigen Wochen das erste Fürchten über-
wunden habe und die Tage länger werden, schütte ich einen 
Teil der Mischung in den Kupferkessel in meinem Schlaf-
zimmer in der Ecke und den Rest in eine Badewanne, nicht 

Thekla war eine byzantinische Prinzessin, eine Kinder- und 
Jugendschriftstellerin, eine Erzieherin, Kinderbuchautorin 
und Frauenrechtlerin, eine Autorin, eine Komponistin, eine 
Schauspielerin, eine Fußballspielerin und eine Heilige.

Thekla ist eine Stadt in El Salvador, ein Stadtteil und eine 
Kirche in Leipzig, eine Pfarre mit Volksschule in Wien, ein 
Ort in Wales, in Zypern und in Frankreich. 

Thekla kommt seit dem 2. Jahrhundert n. u. Z. als Roman-
figur vor, zum Beispiel in Schillers Dramen-Trilogie Wal-
lenstein als Tochter Wallensteins, vertont von Schubert, 
 Thekla, eine Geisterstimme und als Camillo Schumann-
Komposition. 
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Ich bin in Eile, denn alle, die meine Großmutter persön-
lich kannten, sterben aus.

„Seit wann wird denn die Lotte mehr über meine Mutter 
wissen als ich selbst?“ Er schüttelt den Kopf. 

„Es gibt einen Unterschied zwischen etwas wissen und 
das Wissen teilen, und etwas wissen und darüber schweigen, 
oder nicht? Und Lotte kann sich vielleicht erinnern und 
über sie sprechen“, sag ich.

Warum verschweigt man sie, so als hätte es sie nicht gege-
ben? Mit Verbrechern, Mördern, Huren, mit Räubern geht 
man so vor. Aber mit meiner Oma? Hat sie Schande über 
die Familie gebracht? War sie so wenig wert? Setzt sich nicht 
ihr Leben in mir fort?

Schweigen und Verstummen haben sich in meiner Fami-
lie ausgebreitet, in den Generationen nach den Kriegen, 
Schweigen hat sich über das Land gelegt. Das Schweigen 
regiert vielerorts in meinem Land. Ich führe ein dickes Buch 
unter dem Titel MY Österreich. Dort klebe ich Bilder ein 
von einem Österreich, das ich liebe, und in einer Hängeakte 
mit demselben Titel sammle ich Absonderliches, Skurriles, 
Schweinereien und das, was ich mag. 

Meine Oma birgt ein Geheimnis meines Lebens. Ich werde 
mit ihr im Schatten der alten Kastanie rasten, ich werde 
dort, wo sie im Garten Rhabarber pflanzte, Rhabarber 
 setzen und an denselben Stellen wie sie dieselben Gemüse-
sorten ziehen. Ich werde so lange fragen und suchen, bis  
die Sprache zurückkommt, so wie die Sonne sich am Ende 
durch den Nebel trocknet.

Ein dicker Glasplutzer im Haus leuchtet bei besonderem 
Lichteinfall aus der Ferne türkis. Ich stecke zwei Pfingst-
rosen hinein, setze mich davor und stiere, bis ich Fische sehe, 
die mit dem Schwanz wedeln, so als würden sie winken. Ich 

in meine. Mich gruselt. Das Wasser kommt einmal heiß und 
einmal kalt, so nehme ich das Bad im Stehen. 

Im Dorf sprach nie jemand über Thekla. Nie habe ich 
etwas über sie gehört. Nie hat mir jemand etwas über sie 
erzählt, ohne dass ich gefragt hätte. Wenn ich nicht nach ihr 
gefragt hätte, hätte niemand etwas über sie gesagt, und seit 
ich frage, antwortet mir Einsilbigkeit. 

„Erzähl mir etwas über deine Mutter.“ 
„Geh lass doch den Blödsinn! Die war immer nur krank“, 
sagt mein Vater.

Nach seiner Mutter gefragt zu werden, geht ihm auf die 
Nerven. Auch aus Vaters Bruder ist nur „Die war immer nur 
krank“ herauszukriegen, als hätten die beiden den Satz aus-
wendig gelernt.

Einer Freundin, die zu Besuch ist, erzähle ich von meiner 
Oma, dass sie in Gallspach bei dem berühmten Heiler 
 Zeileis in Behandlung war und dass mein Vater über seine 
Mutter nichts erzählen kann, bis auf den einen Satz. Meine 
Freundin kennt Zeileis junior. Sie ist überzeugt davon, dass 
sie meinen Vater in ein Gespräch verwickeln kann. Auf 
einem Waldweg, zwischen dem leisen Klackern von Vaters 
Stöcken, fliegen belanglose Satzfetzen zwischen den beiden 
hin und her, bis sie ihn überrascht: 

„Der Zeileis-Sohn hat bei mir Urlaub gemacht. Ihre 
 Mutter war doch beim alten Zeileis, nicht wahr?“, fragt sie. 

„Die war immer nur krank“, erwidert er.
In diesem Moment hören wir heftiges Flügelschlagen im 

Geäst, wie von einem Riesenvogel, genau wie am Friedhof. 
Meine Freundin und ich blicken um uns, doch da ist nichts. 
Nirgendwo. In keinem der Bäume.

„Ich fahr zu deiner Kusine und frag die“, sag ich zu meinem 
Vater. „Sie hat mich eingeladen.“ 
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ist immer bei mir. Vor dem Einschlafen drücke ich Schaum-
stoffstöpsel in die Ohren und lese. Da: laut und klar wieder 
das Flattern von Flügeln, nah und unsichtbar. 

Ich schaue auf ihren leicht geöffneten Mund. Mein Zahn-
spalt hinter dem Zweier links oben ist von ihr: Sie hatte die 
Spalte auch an dieser Stelle. Ich hab von ihr Geheimnisse 
und die Süße mit den vielen Gesichtern. 

Ich bin ein Viertel Oma. Es ist das Viertel links oben. Die 
restlichen drei Viertel setzen sich aus zwei Großvätern und 
einer Großmutter zusammen, die ich erlebte. Ich kann mich 
dabei auf nichts stützen: Viehhändler, Russlandfeldzug, 
Fuchspelz. Schönheitskönigin, Säufer, Wald. Holz. Holz 
und Wald waren immer da und von Bedeutung. Ich bin ein 
Viertel Holz, Baum, Rinde. Ich bin Bretter, Latten, ich bin 
Harz, wie Gold. Wurzeln. Das Achtel Herrschsucht, aus 
dem ich bestehe, kommt von Urgroßmutter Cäcilia, Theklas 
Schwiegermutter, und seit ich den dicken Goldring von 
Urgroßvater Franz trage, Theklas Schwiegervater, hoffe ich 
auf ein Achtel Geschäftstüchtigkeit und Selbstsicherheit. 
Wenn ich so breitbeinig gehe wie er, werden die Geschäfte 
vorzüglich gehen.

Wie Thekla sang? Im Kirchenchor saß sie immer bei der 
Orgel. Ihre Stimme beim Singen nach oben gerichtet, nach 
Wolke, nach MariaundJesuskind. 

„Heut kräht sie wieder! Da bleib ich daheim.“ Soll ihr 
Schwiegervater gesagt haben. Er hat ihren Sopran zum Vor-
wand genommen, um der Sonntagsmesse fernzubleiben.

Bei einer Familienfeier sang meine damals noch unmusi-
kalische Schwester falsch das Ave Maria. Sie würde üben 
und eines Tages die Königin der Nacht singen können, doch 
bei dieser Einlage drehte sich Theklas ältester Sohn, mein 
Vater, zu mir um: „Warum singst nicht du? Du hast doch die 
Bombenstimme!“ 

stelle mir vor, wie ich gemeinsam mit Oma in der Karibik 
schwimme. 

In meinem Fingerabdruck durch ein Vergrößerungsglas 
glänzen Punkte wie Goldstaub. Wie gerne würde ich  Theklas 
Abdruck sehen! Überall, wo sie hinfasste, muss sie Spuren 
hinterlassen haben, doch ich finde keine. Ihre Abdrücke: 
weggewischt. Abgerieben die Türstöcke, die sie berührte, die 
Fensterriegel, ihr Kamm. Die Gebäude, in denen sie lebte:  
abgerissen, aufgehäuft der Schutt hinten im Garten, über-
wachsen mit Gras und Bäumen.

Ich schlage die Familienchronik der Vaterlinie auf. Das 
Buch wiegt kiloschwer. Drinnen sind alte Schriftstücke.  
Als ich zwanzig Jahre alt war, kaufte ich dieses Buch mit 
gestanztem Lederumschlag und sortierte alles hinein, was 
ich fand. Meine Studienkollegin Maria Nester, ein Bauern-
kind, weinte, weil sie es so traurig fand, dass sie als Bauern-
kind keine Chronik hatte. Sie war untröstlich. Erst als ich 
erzählte, ich hätte die Chronik selbst angelegt, weil es auch 
bei uns zu Hause nichts dergleichen gab, beruhigte sie sich.

Auch die Fotowand mit Familienmitgliedern im Wohn-
zimmer meiner Eltern habe ich vor Jahren gestaltet. In run-
den Holzrahmen sind sie da versammelt. Nur Thekla fehlt, 
so wie Opa, ihre verlorenen Kinder und ich selbst, wir alle 
sind nicht da. Das ist mir bis jetzt nie aufgefallen.

Ich stehe auf einem Stuhl vor dem Wäscheschrank und 
wühle in den kleinen Spitzendecken meiner Mutter, die sie 
für den Fronleichnamsaltar weggesperrt hat. Omas Tisch-
decke! Ich sehe, wie sie mit der Singer-Tretmaschine hellblaue 
Blüten mit gelben Stempeln auf weißes Leinen näht. Seit ich 
die Tischdecke fand, begleitet sie mich, und vor ein paar 
Wochen fand ich einen filigranen Silberanhänger von ihr.
Ich foliere Thekla-Fotos. Eines kommt ans Kopfende im 
Bett, eines in meinen Kalender, eines in die Brieftasche. Sie 
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Achtzehnjährig in Sepia. Mit dunklen Augen an der 
Kamera vorbei in die Ferne blickend, Haar aus der Stirn, 
die Ohren bedeckt. Die rechte Hand leicht in die Hüfte 
gestützt. Fuchspelz um die Schultern und Kostümjacke, 

ein handgeschneiderter, knopfloser Kurzmantel mit 
handgenähtem Bindegürtel aus demselben Stoff, mit 

weißer Bluse darunter. Die linke Hand auf einem 
Kaffeehaustischchen mit Zeitung.

Wenn ich Fotos ansehe, sehe ich nicht nur, was sie abbilden, 
es schwingen Papier, Farben und das, was das Foto umgibt. 
Der Raum, in dem sich das Foto befindet, schwingt. Thekla 
vibriert.

Die Praktikantin, die mir im Jahr, in dem ich so alt bin, 
wie Thekla war, als sie starb, zugeteilt wird, kommt aus Omas 
Geburtsort. Ein Gruß von ihr, wie lieb.

Theklas Geburtshaus, ein Vierkanter mit Sägewerk am Bach, 
liegt hinter dem Dorf Richtung Osten am Ende eines Güter-
weges, über dem in hellgrünem Laub ausgebreiteten Donau-
tal. Sie war eines von acht Kindern von der Moasog, der Säge 
und dem Bauernhaus. Der Ausblick über Wiesenschaum-
kraut bis ins Donautal und auf der gegenüberliegenden Seite 
des Tals die mit Schnee bedeckten Berge. Man sieht bis 
dorthin, wo man weiß, dass auf der Hinterseite Italien ist. 
Sägen kreischten durch Theklas Kindheit. Da erübrigt sich 
das Reden, das Summen allerdings nicht. Es ist immer für 
uns selbst, so wie das Pfeifen. 

Frische Lämmer, eine Kapelle, die Riesensäge und das letzte 
Haus von dreien, gelb und mächtig, verstellt den Ausblick 

Es war aber nicht meine Stimme, die er meinte. Es war 
eine Erinnerung an die Stimme seiner Mutter, die sang und 
sang. Jetzt ist er über achtzig, und wann immer er im Fern-
sehen auf ein Gesangsprogramm zappt, lächeln seine Augen, 
lächeln Wangen, Ohren, Stirn und Hals, der Herzmund und 
die Zähne selig. Manchmal pfeift oder singt er mit. Es sind 
nicht Melodien, es sind Mutterfäden. 

Neben Oma zu sein, erinnert an Kernseife, an Hände-
waschen, an Feuer im Ofen, an Kartoffelpüree, an Hände-
schütteln, an Leuten beim Kreuzschlagen zusehen. Neben 
ihr sein ist wie sprechen, ohne sich vorher überlegen zu 
müssen, was man sagen möchte: im Maul der Kuh, einge-
speichelt herumgeschoben von einer Backe in die andere wie 
belanglose Worte, die verschluckt und bei Bedarf wieder 
hochgerülpst werden können. Ich stelle es mir vollkommen 
entspannt vor.

An einem heißen Junitag mäandert ein Bach durch eine 
Sommerwiese. Bienensummen am Wiesenrand endet in 
einer Schlucht, wo Wasser in Felsbecken donnert. Ich lehne 
mich an eine Föhre. Alle sind sie hier gestanden, lange vor 
mir: Thekla und Karl, bevor sie verheiratet waren, ihre 
Schwiegereltern, bevor sie einander begegneten. Sie lehnten 
schon an diesem Stamm zwischen Moos und einer Wildrose 
im Halbschatten. 
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las. Er erzählte von Kindern, die nicht zur Schule gingen, 
auf den Straßen bettelten, und von herumspazierenden 
Kühen.

1922 heiratete eine von Theklas Schwestern in den Rieger-
Clan ein und vermittelte Thekla, ihre kleine Schwester, als 
Mädchen-für-alles mit besonderen Privilegien nach Prag an 
jenen Zweig der Familie, aus dem sich Augenheilkunde-
Koryphäen in Böhmen einen Namen gemacht hatten. Bei 
diesen lernte sie vieles, doch besonders, nach dem Hess-
Kochbuch zu kochen.

Ich stelle mir Theklas Sonntage bei den Riegers als vanille-
farbene Tische vor. Sie steckte man in ein sahnefarbenes 
Kleid mit rosaroten Ornamenten und orangefarbenen 
Punk ten. Die Damen des Hauses stellten Hortensien in 
Vasen, als Dessert gab es Windgebäck mit Weinchadeau-
Torte, serviert mit Beeren und Stiefmütterchenblättern. 
Über die Topfencreme wurden Lavendelblüten gestreut. 

Thekla ging jeden Tag an einem Bonbongeschäft vorbei. 
Wenn man sich der Gasse näherte, roch es schon nach Scho-
kolade. Hinter verrosteten Eisenverstrebungen und einer 
Eisentür leuchteten die Naschereien in allen Farben aus 
großen Gläsern mit Deckeln. Beim Öffnen der Ladentür 
bimmelte eine Glocke. 

Einmal im Sommer lag eine der Rieger-Frauen außer 
Atem im Garten im Gras, ein Kind rechts in ihrer Achsel-
höhle, eines links, ihre Hände umfassten die beiden kleinen 
Körper, die abwechselnd hechelten und dann lachten, und 
Thekla träumte davon, wie sie einmal selbst Kinder haben 
würde: Genauso fest würde sie sie drücken.

Die Schere bei den Riegers glänzte wie Silber; Torten-
schaufel, Brotmesser und Eiswürfelzange hatten ziselierte 
Griffe und am Ende eine Perle. Eine der Rieger-Frauen trug 
Ohrgehänge, die glitzerten, wie Thekla das noch nie zuvor 

in die Ferne. Umkehren. Heute ist kein Tag für Besuch, sagt 
mein Vater. An der Anzahl der geparkten Autos sieht man, 
wie viel Besuch sie haben.

Hier ist sie also aufgewachsen. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben sehe ich den Ort. In die Schule ist sie eine Stunde 
oder mehr bergauf gegangen. Zwischen Holz und Bach. 
Zwischen Sonnenhang und blökendem Getier mähte Thekla 
einmal einem Rehjungen im hohen Gras aus Versehen die 
Beine ab. Das Junge verblutete. Das Muttertier weinte still. 
Das verzieh sie sich niemals. 

Pfarrer Jakob war mehrmals die Woche auf der Moasäge zu 
Besuch. Er las den Kindern indische Geschichten vor und 
zeigte ihnen Zeichnungen, aus Büchern und eigene. Auf 
allen war Indien. Thekla träumt von Mogulen und von 
Maharanis. Manchmal schiebt sie den Kopf zwischen den 
Schultern hin und her, wie Inder beim Jasagen. 

Pfarrer Jakob erzählte von Farben, die so kräftig waren, 
dass man sich in einer Welt von Sonnengelb und Limonen-
grün, Azur, Violett und Tomatenrot glaubte. Oft beim Essen 
erzählte Pfarrer Jakob zwischen dem Suppelöffeln, dem 
Reisauflauf und dem Schweinsbraten von Armen in Indien. 
Es gab unzählige Geschichten aus der Zeit, als er in Indien 
Missionar war. Einmal war er in einem Hotel mit Pool und 
Meeresblick untergebracht. 

Als er eines Morgens von seinem Balkon blickte, kam mit 
einer mächtigen Welle ein Wellenreiter daher. Rund um den 
Pool waren rote und blaue Sonnenschirme aufgespannt, 
viele Liegen waren leer. Im Pool sah er einen weißen Hut 
mit breiter Krempe, auf der in schwarzer Handschrift groß 
und dick „Do not disturb“ stand. Unter der Krempe lugten 
gekreuzte Beine hervor. Er ging hinunter zum Pool und sah 
eine Frau im weißen Badeanzug, die in einem rosaroten 
Schwimmreifen lag, groß wie das Rad eines Lastautos, und 
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Im Winter während der Zimmerstunde rutscht und wackelt 
sie in Schlittschuhen über den zugefrorenen Krumauer 
Teich. Landschaft und Menschen weiß wie Nebel. Sie 
bremst. Auf der Stirn zwischen den Brauen in der Rüsche 
landet der goldzähe Tropfen, kriecht unter das Pelzchen auf 
ihrem Kopf. Die Krumauwelt wie Eisblumen, wie Schwa-
den, wie kalte Watte, und Röcke rauschen bauschig. Was sie 
werden würde. So viel. Alles trauten sie ihr zu.

Schon bei der ersten Begegnung mit ihrem neuen Vor ge-
setzen im Hotel gibt es eine ihr bis dahin vollkommen unbe-
kannte Reaktion: Er, im kurzärmeligen weißen Hemd, 
 Siegerschritt, blond und schütter, braun gebrannt, bellt sie 
an. Seine Worte bleiben im Rachen stecken, sind rund und 
voller Aus, Eus, Ous. Besonders Ous. 

Immer wenn sie an ihm vorbeigeht, streift sie ein kalter 
Hauch, es folgt ein leises Knacken. Ihre Heiterkeit, ihr Mut 
platzen und hängen schlaff von ihr runter bis zum Boden. 
Wie eine Haut schleift sie sie beim Gehen hinter sich her. 
Diese Begegnungen fühlen sich an, als hätten sie keinen 
Anfang und kein Ende und als gäbe es keinen Ausweg. Nur 
einmal bäumt sie sich auf und denkt, sie könnte sich davor 
schützen, da spricht die Tochter des Hotelbesitzers und 
Freundin von Theklas Vorgesetztem sie in einem separaten 
Zimmer an: Eine Frau muss schon selbst sagen, wenn sie 
etwas werden will, und nicht warten darauf, dass man sie 
entdeckt, sagt sie. Thekla fühlt sich, als sei sie ein frisch 
geborenes Rehkitz, das noch nicht stehen kann, als jemand 
mit der Sense kommt, und die Beine abmäht. 

Wenn sie geht, steht er vor dem Haus und raucht. So 
selbstsicher. Die haben ihn von vorne bis hinten aufgebaut 
und hochgepäppelt. Die Hotelbesitzerin hat ihn zu ihrem 
Vertrauten auserwählt. Ihr war nur wichtig, dass er geschickt 
ist und alles, was sie will, erledigt.

gesehen hatte, und Schlafröcke mit passenden Pantoffeln, 
die aussahen wie große Blütenblätter. Es gab blitzblaue 
Riemchenschuhe mit Strass-Absatz. Abends lagen Schmuck, 
Uhr und Seidentuch in einer Schale. Einmal lag über gefal-
teten Blusen im schwarzen Schlafzimmerschrank mit Türen 
aus Glas ein Etwas aus schimmernden Plättchen wie ein 
Haufen Gold.

Im Sommer 1924 steht Thekla im Rieger-Gras auf ihren 
Händen mit in die Luft gespreizten Beinen, so rasch schlägt 
sie ein Rad, dass der Rock keine Zeit zu fallen hat. Sie 
schmiert Butterbrote, belegt sie fingerdick mit Extrawurst 
und Essiggurken. Legt die Brote übereinander, schneidet sie 
in Streifen und beißt sie dann in Muster.

Prag ist am Ende für sie eine Welt aus gelb gebauschtem 
Rauschen.

Die Riegers reichen Thekla an das Hotel U Mesta Vidne, 
Zur Stadt Wien in Český Krumlov weiter, dessen Besitzerin 
im Hotel Sacher in Wien kochen gelernt hatte. Die Klei-
dung ist steif und schwarz bis auf weiße Bluse, weißes 
Schürzchen, weißes Haarband. Jedes Handtuch wird gerollt 
und ans Fußende von Betten gelegt. Lacht jemand und 
kneift dabei die Augen fest zusammen, nähert sie sich diskret 
und reicht ein Taschentuch, als wäre sie unsichtbar, so wie 
Butler in Pinguingewändern und weißen Handschuhen. 
Wenn genügend Personal für die Zimmer da ist, wird Thekla 
in der Küche dem Koch zur Seite gestellt. Alles soll sie 
 lernen.

Redlich. Rechtschaffen. Verlässlich. Immer ganz adrett 
in gebügelter, gestärkter Wäsche, niemals ohne Schürze, 
einmal zum Servieren, ein anderes Mal zum Kochen im 
Küchendunst mit Töpfen, Teigen, Nudelholz, die Finger 
immer im Hess-Kochbuch und im Wasser. Der Beginn ist 
vielversprechend. 
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mit Ausstellungen, Lesungen und Schreibworkshops. Lebt in 
Klosterneuburg und arbeitet in Wien. 

Publikationen im Verlag Bibliothek der Provinz: 
»Jenseits der eigenen Hände«, Prosa und Lyrik
»Einer ist hier schon verrückt geworden«, Kurzprosa

Dank an Karin Ballauff und Petra Ganglbauer



L i t e r a t u r ,  K u n s t  u n d  M u s i k a l i e n

Verlag Bibliothek der Provinz


