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PROLOG

Thekla ist ein Kleinplanet, eine Lerchenart, eine Schmetter-
lingsgattung und eine Spinne aus Biene Maja.

»Unsere Fahnenmutter Frau Thekla Leonhartsberger ist
heute am Donnerstag den 19. Feb. 2015, unerwartet
im 98sten Lebensjahr verstorben!” (Freiwillige Feuerwehr
Bad Kreuzen unter ,,Aktuelles” iiber die Namensvetterin
meiner Oma)

Die Buchstaben in Thekla Leonhartsberger:

abgelehnt, beendet, belasten, besorgt, ertragen, gebeten,
sterben, behandelt, belegen, beraten, bestellen, dankbar,
denkbar, ergeben, erhalten, erleben, geborene, gedreht,
gedroht, gehandelt, gelandet, gelernt, gelesen, geredet, gese-
hen, gestand, gestern, goldene, handelt, herstellen, lebende,
lokale, oberste, starken, stehende, stellen

Abgeordnete, Lehrer, Soldaten, Rebellen, Landtag, Anleger,
Beklagte

Albaner, Belgrad, Bodensee, Holland, Kroaten, Nordsee,
Teheran, Kloster

Abstand, Angebot, Anklage, Bargeld, Darlehen, Gedanke,
Kalender, Katalog, Legende, Release, Tabellen

Andrea, Bernhard, Eberhard, Gerhard, Herbert, Norbert,
Goethe

Thekla stammt vom altgriechischen Namen ,,Theokleia®
(,Ruhm Gottes®, ,die von Gott Gerufene“ oder ,,Ehre sei
Gott" von theos = Gott + kleos = Ruhm / Ehre) ab.

Die deutsche Thekla existiert als italienische Tecla, finnische
Tekla, russische ®éxaa, ungarische Tekla, walisische Tegla
und georgische 0930ms .



Thekla war eine byzantinische Prinzessin, eine Kinder- und
Jugendschriftstellerin, eine Erzieherin, Kinderbuchautorin
und Frauenrechtlerin, eine Autorin, eine Komponistin, eine
Schauspielerin, eine Fuflballspielerin und eine Heilige.

Thekla ist eine Stadt in E/ Salvador, ein Stadtteil und eine
Kirche in Leipzig, eine Pfarre mit Volksschule in Wien, ein
Ort in Wales, in Zypern und in Frankreich.

Thekla kommt seit dem 2. Jahrhundert n. u. Z. als Roman-
figur vor, zum Beispiel in Schillers Dramen-Trilogie Wal-
lenstein als Tochter Wallensteins, vertont von Schubert,
Thekla, eine Geisterstimme und als Camillo Schumann-
Komposition.

Funfzehnjihrig, umgeben von sieben
Geschwistern vor dem Elternhaus stehend.
In weilem, diinnem Pullover, zu Boden blickend.
Vorne sitzen Mutter und Vater.

Gestern habe ich in meiner Oma Thekla Leonhardsberger
gebadet. Meine Geburt ist von ihrem Tod gefirbt.

Als sie gestorben ist, war sie so alt, wie ich in diesem Jahr
bin. Sie ist zentral. Etwas Neues wird beginnen, ich kann es
noch nicht sehen. Mir wird der Knopf aufgehen. In ihr
schlummert ein Schatz. Vielleicht muss ich Wissen anhiu-
fen, damit ich ihn heben kann.

Am Griindonnerstag 2015 schneit es. Die Dorfstraf$e ist
eisig wie zu Neujahr. Ich packe den Pflanzenausstecher vom
Garagenregal in einen Plastiksack. Spitabends gehe ich
alleine zum Friedhof. Niemand ist auf der StrafSe. Mulmig
ist mir. Wenn mich jemand sieht! Wie eine unlautere
Tat fithlt es sich an, so als wiirde ich mich an etwas Nicht-
geduldetes erinnern. Schnurstracks stapfe ich zu jener
Stelle, an der bis vor zwei Jahren das Grab meiner Oma
war, biicke mich hastig, ramme den Erdausstecher blitz-
artig in die Erde, hore beim linken Ohr Fligelschlagen,
ganz fest. Erschrecke. Erde samt Stecher in den Sack,
Allerheiligengesteck dazu und auf Wiedersehen, zurtick
zum Tor.

Ich trockne die Erde von Theklas Grabplatz auf dem
Kachelofen, siebe sie und versetze sie mit getrockneten Blu-
men. Als ich nach einigen Wochen das erste Fiirchten iiber-
wunden habe und die Tage linger werden, schiitte ich einen
Teil der Mischung in den Kupferkessel in meinem Schlaf-
zimmer in der Ecke und den Rest in eine Badewanne, nicht



in meine. Mich gruselt. Das Wasser kommt einmal heif und
einmal kalt, so nehme ich das Bad im Stehen.

Im Dorf sprach nie jemand tiber Thekla. Nie habe ich
etwas tber sie gehort. Nie hat mir jemand etwas tiber sie
erzihlt, ohne dass ich gefragt hatte. Wenn ich nicht nach ihr
gefragt hitte, hitte niemand etwas tiber sie gesagt, und seit
ich frage, antwortet mir Einsilbigkeit.

,Erzihl mir etwas iiber deine Mutter’*
»Geh lass doch den Blodsinn! Die war immer nur krank®,
sagt mein Vater.

Nach seiner Mutter gefragt zu werden, geht ihm auf die
Nerven. Auch aus Vaters Bruder ist nur ,,Die war immer nur
krank® herauszukriegen, als hitten die beiden den Satz aus-
wendig gelernt.

Einer Freundin, die zu Besuch ist, erzihle ich von meiner
Oma, dass sie in Gallspach bei dem berithmten Heiler
Zeileis in Behandlung war und dass mein Vater tiber seine
Mutter nichts erzihlen kann, bis auf den einen Satz. Meine
Freundin kennt Zeileis junior. Sie ist iiberzeugt davon, dass
sie meinen Vater in ein Gesprich verwickeln kann. Auf
einem Waldweg, zwischen dem leisen Klackern von Vaters
Stocken, fliegen belanglose Satzfetzen zwischen den beiden
hin und her, bis sie ihn iiberrascht:

»Der Zeileis-Sohn hat bei mir Urlaub gemacht. Thre
Mutter war doch beim alten Zeileis, nicht wahr?* fragt sie.

,Die war immer nur krank®, erwidert er.

In diesem Moment horen wir heftiges Fliigelschlagen im
Geist, wie von einem Riesenvogel, genau wie am Friedhof.
Meine Freundin und ich blicken um uns, doch da ist nichts.
Nirgendwo. In keinem der Baume.

»Ich fahr zu deiner Kusine und frag die®, sag ich zu meinem
Vater. ,,Sie hat mich eingeladen:
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Ich bin in Eile, denn alle, die meine Groffmutter persén-
lich kannten, sterben aus.

,,Seit wann wird denn die Lotte mehr iiber meine Mutter
wissen als ich selbst?“ Er schiittelt den Kopf.

»Es gibt einen Unterschied zwischen etwas wissen und
das Wissen teilen, und etwas wissen und dariiber schweigen,
oder nicht? Und Lotte kann sich vielleicht erinnern und
tiber sie sprechen’, sagich.

Warum verschweigt man sie, so als hitte es sie nicht gege-
ben? Mit Verbrechern, Mérdern, Huren, mit Raubern geht
man so vor. Aber mit meiner Oma? Hat sie Schande iiber
die Familie gebracht? War sie so wenig wert? Setzt sich nicht
ihr Leben in mir fort?

Schweigen und Verstummen haben sich in meiner Fami-
lie ausgebreitet, in den Generationen nach den Kriegen,
Schweigen hat sich tber das Land gelegt. Das Schweigen
regiert vielerorts in meinem Land. Ich fithre ein dickes Buch
unter dem Titel MY Osterreich. Dort klebe ich Bilder ein
von einem Osterreich, das ich liebe, und in einer Hingeakte
mit demselben Titel sammle ich Absonderliches, Skurriles,
Schweinereien und das, was ich mag.

Meine Oma birgt ein Geheimnis meines Lebens. Ich werde
mit ihr im Schatten der alten Kastanie rasten, ich werde
dort, wo sie im Garten Rhabarber pflanzte, Rhabarber
setzen und an denselben Stellen wie sie dieselben Gemiise-
sorten ziehen. Ich werde so lange fragen und suchen, bis
die Sprache zurtickkommt, so wie die Sonne sich am Ende
durch den Nebel trocknet.

Ein dicker Glasplutzer im Haus leuchtet bei besonderem
Lichteinfall aus der Ferne tiirkis. Ich stecke zwei Pfingst-
rosen hinein, setze mich davor und stiere, bis ich Fische sehe,
die mit dem Schwanz wedeln, so als wiirden sie winken. Ich
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stelle mir vor, wie ich gemeinsam mit Oma in der Karibik
schwimme.

In meinem Fingerabdruck durch ein VergrofSerungsglas
glinzen Punkte wie Goldstaub. Wie gerne wiirde ich Theklas
Abdruck sehen! Uberall, wo sie hinfasste, muss sie Spuren
hinterlassen haben, doch ich finde keine. Thre Abdriicke:
weggewischt. Abgerieben die Turstocke, die sie beriihrte, die
Fensterriegel, ihr Kamm. Die Gebdude, in denen sie lebte:
abgerissen, aufgehauft der Schutt hinten im Garten, tiber-
wachsen mit Gras und Biumen.

Ich schlage die Familienchronik der Vaterlinie auf. Das
Buch wiegt kiloschwer. Drinnen sind alte Schriftstiicke.
Als ich zwanzig Jahre alt war, kaufte ich dieses Buch mit
gestanztem Lederumschlag und sortierte alles hinein, was
ich fand. Meine Studienkollegin Maria Nester, ein Bauern-
kind, weinte, weil sie es so traurig fand, dass sie als Bauern-
kind keine Chronik hatte. Sie war untrostlich. Erst als ich
erzihlte, ich hitte die Chronik selbst angelegt, weil es auch
bei uns zu Hause nichts dergleichen gab, beruhigte sie sich.

Auch die Fotowand mit Familienmitgliedern im Wohn-
zimmer meiner Eltern habe ich vor Jahren gestaltet. In run-
den Holzrahmen sind sie da versammelt. Nur Thekla fehlt,
so wie Opa, ihre verlorenen Kinder und ich selbst, wir alle
sind nicht da. Das ist mir bis jetzt nie aufgefallen.

Ich stehe auf einem Stuhl vor dem Wischeschrank und
withle in den kleinen Spitzendecken meiner Mutter, die sie
fur den Fronleichnamsaltar weggesperrt hat. Omas Tisch-
decke! Ich sehe, wie sie mit der Singer-Tretmaschine hellblaue
Bliiten mit gelben Stempeln auf weifles Leinen niht. Seit ich
die Tischdecke fand, begleitet sie mich, und vor ein paar
Wochen fand ich einen filigranen Silberanhinger von ihr.

Ich foliere Thekla-Fotos. Eines kommt ans Kopfende im
Bett, eines in meinen Kalender, eines in die Brieftasche. Sie
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ist immer bei mir. Vor dem Einschlafen driicke ich Schaum-
stoffstopsel in die Ohren und lese. Da: laut und klar wieder
das Flattern von Fligeln, nah und unsichtbar.

Ich schaue auf ihren leicht ge6ffneten Mund. Mein Zahn-
spalt hinter dem Zweier links oben ist von ihr: Sie hatte die
Spalte auch an dieser Stelle. Ich hab von ihr Geheimnisse
und die Siifle mit den vielen Gesichtern.

Ich bin ein Viertel Oma. Es ist das Viertel links oben. Die
restlichen drei Viertel setzen sich aus zwei Grof3vitern und
einer Groffmutter zusammen, die ich erlebte. Ich kann mich
dabei auf nichts stiitzen: Viehhindler, Russlandfeldzug,
Fuchspelz. Schénheitskénigin, Saufer, Wald. Holz. Holz
und Wald waren immer da und von Bedeutung. Ich bin ein
Viertel Holz, Baum, Rinde. Ich bin Bretter, Latten, ich bin
Harz, wie Gold. Wurzeln. Das Achtel Herrschsucht, aus
dem ich bestehe, kommt von UrgrofSmutter Cicilia, Theklas
Schwiegermutter, und seit ich den dicken Goldring von
Urgrofivater Franz trage, Theklas Schwiegervater, hoffe ich
auf ein Achtel Geschiftstiichtigkeit und Selbstsicherheit.
Wenn ich so breitbeinig gehe wie er, werden die Geschifte
vorziiglich gehen.

Wie Thekla sang? Im Kirchenchor saf§ sie immer bei der
Orgel. Ihre Stimme beim Singen nach oben gerichtet, nach
Wolke, nach MariaundJesuskind.

»Heut kriht sie wieder! Da bleib ich daheim:* Soll ihr
Schwiegervater gesagt haben. Er hat ihren Sopran zum Vor-
wand genommen, um der Sonntagsmesse fernzubleiben.

Bei einer Familienfeier sang meine damals noch unmusi-
kalische Schwester falsch das Ave Maria. Sie wiirde iiben
und eines Tages die K6nigin der Nacht singen kénnen, doch
bei dieser Einlage drehte sich Theklas éltester Sohn, mein
Vater, zu mir um: ,Warum singst nicht du? Du hast doch die
Bombenstimme!“
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Es war aber nicht meine Stimme, die er meinte. Es war
eine Erinnerungan die Stimme seiner Mutter, die sang und
sang. Jetzt ist er iiber achtzig, und wann immer er im Fern-
sehen auf ein Gesangsprogramm zappt, licheln seine Augen,
licheln Wangen, Ohren, Stirn und Hals, der Herzmund und
die Zihne selig. Manchmal pfeift oder singt er mit. Es sind
nicht Melodien, es sind Mutterfiden.

Neben Oma zu sein, erinnert an Kernseife, an Hinde-
waschen, an Feuer im Ofen, an Kartoffelpiiree, an Hinde-
schiitteln, an Leuten beim Kreuzschlagen zusehen. Neben
ihr sein ist wie sprechen, ohne sich vorher tiberlegen zu
miissen, was man sagen mochte: im Maul der Kuh, einge-
speichelt herumgeschoben von einer Backe in die andere wie
belanglose Worte, die verschluckt und bei Bedarf wieder
hochgeriilpst werden konnen. Ich stelle es mir vollkommen
entspannt vor.

An einem heiflen Junitag mdandert ein Bach durch eine
Sommerwiese. Bienensummen am Wiesenrand endet in
einer Schlucht, wo Wasser in Felsbecken donnert. Ich lehne
mich an eine Fohre. Alle sind sie hier gestanden, lange vor
mir: Thekla und Karl, bevor sie verheiratet waren, ihre
Schwiegereltern, bevor sie einander begegneten. Sie lehnten
schon an diesem Stamm zwischen Moos und einer Wildrose
im Halbschatten.
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Achtzehnjahrig in Sepia. Mit dunklen Augen an der
Kamera vorbei in die Ferne blickend, Haar aus der Stirn,
die Ohren bedeckt. Die rechte Hand leicht in die Hiifte
gestiitzt. Fuchspelz um die Schultern und Kostiimjacke,

ein handgeschneiderter, knopfloser Kurzmantel mit

handgenihtem Bindegiirtel aus demselben Stoff; mit
weifler Bluse darunter. Die linke Hand auf einem
Kaffechaustischchen mit Zeitung.

Wenn ich Fotos ansehe, sehe ich nicht nur, was sie abbilden,
es schwingen Papier, Farben und das, was das Foto umgibt.
Der Raum, in dem sich das Foto befindet, schwingt. Thekla
vibriert.

Die Praktikantin, die mir im Jahr, in dem ich so alt bin,
wie Thekla war, als sie starb, zugeteilt wird, kommt aus Omas
Geburtsort. Ein Gruf$ von ihr, wie lieb.

Theklas Geburtshaus, ein Vierkanter mit Sagewerk am Bach,
liegt hinter dem Dorf Richtung Osten am Ende eines Giiter-
weges, iiber dem in hellgriinem Laub ausgebreiteten Donau-
tal. Sie war eines von acht Kindern von der Moasog, der Sige
und dem Bauernhaus. Der Ausblick iiber Wiesenschaum-
kraut bis ins Donautal und auf der gegeniiberliegenden Seite
des Tals die mit Schnee bedeckten Berge. Man sicht bis
dorthin, wo man weif3, dass auf der Hinterseite Italien ist.
Siagen kreischten durch Theklas Kindheit. Da ertibrigt sich
das Reden, das Summen allerdings nicht. Es ist immer fir
uns selbst, so wie das Pfeifen.

Frische Limmer, eine Kapelle, die Riesensige und das letzte
Haus von dreien, gelb und michtig, verstellt den Ausblick
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in die Ferne. Umkehren. Heute ist kein Tag fiir Besuch, sagt
mein Vater. An der Anzahl der geparkten Autos sicht man,
wie viel Besuch sie haben.

Hier ist sie also aufgewachsen. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben sehe ich den Ort. In die Schule ist sie eine Stunde
oder mehr bergauf gegangen. Zwischen Holz und Bach.
Zwischen Sonnenhang und blokendem Getier mihte Thekla
einmal einem Rehjungen im hohen Gras aus Versehen die
Beine ab. Das Junge verblutete. Das Muttertier weinte still.
Das verzich sie sich niemals.

Pfarrer Jakob war mehrmals die Woche auf der Moasige zu
Besuch. Er las den Kindern indische Geschichten vor und
zeigte ihnen Zeichnungen, aus Biichern und eigene. Auf
allen war Indien. Thekla triumt von Mogulen und von
Maharanis. Manchmal schiebt sie den Kopf zwischen den
Schultern hin und her, wie Inder beim Jasagen.

Pfarrer Jakob erzihlte von Farben, die so kriftig waren,
dass man sich in einer Welt von Sonnengelb und Limonen-
grin, Azur, Violett und Tomatenrot glaubte. Oft beim Essen
erzihlte Pfarrer Jakob zwischen dem Suppeloffeln, dem
Reisauflauf und dem Schweinsbraten von Armen in Indien.
Es gab unzihlige Geschichten aus der Zeit, als er in Indien
Missionar war. Einmal war er in einem Hotel mit Pool und
Meeresblick untergebracht.

Als er eines Morgens von seinem Balkon blickte, kam mit
einer michtigen Welle ein Wellenreiter daher. Rund um den
Pool waren rote und blaue Sonnenschirme aufgespannt,
viele Liegen waren leer. Im Pool sah er einen weiffen Hut
mit breiter Krempe, auf der in schwarzer Handschrift grof§
und dick ,,Do not disturb® stand. Unter der Krempe lugten
gekreuzte Beine hervor. Er ging hinunter zum Pool und sah
eine Frau im weiflen Badeanzug, die in einem rosaroten
Schwimmreifen lag, grof§ wie das Rad eines Lastautos, und
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las. Er erzihlte von Kindern, die nicht zur Schule gingen,
auf den Straflen bettelten, und von herumspazierenden
Kiihen.

1922 heiratete eine von Theklas Schwestern in den Rieger-
Clan ein und vermittelte Thekla, ihre kleine Schwester, als
Midchen-fir-alles mit besonderen Privilegien nach Pragan
jenen Zweig der Familie, aus dem sich Augenheilkunde-
Koryphien in Bohmen einen Namen gemacht hatten. Bei
diesen lernte sie vieles, doch besonders, nach dem Hess-
Kochbuch zu kochen.

Ich stelle mir Theklas Sonntage bei den Riegers als vanille-
farbene Tische vor. Sie steckte man in ein sahnefarbenes
Kleid mit rosaroten Ornamenten und orangefarbenen
Punkten. Die Damen des Hauses stellten Hortensien in
Vasen, als Dessert gab es Windgeback mit Weinchadeau-
Torte, serviert mit Beeren und Stiefmiitterchenblittern.
Uber die Topfencreme wurden Lavendelbliiten gestreut.

Thekla ging jeden Tag an einem Bonbongeschift vorbei.
Wenn man sich der Gasse niherte, roch es schon nach Scho-
kolade. Hinter verrosteten Eisenverstrebungen und einer
Eisentiir leuchteten die Naschereien in allen Farben aus
grofRen Glisern mit Deckeln. Beim Offnen der Ladentiir
bimmelte eine Glocke.

Einmal im Sommer lag eine der Rieger-Frauen aufier
Atem im Garten im Gras, ein Kind rechts in ihrer Achsel-
hohle, eines links, ihre Hinde umfassten die beiden kleinen
Korper, die abwechselnd hechelten und dann lachten, und
Thekla triumte davon, wie sie einmal selbst Kinder haben
wiirde: Genauso fest wiirde sie sie driicken.

Die Schere bei den Riegers glanzte wie Silber; Torten-
schaufel, Brotmesser und Eiswiirfelzange hatten ziselierte
Griffe und am Ende eine Perle. Eine der Rieger-Frauen trug
Ohrgehinge, die glitzerten, wie Thekla das noch nie zuvor
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gesehen hatte, und Schlafrécke mit passenden Pantoffeln,
die aussahen wie grofle Bliitenblitter. Es gab blitzblaue
Riemchenschuhe mit Strass-Absatz. Abends lagen Schmuck,
Uhr und Seidentuch in einer Schale. Einmal lag tiber gefal-
teten Blusen im schwarzen Schlafzimmerschrank mit Tiiren
aus Glas ein Etwas aus schimmernden Plittchen wie ein
Haufen Gold.

Im Sommer 1924 steht Thekla im Rieger-Gras auf ihren
Hinden mit in die Luft gespreizten Beinen, so rasch schlagt
sie ein Rad, dass der Rock keine Zeit zu fallen hat. Sie
schmiert Butterbrote, belegt sie fingerdick mit Extrawurst
und Essiggurken. Legt die Brote tibereinander, schneidet sie
in Streifen und beifit sie dann in Muster.

Prag ist am Ende fiir sie eine Welt aus gelb gebauschtem
Rauschen.

Die Riegers reichen Thekla an das Hotel U Mesta Vidne,
Zur Stadt Wien in Cesk}'l Krumlov weiter, dessen Besitzerin
im Hotel Sacher in Wien kochen gelernt hatte. Die Klei-
dung ist steif und schwarz bis auf weifle Bluse, weifles
Schiirzchen, weiffes Haarband. Jedes Handtuch wird gerollt
und ans Fuflende von Betten gelegt. Lacht jemand und
kneift dabei die Augen fest zusammen, nahert sie sich diskret
und reicht ein Taschentuch, als wire sie unsichtbar, so wie
Butler in Pinguingewindern und weiflen Handschuhen.
Wenn gentigend Personal fiir die Zimmer da ist, wird Thekla
in der Kiiche dem Koch zur Seite gestellt. Alles soll sie
lernen.

Redlich. Rechtschaffen. Verlisslich. Immer ganz adrett
in gebugelter, gestirkter Wische, niemals ohne Schiirze,
einmal zum Servieren, ein anderes Mal zum Kochen im
Kiichendunst mit Topfen, Teigen, Nudelholz, die Finger
immer im Hess-Kochbuch und im Wasser. Der Beginn ist
vielversprechend.
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Im Winter wihrend der Zimmerstunde rutscht und wackelt
sie in Schlittschuhen tGber den zugefrorenen Krumauer
Teich. Landschaft und Menschen weiff wie Nebel. Sie
bremst. Auf der Stirn zwischen den Brauen in der Riische
landet der goldzihe Tropfen, kriecht unter das Pelzchen auf
ihrem Kopf. Die Krumauwelt wie Eisblumen, wie Schwa-
den, wie kalte Watte, und Récke rauschen bauschig. Was sie
werden wiirde. So viel. Alles trauten sie ihr zu.

Schon bei der ersten Begegnung mit ihrem neuen Vorge-
setzen im Hotel gibt es eine ihr bis dahin vollkommen unbe-
kannte Reaktion: Er, im kurzirmeligen weiflen Hemd,
Siegerschritt, blond und schiitter, braun gebrannt, bellt sie
an. Seine Worte bleiben im Rachen stecken, sind rund und
voller Aus, Eus, Ous. Besonders Ous.

Immer wenn sie an ihm vorbeigeht, streift sie ein kalter
Hauch, es folgt ein leises Knacken. Thre Heiterkeit, ihr Mut
platzen und hingen schlaff von ihr runter bis zum Boden.
Wie eine Haut schleift sie sie beim Gehen hinter sich her.
Diese Begegnungen fithlen sich an, als hitten sie keinen
Anfang und kein Ende und als gibe es keinen Ausweg. Nur
einmal baumt sie sich auf und denket, sie kénnte sich davor
schiitzen, da spricht die Tochter des Hotelbesitzers und
Freundin von Theklas Vorgesetztem sie in einem separaten
Zimmer an: Eine Frau muss schon selbst sagen, wenn sie
etwas werden will, und nicht warten darauf, dass man sie
entdecke, sagt sie. Thekla fithlt sich, als sei sie ein frisch
geborenes Rehkitz, das noch nicht stehen kann, als jemand
mit der Sense kommt, und die Beine abmiht.

Wenn sie geht, steht er vor dem Haus und raucht. So
selbstsicher. Die haben ihn von vorne bis hinten aufgebaut
und hochgepippelt. Die Hotelbesitzerin hat ihn zu ihrem
Vertrauten auserwahlt. Thr war nur wichtig, dass er geschicke
ist und alles, was sie will, erledigt.
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