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Bonifacio. Die weiße, nach vorne überhängende Kreide
klippe ragt hoch aus dem Meer auf. Nähert man sich 
ihr von der See, könnte man meinen, einen leeren 
Felsen vor sich zu haben, einen unbewohnten Nist-
platz für Vogelkolonien, nimmt nicht sogleich wahr, 
dass würfelige weiße Häuser mit schwarzen Fenster-
öffnungen auf dem Plateau der Klippe eingewurzelt 
sind, die sich zur Silhouette einer Stadt zusammen-
schieben, und die Trennlinie zwischen natürlichem 
Fels und errichteten Mauern verwischt ist, die 
menschlichen Behausungen aus dem Felsen heraus-
wachsen. Eine felsgraue Insel links und rechts der 
Kreideklippe, diese quer gebänderte, schmutzig 
weiße Felswand, über die bei Regen weißliche Fahnen 
ins Meer waschen. Mancher Seemann, der nach tage-
langem Sturm von der Straße von Bonifacio wieder 
ausgespuckt, noch einmal zurückgegeben, noch ein-
mal am Leben gelassen wurde, war erst erleichtert, 
eine Küste erreicht zu haben, um nach dieser Erleich-
terung angesichts des unnahbaren Felsens, der riesi-
gen, vorgelagerten Steinbrocken im Wasser und der 
hoch geschleuderten Gischt, weiß wie Kreidefels-
schaum, in Verzweiflung und Entsetzen zu fallen, das 
graublaue, wälzende und brechende Meer im Rücken 
und den auf das Zerschellen, Bersten und Zersplit-
tern, das Zermalmen von Schiff und Mann lauernden 
Felsen vor sich. Doch gibt es eine Zuflucht, die anzu-
steuern ist, wenn man sich von den gezackten, messer
scharfen Felsstücken fernhält, einen Meeresarm wie 
ein Fjord, der an der Seite der Klippe tief ins Land 
führt, und in den, breiter erst, sich dann verengend 
und wieder erweiternd, das Wasser, abgeschirmt vom 
offenen Meer, einen ruhigen Hafen für Schiffe und 
Boote bietet. Auf den dort einlaufenden Seemann 
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1.

Die beiden Frauen sind vor der Bäckerei stehen 
geblieben, bevor sie verschiedene Richtungen ein-
schlagen werden, an der Gabelung ihrer Wege, die sie 
wie alle Menschen in der kleinen Stadt kreuz und quer 
durch die Gassen führen, die zusammenlaufen und 
einander immer wieder überschneiden, die Spur ihres 
Lebens nachzeichnen und dabei aus dem Gewirr 
kleiner Gassen und Plätze, Treppen und Höfe, nicht 
hinausführen.

„Es geht ihr nicht gut“, sagte die eine von ihnen. 
„In dem Alter ist eben alles eine Mühsal, sage ich 
immer. Gott sei Dank ist die Familie da, die sich um 
sie kümmert. Na ja, nicht alle, aber einige doch. Ohne 
Familie wäre sie schlimm dran.“

„Da hast du recht. Seit meine Mutter tot ist, küm-
mern sich auch alle Geschwister um unseren Vater. 
An einem bleibt halt mehr hängen, an den anderen 
weniger. Je größer die Familie ist, desto leichter – .“

Sie brach ab, als die andere eine Handbewegung 
machte und mit dem Kopf in Richtung eines Mannes 
auf der anderen Straßenseite deutete. Er war schlank 
und groß gewachsen und sein Gesicht hatte eine 
dunkle, olivfarbene Tönung. Er trug eine Uniform
jacke mit Schulterspangen und alte Hosen und nahm 
von den beiden Frauen keine Notiz. Die beiden sahen 
ihm nach, wie er mit leichten federnden Schritten 
über die flachen Treppen den Berg hinanstieg. 

„Da ist er wieder, geht wieder seine Runde, jeden 
Tag, manchmal einmal, an manchen Tagen mehrmals, 
immer rauf zur Zitadelle und Place Bir-Hakeim mit 
dem Soldatendenkmal und wieder runter und in den 
Hafen und zur alten Werft und wieder zurück. Sitzt 

schaut die Oberstadt mit der Zitadelle und der Mauer 
herrisch herunter. Unnahbare, raue, abweisende, ver-
lockende, verheißungsvolle, zum Schicksal gewor-
dene, verfluchte, weiße Stadt.
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dunkelgelben Sonnenlicht vor dem blauen Himmel 
aufzublicken. Er kam zum Tor und durchschritt es in 
den fensterlosen viereckigen Torturm, in den die 
Rollenführungen der Zugbrückenseile links und 
rechts des Tores hineinragten und trat durch das Tor 
an der anderen Seite und betrat die Oberstadt, von 
der Mauer der Zitadelle umschlossen, ein enges 
Gespinst aus schmalen Gassen mit noch schmaleren 
Hauseingängen, hinter denen ebenso schmale Trep-
pen, steil wie Leitern, ins geräuschlose Dunkel der 
Häuser hinaufführten. Es roch nach feuchten Mauern 
und altem Holz und dem Urin der Hunde in den 
Gassen. Zwischen den Hauswänden mit den schmiede
eisernen Straßenlaternen hoch oben fing sich das 
Sonnenlicht nicht, es drang nicht ein, fand keinen 
Weg durch die Verschneidungen der Fassaden und 
Dächer, war durch den engen Grundriss der Ober-
stadt und die aufragenden mürben Mauern über die 
Dächer verbannt.

Der Mann folgte den Straßen, als bestimmten sie, 
und nicht er seinen Weg, ließ sich einmal von dieser, 
einmal von jener anlocken, zum Abbiegen verleiten, 
unter Mauerbögen durch, die ein Haus auf das andere 
abstützten, kam zu einem kleinen Platz nahe der 
Mauer, die die Stadt am Rand der Klippe umfing, 
damit sie nicht abstürzte, zu kleinen Gärten, durch 
die Katzen unter Büschen streiften, sich hinsetzten, 
als sie den Menschen sahen und ihm mit schläfrigen 
Augen folgten, zu einem weiteren Platz, an dem die 
Häuser zurückwichen und den Eingang zur Gräber-
stadt freigaben. Entlang dem Weg aus Steinplatten 
rund um das grasbewachsene Gräberfeld standen 
nebeneinander in einer Reihe die Totenhäuser aus 
hellem Stein, mit scharf eingeschnittenen, schmalen, 

einmal vor dem Café, dann am Kai oder auf irgend-
einer Mauer. Wie ein Tier im Käfig, immer hin und 
her, hin und her, ohne Ziel, ohne Sinn.“

„Ich kenne ihn. Jeder kennt ihn. Er spricht kaum 
mit jemandem, aber er ist immer unterwegs, tagaus, 
tagein. Und immer in derselben alten Uniformjacke. 
Die ist wohl das Einzige, was ihm von früher geblie-
ben ist.“

„Ja, sieht so aus. Das Einzige. Keiner spricht mit 
ihm. Scheint ihn aber nicht zu stören.“

„Manchmal ist er mir unheimlich. Richtig unheim-
lich. Hast du seine Augen gesehen? Er hat einen 
unheimlichen Blick.“

„Ich finde ihn nicht unheimlich. Ist halt ein Son-
derling. Er ist oft mit dem Jungen von Catherines 
Schwester Anni zusammen, kennst du den? Sie ziehen 
oft zusammen durch die Gassen und auf den Berg und 
schauen von der Klippe aufs Meer.“

„Der Kleine? Heißt der nicht Leon? Würde mich 
nicht wundern, wenn Anni selber nicht wüsste, wie 
er heißt, bei ihrer Vergangenheit.“

„Ich muss los, zur Mutter, ihr den Einkauf bringen. 
Grüß deinen Mann.“

„Grüß deine Familie.“
Der Mann war in der breiten Kehre der Straße, die 

zur Zitadelle hinaufführte, bei den wilden Rosmarin-
büschen stehen geblieben, nahm die Blätter der 
Sträucher zwischen die Finger und roch daran. Die 
Wärme der Sonne hing in den feinen Zweigen der 
Büsche, entwickelte ihren Duft und trieb ihn über 
die Straße und die niedrige Mauer. In der nächsten 
Kehre begann die Mauer der Zitadelle, aus Fels unten 
und aufgesetzten Quadern darüber. Man musste den 
Kopf in den Nacken legen, um zur Mauerkrone im 
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„Ja, ja. Ist schön heute. Die Wärme ist gut für 
mich. Wo gehst du hin?“

„Hinunter. Ich gehe zum Hafen. Vielleicht ist ein 
Schiff angekommen.“

„Recht hast du. Ich bleibe hier. Tut gut, in der 
Sonne zu sitzen. Ist gut für einen alten Mann.“

„Mach ‘s gut Albert. Wir sehen einander wieder.“
Der Mann auf der Bank nickte.
„Natürlich. Wir sehen einander. Wir sehen einan-

der immer wieder, geht gar nicht anders, man trifft 
sich immer wieder, jeden Tag.“

Jerome ging die Straße von der Oberstadt hinunter, 
überquerte den Platz vor der Kirche Saint-Erasme, 
vorbei am Fischerhafen bis zu den Anlegeplätzen im 
Handelshafen, die für die großen Schiffe und die 
Fähren reserviert waren und ließ sich auf einem der 
eisernen Poller an der Kaimauer nieder. Die Liege-
plätze waren leer. Es war kein Schiff gekommen.

2.

Ein schwacher Nieselregen trieb wie ein Schleier über 
den Hafenarm auf die Häuser zu und sprenkelte 
dunkle Flecken auf die Straße. Der Mann in der alten 
Uniformjacke trat in das Café am Hafen, in den 
Geruch von Kaffee und Tabakrauch, und blickte 
zurück nach draußen.

„Hallo, Catherine. Muss mich kurz unterstellen bei 
dir“, sagte er.

„Schon recht. Ist gleich vorbei. Möchtest du etwas? 
Einen Pastis oder einen Kaffee?“

rechteckigen Öffnungen hinter Gittertüren zu den 
Kammern des Schattenreichs. In den schmalen Pfor-
ten hing die Finsternis der Totenkammern wie schwe-
res, schwarzsamtenes Tuch. Über den dreieckigen, 
geschwungenen und gebrochenen Giebeln ragten 
massive Steinkreuze auf. Das Gelände der aufgelasse-
nen Kaserne, das sich anschloss, war abgesperrt, weit 
und leer, und grenzte an einen kleinen, kreisrunden, 
gemauerten Platz mit einer steinernen Bank unter 
dem Denkmal eines Soldaten mit Fahne und Gewehr. 
Der Mann blieb unter dem Denkmal stehen und sah 
auf die Unterstadt, zu der die Straße in Kurven hin-
unterführte, den fjordartigen Meeresarm, der den 
Hafen der Stadt bildete, mit den Häusern und Loka-
len und Geschäften entlang der Kaimauer und den 
vertäuten Booten, deren Masten in der Sonne glänz-
ten. Dann nahm er seinen Weg wieder auf, als wäre 
ihm ein Marschziel aufgetragen, als müsste er einen 
unverständlichen, geheimnisvollen Auftrag erfüllen, 
der ihn durch die Gassen führte. Auf einer Bank an 
der Stützmauer oberhalb der Straße saß ein Mann in 
der Sonne. Sein weiter Mantel war über die Beine 
geschlagen. Sein Blick war aus den Augen geglitten, 
weit in die Ferne und weit in eine andere Zeit, und 
so stumm wie der Blick eines Menschen, der lange 
nicht mehr gesprochen hatte und sich an die Stumm-
heit in seinem Leben gewöhnt hatte. Als er den ande-
ren sah, hob er die Hand.

„Salut, Jerome“, sagte er.
„Salut, Albert“, sagte der Mann in der Uniform

jacke und blieb stehen. „Wie geht es dir?“
„Mal so, mal so. Warst du oben in der Stadt?“
„Ja. Ein bisschen die Sonne genossen und aufs Meer 

geschaut.“
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„Ja, das ist wahr. Manchmal ist er direkt anstren-
gend“, sagte Catherine.

„Weißt du, ich denke, Anni kümmert sich zu 
wenig um ihn. Leon läuft gerade so einmal mit und 
ist die meiste Zeit sich selbst überlassen.“

Catherine zündete eine Zigarette an und reichte 
Tony das Feuerzeug über die Theke.

„Ja, da hast du schon recht“, sagte sie. „Aber du 
musst meine Schwester auch verstehen, die Arbeit in 
der Wäscherei den ganzen Tag und die Hausarbeit, 
und dann taucht auch noch Alain hin und wieder auf.“

Tony nickte.
„Wenn sie den loswerden würde, wäre es kein gro-

ßer Verlust für sie, nach allem, was du erzählst.“
„Tja. Denke ich auch. Ist aber wohl der letzte Rest 

vom Traum von einer Familie. Besser irgendeiner  
als gar keiner. Ich habe ihr meine Meinung zu  
dem Thema schon hunderte Male gesagt. Aber sie 
bringt es nicht fertig, ihn endgültig vor die Tür zu 
setzen. Würde ihr viele blaue Flecken und Tränen 
ersparen.“

„Ich werde Leon wieder abholen. Er freut sich so, 
wenn wir einen Tag zusammen verbringen.“

„Ja, tu das. Es tut ihm gut. Er spricht viel von dir. 
Du bist sein großes Vorbild, über dich lässt er nichts 
kommen.“

„Gott bewahre“, sagte Tony. „Aber ich habe den 
kleinen Kerl sehr gern.“

Sie sahen durch die großen Scheiben nach draußen.
„Es hat aufgehört“, sagte Catherine.
„Ich werde gehen. Danke Catherine.“
„Für was denn, Tony. Mach ’s gut. Und komm bald 

wieder vorbei. Ist schön, mit dir zu reden.“

„Das wäre schon gut. Kann ich anschreiben? Bin 
sehr knapp und die Unterstützung kommt erst in 
zwei Tagen.“

„Tut mir leid, Tony. Du hast viel offen, du weißt. 
Und der Chef hat schlechte Laune, wie immer. Beson-
ders, wenn er die Kasse macht.“

„Ist schon in Ordnung. Dann rauche ich nur eine 
Zigarette, bis der Schauer vorbei ist.“

Die Frau reichte ihm Feuer über die Theke.
„Wie geht es Anni?“, sagte er.
„Mal so, mal so. Manchmal ist es schwierig mit ihr, 

aber ich bin froh, dass wir die Wohnung zusammen 
haben. Ist für uns beide billiger, klar. Zwar nicht viel 
Platz, aber mit der eigenen Schwester geht es schon.“

„Und Leon? Wie geht es ihm?“
„Du kennst ihn ja, immer auf der Straße und unter-

wegs. Manchmal frage ich mich, wo der Kleine sich 
so lange herumtreibt. Aber der kann keine Minute 
ruhig sitzen. Der streunt mit den anderen Jungs den 
ganzen Tag durch die Stadt. Ich möchte gar nicht 
wissen, was die alles anstellen.“

„Er ist ein aufgeweckter Junge“, sagte Tony, „um 
den mache ich mir keine Sorgen. Ein aufgeweckter, 
kleiner Kerl. Und neugierig und wissbegierig. Hast 
du schon bemerkt, wie aufmerksam er zuhört, wenn 
die Erwachsenen reden? Ihm entgeht nichts. Die 
anderen merken gar nicht, dass er da ist, weil sie ihn 
übersehen. Aber ich habe das schon beobachtet, wie 
er mit seinen großen, braunen Augen von einem zum 
anderen schaut und ihr Gespräch verfolgt. Und ich 
merke es ja dann, wenn ich mit ihm zusammen bin, 
was er alles aufgeschnappt hat und wie ihn das 
beschäftigt und er sich Gedanken macht. Was der 
alles überlegt und fragt!“
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immer im Gedächtnis. Und das Blut der Menschen 
hier ist schwer und dunkel und rabiat. Die Hitze 
brennt manchen das Gehirn aus dem Schädel, wenn 
sie sich in den Bergen in der Macchia herumtreiben, 
und die Sonne so gleißt, dass sie den Himmel schwarz 
macht. Dann fliegt im Streit schon schnell einmal ein 
Messer, kracht ein Schuss in der Stille des Nachmit-
tags, so dass alle Vögel auffliegen. Es war ein ewiger 
Kreislauf, ein Mord zog den nächsten nach sich, und 
immer so weiter. Wer seinen Clan rächte, wusste, dass 
er damit sein Todesurteil unterzeichnete oder das, 
eines nahen Verwandten. Der eiserne Ring der Ehre 
lässt sich nicht so leicht zerbrechen. Nicht hier, nicht 
auf dieser Insel. Der Tod gehört zum Leben, er ist 
nicht nur eine Selbstverständlichkeit, mit der sich die 
Menschen abfinden, sondern sie lieben den Tod, sie 
zelebrieren ihn. Kein Mensch hätte früher hier etwas 
gestohlen. Das war undenkbar. Und unehrenhaft. 
Aber aus gerechtem Grund den Kolben des Jagd
gewehrs an die Wange legen, das war ganz normal.“

Fernand zog einen langen, schmalen, in Zeitungs-
papier gewickelten Zylinder aus der Tasche und stellte 
ihn auf die Mauer. Er fischte ein Stück Weißbrot und 
einen halben Käse heraus und wickelte aus dem Zei-
tungspapier eine Flasche mit Rotwein, die zur Hälfte 
leer war und in deren Hals der Korken wieder hinein-
geschlagen war. Er reichte Tony die Flasche hinüber, 
der sie entkorkte, mit der Hand über die Öffnung 
wischte und einen Schluck nahm.

„Weißt Du, Jerome, diese Insel ist seltsam und die 
Menschen, die auf ihr leben, sind ebenfalls seltsam. Es 
sind die freundlichsten Leute, die man sich vorstellen 
kann. Na gut, ausgenommen gegenüber den Touristen 
vielleicht. Die gehen ihnen auf die Nerven, da kann 

„Ja, es ist auch schön, mit dir zu reden. Etwas ande-
res als immer nur mit Fernand und Albert am Platz 
beim Denkmal.“

Er stand auf und wandte sich zur Tür.
„Wir müssten viel mehr Zeit haben, miteinander 

zu reden, Catherine.“
„Kann kommen, Tony, kann alles kommen. Du 

weißt, wo du mich findest.“
Er nickte, die Hand an der Tür, drückte sie auf und 

verschwand in der Straße.

3.

„Sie haben ihn umgebracht“, sagte Fernand. „War ein 
harmloser, guter Junge, ein vielversprechender junger 
Mann. Sehr fleißig und bei allen beliebt.“

„Warum denn das?“, sagte Tony.
„War wohl noch der alte Blutrachegedanken. Einer 

aus ihrem Clan ist zu Tode gekommen und man hat 
den anderen Clan damit in Verbindung gebracht.“

Tony schüttelte den Kopf.
„Für nichts“, sagte er, „für nichts töten die einen 

Menschen. Das ist doch archaisch. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass das heute noch vorkommt. Die Blut-
rache gibt es doch seit hundert Jahren nicht mehr.“

„Ja, sie kommt kaum mehr vor. Aber sie ist nie 
ganz ausgestorben. Früher gab es eine Zeit, da gescha-
hen an die achttausend Morde aus Blutrache im Jahr. 
Solche Menschen wie Colomba Bartoli gibt es natür-
lich nicht mehr. Aber ganz verschwunden ist sie nie. 
Die Abstände sind immer länger geworden, doch der 
letzte Tod eines Clanmitglieds blieb den Familien 
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„Ich weiß nicht, Fernand. So dumm das klingt, 
aber ich weiß es heute nicht mehr. Ich hatte keine 
Ahnung von diesem Leben und ich war sehr jung. 
Zimmermann wie mein Vater wollte ich nicht wer-
den, das erschien mir zu langweilig. Es taten sich  
auf einmal viele Möglichkeiten auf, was weiß ich, was 
ich mir einbildete, Abenteuer, ja, vielleicht auch  
das. Herumkommen, etwas von der Welt sehen, das 
Geheimnisvolle hat mich sicher auch gereizt, das die 
Truppe umgab. Eigentlich war es Zufall. Einfach 
Zufall, dass ich mich dazu entschloss.“

„Das ganze Leben ist ein Zufall. Eine Abfolge von 
Zufällen, Jerome. Zu einer Biographie wird es erst im 
Nachhinein, im Rückblick und für die anderen.“

„Du hast auch nie viel von dir und deinem Leben 
geredet.“

„Es ist nicht der Rede wert.“
Fernand zog ein Messer aus der Tasche und teilte 

das Brot und den Käse in kleine Stücke und schob 
alles auf dem Papier zwischen sich und Tony in die 
Mitte. Sie aßen und sahen dabei von der Kaimauer auf 
den schmalen Hafen und auf das Kranponton am 
gegenüberliegenden Ufer. Es war nicht viel mehr als 
eine zusammengeschweißte Plattform mit Ringen, 
Ösen und Pollern, einem kleinen Kabinenaufbau, 
dessen Fenster zerbrochen waren, mit großen Zahn-
rädern und Umlenkrollen, langen Hebeln, Stellrädern 
und Stahlseilen, von denen gerissene Drähte aus den 
Kardeelen wegstanden. Alles war mit einer grünen 
Farbe gestrichen gewesen, die sich jetzt im Rost auf-
löste. Schicht für Schicht, so wie sie Jahr für Jahr 
überstrichen worden war, löste sie sich wieder, blät-
terte ab und zerfiel mit dem Eisen. Der Rost rundete 
alle Kanten und Ecken ab, ließ die Einzelteile sich 

es schon eine barsche Antwort geben. Aber im Großen 
und Ganzen sind sie freundlich. Untereinander sind 
sie gesellig und die Gastfreundschaft wird immer noch 
ganz groß geschrieben. Die Gastfreundschaft ist eine 
Eigenschaft, unverwüstlich wie ein Granitblock, der 
sich aus der Vergangenheit bis heute erhalten hat. Auf 
einen Gegner aus einem verfeindeten Clan schoss man 
nicht, solange er als Gast im Haus war. Erst wenn er 
auf die Straße trat, konnte es schon geschehen, dass 
dann ein Schuss fiel. Das waren die wenigen ehernen 
Dinge, die für die Menschen zählten: die Blutrache 
früher, die Gastfreundschaft bis heute, und ihr Stolz. 
Manche sagen ja, es sei weniger Stolz als Sturheit und 
ein aufbrausendes, cholerisches Temperament, ein gro-
ßer Freiheitsdrang. Sie wollten sich nichts von anderen 
diktieren lassen, wollten nie, dass andere über sie 
bestimmten und es wurde immer von anderen über sie 
bestimmt. Daher haben sie sich zurückgezogen. In ihr 
Inneres und ins Innere der Insel. Dabei hat sie ihr 
Individualismus oft zu Eigenbrötlern und Einzelgän-
gern gemacht, die keine Autorität anerkannten und 
keinen Staat und keine Regierung. Das hat ihnen den 
Ruf als Rebellen eingebracht.“

Fernand zog einen Kamm aus seiner Jackentasche 
und kämmte mit langsamen, bedächtigen Bewegun-
gen die grauen Haare nach hinten.

„Davon weiß ich nichts, Fernand“, sagte Tony. „Ich 
bin zwar hier geboren und aufgewachsen, aber ich war 
praktisch immer weg.“

„Wie kam es denn, dass du zur Legion gegangen 
bist? Musst mir nicht antworten, alter Junge. Ist 
nicht Neugier, die mich fragen lässt. Bloß, ich kenne 
außer dir niemanden, der sein Leben beim Militär 
verbracht hat.“
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Unterkünften mit Rasenflächen davor, und sie wuss-
ten nicht, wo sie waren und in welche Richtung es 
dorthin zurückging, wo sie die Fahrzeuge bestiegen 
hatten, die Fahrt fehlte in ihrer Wahrnehmung, es gab 
keinen Weg zurück, weil sie ganz einfach nicht wuss-
ten, wie sie hierher gekommen waren und wo sich das 
Kasernentor befand. Jetzt waren sie hier, und jede 
Verbindung zu ihrem vorherigen Leben war gekappt, 
als sie ihr Gepäck mit den Zivilkleidern abgaben und 
die Koffer und Taschen mit einem Zettel mit ihren 
Namen versehen wurden und der Heimatadresse oder 
der Adresse, die sie angaben, welche immer es war. 

Der Rest war eine Abfolge von Anstellen, Warten, 
Ausfassen, Ausrüstung in einem hohen Stapel Balan-
cieren, Uniformstücke anprobieren, den Laufzettel in 
der Hand, bis zum Friseur, der ihre Köpfe kahl schor, 
und zu irgendeinem Zeitpunkt in diesem Durchlauf 
wurden sie zu dem, was die Anrede am Ende zusam-
menfasste: Soldat. Jetzt waren sie ganz und gar in 
dieser Welt drinnen, von ihr aufgesogen, alle Vergan-
genheit abgelegt, abgegeben, aufgegeben und hinter 
sich gelassen, in einer Metamorphose aus Kleinig
keiten und Einzelheiten verwandelt, auch Tony zu 
dem gemacht, was die Anrede zusammenfasste: Sol-
dat, in die Disziplin, Unterordnung, die Gewalt und 
Hierarchie eingegliedert, keine unverwechselbaren 
Individuen mehr, sondern nur mehr: Soldat, auch 
Tony, ohne Weg zurück, als hätten sie das alte Leben 
endgültig und unwiederbringlich aufgegeben und ein 
neues angefangen, das sie nicht kannten, in dem sie 
Menschen begegneten, die sie einzuordnen versuchten 
und doch nie mehr wiedersahen, in dem jeder Versuch, 
sich in der neuen Situation zurechtzufinden, vom 
nächsten Befehl über den Haufen geworfen wurde, bis 

ineinander fressen und miteinander verwachsen, so 
dass man nicht sagen konnte, wo die Schraube in der 
Mutter oder die Niete in der Platte endete und der 
andere Teil begann, alles wuchs ineinander, wie ein 
Organismus, immer mehr ein einziges, ganzes Wesen 
aus Eisen, Stahl, Draht und Rost. Das Wasser 
schwappte um den Schwimmkörper, von dem unter-
halb der Wasserlinie, in braunen, weichen Bärten die 
Algen hingen und schwerelos im Wasser trieben.

Es roch nach Abgasen. In der kalten Morgenluft 
löste sich der aus den hoch liegenden Auspuffrohren 
der Lastwagen ausgeblasene Dieselschwall nicht auf, 
lag unsichtbar in dicken, unbeweglichen Schwaden 
in der Luft und verschloss die Nase. Die Fahrer war-
teten beieinander und sahen zu den Männern in Zivil 
nicht herüber. Männer in Zivil gehörten nicht dazu, 
sie waren wie Zootiere, nichts weiter. Dann erschien 
ein Mann in Uniform und sagte, sie sollten auf die 
Lastwagen steigen. Sie warfen ihr Gepäck auf die 
Ladeflächen mit den Sitzbänken und kletterten hin-
auf. Sie waren aus verschiedenen Richtungen am Tor 
der Kaserne zusammengekommen und sprachen nicht 
miteinander. Einige von ihnen waren mit demselben 
Bus gekommen und hatten schon auf der Fahrt und 
beim Aussteigen stumme Blicke gewechselt. Als alle 
auf den Fahrzeugen saßen, kamen die Fahrer und 
rollten die Planen hinunter und hakten sie in die 
Ösen, so dass die Männer in Zivil nicht mehr sehen 
konnten, wohin die Lastwagen sie über kurvige Stra-
ßen fuhren, die Wagen bogen immer wieder ab, hiel-
ten, fuhren wieder los und schienen endlos unterwegs 
zu sein, bis sie anhielten und die Motoren abgestellt, 
die Planen hochgeschlagen wurden und die Männer 
auf der Ladefläche ins Licht blinzelten, zwischen zwei 
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von Geschehnissen, in der eines das andere bedingte, 
sich eines aus dem anderen ergab, zwangsläufig und 
unabänderbar bis zu dem Punkt, an dem es schreiend 
notwendig geworden wäre, den Schicksalslauf anzu-
halten, an dem es jedoch nicht mehr möglich war. In 
dem Augenblick, als er auf den Lastwagen kletterte, 
der ihn und die anderen auf das Kasernengelände 
brachte, war schon alles besiegelt.

„Und was wird jetzt sein, nachdem sie den Jungen 
umgebracht haben?“, sagte Tony.

„Ich weiß nicht. In beiden Clans gibt es wieder 
Heißsporne, sollte man nicht für möglich halten, aber 
es ist so. Das Ganze passt nicht mehr in unsere Zeit, 
aber es kann schon sein, dass wieder eine Kette von 
Gewalt geknüpft wird, hin und her, wie in alten Zei-
ten. Sinnlos. Um jeden Einzelnen der auf diese Weise 
umkommt, ist es schade. Aber solange nicht klar ist, 
dass es ein Unfall war und die anderen vermuten, dass 
er getötet worden ist, und niemand anderer als Täter 
in Frage kommt oder sich dazu bekennt, scheint sich 
das Unheil abzuzeichnen.“

Tony holte ein Päckchen Zigaretten aus seiner 
Jacke und hielt es Fernand hin. Sie zündeten sich eine 
Zigarette an und bliesen den Rauch in die Luft.

„Die Menschen sind auch sonst eigenartig hier“, 
sagte Tony. „Unduldsam und voreingenommen und 
stur. Ich bin hier aufgewachsen. Auch wenn ich lange 
weg war, viele kenne ich noch und sie kennen mich. 
Aber sie tun so, als würden sie mich nicht kennen. Sie 
drehen sich weg, wenn sie mir begegnen.“

Fernand nickte langsam, ohne den Blick vom 
Wasser zu wenden.

„Mir ist das auch schon aufgefallen, wenn wir 
zusammen irgendwo sitzen. Ich denke, du bist für sie 

sie: Soldaten jetzt, auf dem Platz antraten und ein 
Offizier mit messerscharfen Augen und messerschar-
fem Haarschnitt, den sie danach lange Zeit nicht wie-
dersehen sollten, sie mit knappen, heiseren Worten 
begrüßte und ihnen nun, da sie die Zivilkleidung 
abgelegt hatten und Höflichkeiten nicht mehr nötig 
waren, vermittelte, dass sie nichts anderes mehr waren 
als: Soldaten, und jede Vertraulichkeit absurd wäre.

Nach dieser Verwandlung, die sie durch die Auf-
nahme in die Truppe erfuhren, begann für jeden von 
ihnen, ohne Vergangenheit, alles von Anfang an jetzt 
und hier, in der Legion, neu. Alles davor war bedeu-
tungslos und für niemanden von Interesse, sie waren 
bloß eine Gruppe in Reihe ausgerichteter kahlgescho-
rener Köpfe, in ungewohnter, noch nicht eingetrage-
ner Uniform aus der Bekleidungskammer. 

Die Worte des Offiziers nahm Tony kaum wahr, es 
war die Rede von der großen Ehre und der glorreichen 
Vergangenheit Frankreichs und der Truppe und deren 
Wichtigkeit und Bedeutung, und dass sie eine Elite 
seien und sich dafür anstrengen müssten, denn es 
würde ihnen nichts geschenkt werden, wenn man zu 
den Besten gehören wollte, müsse man außergewöhn-
liche Leistungen erbringen und Strapazen auf sich 
nehmen und beständig lernen. Es dürfte die übliche 
Begrüßung der neuen Soldaten gewesen sein. Dem 
Offizier schien die Vergatterung der Männer auf dem 
Platz schon zu lange gedauert haben, er sprach routi-
niert und schnell, 

Es war wie ein Tor, das sich vor Tony geöffnet und 
hinter ihm wieder geschlossen hatte, der Beginn einer 
schicksalhaften Abfolge, die, hätte er sie voraus gese-
hen oder auch nur voraus geahnt, wahrscheinlich oder 
doch sicher, nicht in Gang gesetzt hätte, eine Kette 
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reden nicht mit dir, weil sie gar nichts wissen wollen. 
Daher wissen sie nicht, dass Weiß manchmal Schwarz 
und Schwarz in Wahrheit oft Weiß ist.“

„Du kennst sie gut, Fernand.“
„Ich kenne viele, die meisten hier. Ich habe mein 

ganzes Leben lang für viele von ihnen die Buchhal-
tung ihrer kleinen Geschäfte gemacht. Für die Hand-
werker und Gastwirte und die Kaufleute. Ich habe 
gewusst, wenn sie heirateten, und wo das Geld war, 
wenn sie sich scheiden ließen. Wer für irgendein Kind 
nach Frankreich Geld schickte, oder nach Calvi oder 
nach Ajaccio.“

Tatsächlich war das schmale Haus in der Stadt, in 
dem Fernand sein Büro voll Aktenschränken bis unter 
die Decke und Stapeln von Papieren und Belegen 
hatte, zwischen denen sich seine schweigsame Gehil-
fin geräuschlos bewegte und zu jedem Klienten den 
Schrank, den Ordner und den Stapel wusste, und in 
dessen Obergeschoss er wohnte, so etwas wie der 
Angelpunkt der Stadt. Dort gingen die Informatio-
nen der Stadtbewohner und Klienten ein und in dem 
Umfang und in der Art, wie Fernand sie für richtig 
befand, hinaus, an die Finanzbehörde und andere 
Ämter, die Stadtverwaltung und an Bewohner der 
Stadt, soweit Fernand dies für richtig befand. Er 
kannte fast alle Bewohner der Stadt, ihre Geschäfte, 
ihre Erfolge und ihr Scheitern, die Hoffnungen, die 
sie sich machten und wusste, bevor sie sich zerschlu-
gen, dass sie sich zerschlagen würden. So kannte er 
die Geschichte von Hugo, der eines Tages bei ihm im 
Büro schweigend auf die Zahlen sah, welche Fernand 
ihm vorgelegt hatte, den in Ziffern gefassten Nieder-
gang seiner kleinen Immobilienkanzlei, zu denen 
Hugo nach einer Weile sagte: „Dann werde ich wohl 

ein wenig exotisch. Ein Fremder, Unbekannter. Du 
warst nicht in der Stadt, hast hier kein Geschäft 
betrieben, hast nicht eingekauft, bist keine Bindun-
gen eingegangen. Irgendwie, meine ich, haben sie 
auch ein bisschen Angst vor dir. Was du genau 
gemacht hast und wo du warst, wissen sie nicht. 
Plötzlich warst du wieder da.“

„Ich war ja nicht im Gefängnis. Alle wissen, dass 
ich beim Militär war. Aber wahrscheinlich ist das 
etwas, womit die gute Gesellschaft von Bonifacio 
nichts zu tun haben möchte.“

„Nein, Jerome, mein Freund. Da irrst du dich. Es 
gibt keine gute Gesellschaft von Bonifacio. Und 
schon gar keine feine Gesellschaft. Schau sie dir an, 
sie kommen alle aus Familien von Fischern, Bauern, 
Seeleuten, kleinen Gewerbetreibenden, Wirten, die 
jetzt mit den Touristen ein bisschen mehr Geschäft 
machen. Hier gibt es keine feine Gesellschaft. Das ist 
es gerade. Je niedriger der Stand, je unklarer die 
eigene Herkunft und je weniger man mit ihr zu tun 
haben will, desto mehr wird Wert darauf gelegt, was 
man erreicht hat, und umso mehr will man sich 
gegenüber anderen abgrenzen. Wenn man es gerade 
aus einer Generation von Ziegenhirten in die Stadt 
geschafft hat und vielleicht einen Friseurladen oder 
ein Gemüsegeschäft hat, ist es umso gefährlicher, 
einen Legionär zu kennen oder gar mit ihm befreun-
det zu sein. Die Leute haben von deinem Leben keine 
Ahnung. Sie wissen nichts von dir. Da gibt es 
Gerüchte und Geschichten, die irgendwer irgendwem 
erzählt, die aufgebauscht und dramatisiert werden, 
sie malen sich irgendeinen Unsinn aus, und je 
unheimlicher das alles in ihrer Phantasie wird, desto 
sicherer fühlen sie sich in ihrer eigenen Welt. Sie 
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Fernand sagte nichts. Er hörte dem einen zu und 
der anderen, und schwieg, abgesehen von den üblichen 
Glückwunschfloskeln. Dann kam die Hochzeit, mit 
vielen Gästen und in der Atmosphäre, die gewöhnlich 
herrscht, wenn ein nicht mehr junges Paar heiratet, 
verhalten und sachlich, alle Hochzeitsgäste mit der 
Lebensgeschichte beider Brautleute vertraut. Und 
Fernand wartete. Er machte die Buchhaltung und die 
Steuererklärungen für Hugo und Claire, und wartete. 
Doch es geschah nichts. Weder Claire, noch Hugo 
kamen, um ihr Herz auszuschütten. Als sie nach der 
Hochzeit feststellten, dass jeder von ihnen, nicht nur, 
aber doch auch, erwartet hatte, sich mit der Hilfe des 
anderen zu sanieren und diese Erwartungen wie Seifen
blasen zerplatzt waren, waren sie einander sozusagen 
noch inniger in die Arme gefallen und blieben um so 
unverrückbarer zusammen, unverbrüchlich und in 
tiefer Zuneigung, ja, Liebe, dachte Fernand, wenn es 
so etwas gibt. Als wäre ihnen ein Stein vom Herzen 
gefallen, dass sich die finanziellen Gründe in Luft 
aufgelöst hatten. Er verfolgte das Schicksal der beiden 
in den folgenden Jahren und stellte fest, dass sie ein-
ander Gefährten zu allen Zeiten waren.

Das Büro von Fernand war schon lange geschlossen 
und ihn fand man im Café oder auf der Place Bir-
Hakeim, wo er mit den ehemaligen Klienten freund-
liche Worte wechselte und deren Kindern und Enkeln 
nachsah. Allein, aber nicht einsam und zufrieden.

So saßen sie beisammen. Fernand, der ruhige, mit 
sich selbst im Gleichgewicht befindliche, grauhaarige 
Mann mit den kohlschwarzen Augen, der sein Leben 
unter Kontrolle hatte, wie früher seine Zahlenkolon-
nen, und Tony, den manche Jerome nannten, dessen 
Leben aus Augenblicken und Episoden ohne Zusam-

nicht weitermachen können“ und Fernand erwiderte 
„wenn kein Wunder geschieht, nein“. Und er kannte 
die Geschichte von Claire, der Besitzerin des Souve-
nirladens an der Montée de Rastello, deren Preise für 
ihre kleinen, unnötigen Waren viel zu niedrig waren 
und deren Kundschaft viel zu selten den Laden betrat, 
um Claire und dem Mädchen, das im Laden verkaufte, 
ein Auskommen zu sichern. Und er konnte sich an 
den Tag erinnern, als Hugo ihn auf der Straße anhielt.

„Fernand, kannst du dich erinnern, wie du mir 
sagtest, nur ein Wunder könne mich retten? Weißt 
du noch? Es ist geschehen, das Wunder ist geschehen! 
Du kennst doch Claire, die den Laden an der Treppe 
in die Oberstadt hat. Wir werden heiraten, Fernand, 
stell dir vor! Es wird alles gut werden. Sie ist in der 
besten Lage der Stadt und hat viele Kontakte und 
kennt so viele Leute, und dann kommen viele Fremde 
zu ihr, so ein Geschäft ist der reine Marktplatz, wie 
ein Friseurladen. Ein Wort gibt das andere und  
bringt die Leute zusammen. Es wird alles gut werden, 
Fernand!“

So war es nicht überraschend, dass wenige Tage 
später Claire bei Fernand im Büro erschien und sich 
mit einem freudestrahlenden Lächeln auf dem Fau-
teuil vor seinem Schreibtisch, dem Stuhl der Wahr-
heit, wie Fernand ihn insgeheim nannte, niederließ.

„Es wird alles gut werden, Fernand“, sagte sie. „Du 
kennst den Immobilienmakler, Hugo. Er ist ein so ein 
feiner, kultivierter Mann und wir haben, nun, wir 
sind ein Paar, Fernand, stell dir vor. Nicht nur, dass 
ich überglücklich bin, ich brauche auch keine Sorgen 
mehr wegen der Zukunft zu haben. Ich werde abge-
sichert sein. Fernand, ich kann es noch gar nicht 
fassen.“
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„Er war immer so stur. Tat nur das, was ihm einfiel. 
Hörte auf kein Wort. Ich hätte ihn unterbringen kön-
nen in der Arbeit. Der Patron ist ein feiner Mensch, 
der hätte ihn schon eingestellt. Aber das wollte er ja 
nicht. Wollte kein Zimmermann sein“, sagte der 
Vater. „Ich habe nie gewusst, was in seinem Kopf so 
vor sich ging.“

„Ich hoffe nur, dass er gesund zurückkommt“, sagte 
die Mutter. „Ausgerechnet dorthin geht er. Ich weiß 
nicht, was ihm eingefallen ist. Wer weiß, wo die ihn 
hinschicken. Was hat er dort verloren?“

„Ich habe nie gewusst, was in ihm vorgegangen 
ist.“

„Er hat nie darüber gesprochen, was er für Pläne 
hat, was er vorhat, was werden soll. Nie. Immer so in 
sich gekehrt. Gar nicht so wie die Jungen in seinem 
Alter. Immer nur raus, weg von hier. Ich hoffe, dass 
er heil zurückkommt.“

„Er hat gar nichts gesagt.“
„Er hat gesagt, grüß Vater von mir, als er ging.“
„Grüß Vater von mir! Als wäre das eine Verabschie-

dung, wenn man in den ….“
„Hör auf! Ich hoffe, er kommt gesund zurück.“ 
„Wer dorthin geht, muss wissen, dass er auch in 

den Tod gehen kann. Die wissen das alle.“
„Hör auf! Ich bitte dich!“ Die Mutter begann zu 

weinen, leise und fast unsichtbar, nicht ein Weinen, 
das sich die Bahn nach außen bricht und sich der Welt 
mitteilt, sondern nach innen, in sich hinein, in ihrem 
Körper eingeschlossen, als dürfte sie es nicht zeigen, 
als wäre das Leid mit dem Sohn nichts, was andere 
sehen dürften, sondern etwas, was sie, die Mutter, nur 
mit sich alleine abmachen könnte.

menhang bestand, an den ewig gleichbleibenden, 
immer wiederkehrenden Schauplätzen in der Stadt. 
Episoden, die aneinandergereiht, keine Geschichte 
ergaben.

Das Paar saß im Zimmer, die Frau beim Tisch und 
der Mann auf einem Stuhl an der Wand. Sie sahen vor 
sich hin, als warteten sie auf etwas, als würde gleich 
etwas geschehen aber nichts geschah, und nichts war 
geschehen in den letzten Jahren, nichts war geschehen 
in all den Jahren, in denen sie gewartet hatten oder 
auch nur einfach dagesessen waren und gar nichts 
erwartet hatten, nichts zu erwarten hatten, bis heute. 
Sie waren in sich gekehrt, den Rücken steif gegen die 
Lehne ihrer Stühle gedrückt. Jeder Satz hing wie eine 
Last über dem Raum, schwer, einsam und gefährlich, 
in bleigefassten Worten. 

„Wo ist der Junge?“, sagte der Vater.
„Er ist gegangen“, sagte die Mutter. „Wie er gesagt 

hat.“
„Er hat mir nichts gesagt“, sagte der Vater. 
„Zu mir hat er es gesagt“, sagte die Mutter. 
„Aber zu mir hat er nichts gesagt“, sagte der Vater. 

„Und warum ist er gegangen?“ 
„Ich weiß es nicht“, sagte die Mutter. „Er wollte 

fort von hier.“
„Er hat dort nichts zu schaffen“, sagte der Vater. 

„Das sind keine guten Leute. Er wird es bereuen.“ 
„Ich hoffe, er kommt gesund zurück“, sagte die 

Mutter.
Sie saßen da wie geschnitzte Holzfiguren und 

schwiegen. Der alte Mann betrachtete seine rissigen 
Fingernägel und die Hände, über die sich jahrzehnte
alte Narben vom Werkzeug zogen.
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