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Bonifacio. Die weile, nach vorne iiberhingende Kreide-
klippe ragt hoch aus dem Meer auf. Nihert man sich
ihr von der See, konnte man meinen, einen leeren
Felsen vor sich zu haben, einen unbewohnten Nist-
platz fiir Vogelkolonien, nimmt nicht sogleich wahr,
dass wiirfelige weille Hauser mit schwarzen Fenster-
offnungen auf dem Plateau der Klippe eingewurzelt
sind, die sich zur Silhouette einer Stadt zusammen-
schieben, und die Trennlinie zwischen natiirlichem
Fels und errichteten Mauern verwischt ist, die
menschlichen Behausungen aus dem Felsen heraus-
wachsen. Eine felsgraue Insel links und rechts der
Kreideklippe, diese quer gebinderte, schmutzig
weifle Felswand, iiber die bei Regen weiBliche Fahnen
ins Meer waschen. Mancher Seemann, der nach tage-
langem Sturm von der Strale von Bonifacio wieder
ausgespuckt, noch einmal zuriickgegeben, noch ein-
mal am Leben gelassen wurde, war erst erleichtert,
eine Kiiste erreicht zu haben, um nach dieser Erleich-
terung angesichts des unnahbaren Felsens, der riesi-
gen, vorgelagerten Steinbrocken im Wasser und der
hoch geschleuderten Gischt, weill wie Kreidefels-
schaum, in Verzweiflung und Entsetzen zu fallen, das
graublaue, wilzende und brechende Meer im Riicken
und den auf das Zerschellen, Bersten und Zersplit-
tern, das Zermalmen von Schiff und Mann lauernden
Felsen vor sich. Doch gibt es eine Zuflucht, die anzu-
steuern ist, wenn man sich von den gezackten, messer-
scharfen Felsstiicken fernhilt, einen Meeresarm wie
ein Fjord, der an der Seite der Klippe tief ins Land
fithre, und in den, breiter erst, sich dann verengend
und wieder erweiternd, das Wasser, abgeschirmt vom
offenen Meer, einen ruhigen Hafen fiir Schiffe und
Boote bietet. Auf den dort einlaufenden Seemann



schaut die Oberstadt mit der Zitadelle und der Mauer
herrisch herunter. Unnahbare, raue, abweisende, ver-
lockende, verheiBungsvolle, zum Schicksal gewor-
dene, verfluchte, weille Stadt.

Die beiden Frauen sind vor der Bickerei stehen
geblieben, bevor sie verschiedene Richtungen ein-
schlagen werden, an der Gabelung ihrer Wege, die sie
wie alle Menschen in der kleinen Stadt kreuz und quer
durch die Gassen fiihren, die zusammenlaufen und
einander immer wieder tiberschneiden, die Spur ihres
Lebens nachzeichnen und dabei aus dem Gewirr
kleiner Gassen und Plitze, Treppen und Hofe, nicht
hinausfiihren.

,Es geht ihr nicht gut”, sagte die eine von ihnen.
,In dem Alter ist eben alles eine Miihsal, sage ich
immer. Gott sei Dank ist die Familie da, die sich um
sie kimmert. Na ja, nicht alle, aber einige doch. Ohne
Familie wire sie schlimm dran.”

,Da hast du recht. Seit meine Mutter tot ist, kiim-
mern sich auch alle Geschwister um unseren Vater.
An einem bleibt halt mehr hingen, an den anderen
weniger. Je grofer die Familie ist, desto leichter — .

Sie brach ab, als die andere eine Handbewegung
machte und mit dem Kopf in Richtung eines Mannes
auf der anderen Stralenseite deutete. Er war schlank
und grof3 gewachsen und sein Gesicht hatte eine
dunkle, olivfarbene Tonung. Er trug eine Uniform-
jacke mit Schulterspangen und alte Hosen und nahm
von den beiden Frauen keine Notiz. Die beiden sahen
ihm nach, wie er mit leichten federnden Schritten
iber die flachen Treppen den Berg hinanstieg.

»Da ist er wieder, geht wieder seine Runde, jeden
Tag, manchmal einmal, an manchen Tagen mehrmals,
immer rauf zur Zitadelle und Place Bir-Hakeim mit
dem Soldatendenkmal und wieder runter und in den
Hafen und zur alten Werft und wieder zuriick. Sitzt



einmal vor dem Café, dann am Kai oder auf irgend-
einer Mauer. Wie ein Tier im Kifig, immer hin und
her, hin und her, ohne Ziel, ohne Sinn.*

,Ich kenne ihn. Jeder kennt ihn. Er spricht kaum
mit jemandem, aber er ist immer unterwegs, tagaus,
tagein. Und immer in derselben alten Uniformjacke.
Die ist wohl das Einzige, was ihm von friiher geblie-
ben ist.”

»Ja, sieht so aus. Das Einzige. Keiner spricht mit
ihm. Scheint ihn aber nicht zu stéren.”

~Manchmal ist er mir unheimlich. Richtig unheim-
lich. Hast du seine Augen gesehen? Er hat einen
unheimlichen Blick."

,Ich finde ihn nicht unheimlich. Ist halt ein Son-
derling. Er ist oft mit dem Jungen von Catherines
Schwester Anni zusammen, kennst du den? Sie ziehen
oft zusammen durch die Gassen und auf den Berg und
schauen von der Klippe aufs Meer.*

,Der Kleine? Heil3t der nicht Leon? Wiirde mich
nicht wundern, wenn Anni selber nicht wiisste, wie
er heil3t, bei ihrer Vergangenheit.”

,Ich muss los, zur Mutter, ihr den Einkauf bringen.
GriiB} deinen Mann.”

,Griif} deine Familie.”

Der Mann war in der breiten Kehre der Straf3e, die
zur Zitadelle hinauffiihrte, bei den wilden Rosmarin-
biischen stehen geblieben, nahm die Blitter der
Strducher zwischen die Finger und roch daran. Die
Wirme der Sonne hing in den feinen Zweigen der
Biische, entwickelte ihren Duft und trieb ihn iiber
die Strafe und die niedrige Mauer. In der nidchsten
Kehre begann die Mauer der Zitadelle, aus Fels unten
und aufgesetzten Quadern dariiber. Man musste den
Kopf in den Nacken legen, um zur Mauerkrone im
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dunkelgelben Sonnenlicht vor dem blauen Himmel
aufzublicken. Er kam zum Tor und durchschritt es in
den fensterlosen viereckigen Torturm, in den die
Rollenfithrungen der Zugbriickenseile links und
rechts des Tores hineinragten und trat durch das Tor
an der anderen Seite und betrat die Oberstadt, von
der Mauer der Zitadelle umschlossen, ein enges
Gespinst aus schmalen Gassen mit noch schmaleren
Hauseingingen, hinter denen ebenso schmale Trep-
pen, steil wie Leitern, ins gerduschlose Dunkel der
Hiuser hinauffithrten. Es roch nach feuchten Mauern
und altem Holz und dem Urin der Hunde in den
Gassen. Zwischen den Hauswinden mit den schmiede-
eisernen Strallenlaternen hoch oben fing sich das
Sonnenlicht nicht, es drang nicht ein, fand keinen
Weg durch die Verschneidungen der Fassaden und
Dicher, war durch den engen Grundriss der Ober-
stadt und die aufragenden miirben Mauern tiber die
Dicher verbannt.

Der Mann folgte den Straflen, als bestimmten sie,
und nicht er seinen Weg, lief3 sich einmal von dieser,
einmal von jener anlocken, zum Abbiegen verleiten,
unter Mauerbdgen durch, die ein Haus auf das andere
abstiitzten, kam zu einem kleinen Platz nahe der
Mauer, die die Stadt am Rand der Klippe umfing,
damit sie nicht abstiirzte, zu kleinen Girten, durch
die Katzen unter Biischen streiften, sich hinsetzten,
als sie den Menschen sahen und ihm mit schlifrigen
Augen folgten, zu einem weiteren Platz, an dem die
Hiuser zuriickwichen und den Eingang zur Griber-
stadt freigaben. Entlang dem Weg aus Steinplatten
rund um das grasbewachsene Griberfeld standen
nebeneinander in einer Reihe die Totenhduser aus
hellem Stein, mit scharf eingeschnittenen, schmalen,
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rechteckigen Offnungen hinter Gittertiiren zu den
Kammern des Schattenreichs. In den schmalen Pfor-
ten hing die Finsternis der Totenkammern wie schwe-
res, schwarzsamtenes Tuch. Uber den dreieckigen,
geschwungenen und gebrochenen Giebeln ragten
massive Steinkreuze auf. Das Geldnde der aufgelasse-
nen Kaserne, das sich anschloss, war abgesperrt, weit
und leer, und grenzte an einen kleinen, kreisrunden,
gemauerten Platz mit einer steinernen Bank unter
dem Denkmal eines Soldaten mit Fahne und Gewehr.
Der Mann blieb unter dem Denkmal stehen und sah
auf die Unterstadt, zu der die Stralle in Kurven hin-
unterfiithrte, den fjordartigen Meeresarm, der den
Hafen der Stadt bildete, mit den Hiusern und Loka-
len und Geschiften entlang der Kaimauer und den
vertduten Booten, deren Masten in der Sonne glinz-
ten. Dann nahm er seinen Weg wieder auf, als wire
ihm ein Marschziel aufgetragen, als miisste er einen
unverstindlichen, geheimnisvollen Auftrag erfiillen,
der ihn durch die Gassen fiihrte. Auf einer Bank an
der Stiitzmauer oberhalb der Stralle saf3 ein Mann in
der Sonne. Sein weiter Mantel war iiber die Beine
geschlagen. Sein Blick war aus den Augen geglitten,
weit in die Ferne und weit in eine andere Zeit, und
so stumm wie der Blick eines Menschen, der lange
nicht mehr gesprochen hatte und sich an die Stumm-
heit in seinem Leben gewohnt hatte. Als er den ande-
ren sah, hob er die Hand.

»Salut, Jerome®, sagte er.

»Salut, Albert”, sagte der Mann in der Uniform-
jacke und blieb stehen. , Wie geht es dir?“

,Mal so, mal so. Warst du oben in der Stad¢?“

,Ja. Ein bisschen die Sonne genossen und aufs Meer
geschaut.”
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,Ja, ja. Ist schon heute. Die Wirme ist gut fiir
mich. Wo gehst du hin?“

~Hinunter. Ich gehe zum Hafen. Vielleicht ist ein
Schiff angekommen.*

»Recht hast du. Ich bleibe hier. Tut gut, in der
Sonne zu sitzen. Ist gut fiir einen alten Mann.*

»Mach ‘s gut Albert. Wir sehen einander wieder.”

Der Mann auf der Bank nickte.

,Natiirlich. Wir sehen einander. Wir sehen einan-
der immer wieder, geht gar nicht anders, man trifft
sich immer wieder, jeden Tag.”

Jerome ging die Straf3e von der Oberstadt hinunter,
iiberquerte den Platz vor der Kirche Saint-Erasme,
vorbei am Fischerhafen bis zu den Anlegepldtzen im
Handelshafen, die fiir die groen Schiffe und die
Fihren reserviert waren und lief sich auf einem der
eisernen Poller an der Kaimauer nieder. Die Liege-
plitze waren leer. Es war kein Schiff gekommen.

Ein schwacher Nieselregen trieb wie ein Schleier iiber
den Hafenarm auf die Hduser zu und sprenkelte
dunkle Flecken auf die Stralle. Der Mann in der alten
Uniformjacke trat in das Café am Hafen, in den
Geruch von Kaffee und Tabakrauch, und blickte
zuriick nach draullen.

,Hallo, Catherine. Muss mich kurz unterstellen bei
dir“, sagte er.

»Schon recht. Ist gleich vorbei. Mochtest du etwas?
Einen Pastis oder einen Kaffee?“

II



,Das wire schon gut. Kann ich anschreiben? Bin
sehr knapp und die Unterstiitzung kommt erst in
zwei Tagen.”

,Tut mir leid, Tony. Du hast viel offen, du weil3t.
Und der Chef hat schlechte Laune, wie immer. Beson-
ders, wenn er die Kasse macht.”

,Ist schon in Ordnung. Dann rauche ich nur eine
Zigarette, bis der Schauer vorbei ist.”

Die Frau reichte ihm Feuer tiber die Theke.

»Wie geht es Anni?“, sagte er.

»Mal so, mal so. Manchmal ist es schwierig mit ihr,
aber ich bin froh, dass wir die Wohnung zusammen
haben. Ist fiir uns beide billiger, klar. Zwar nicht viel
Platz, aber mit der eigenen Schwester geht es schon.”

,Und Leon? Wie geht es ihm?“

»Du kennst ihn ja, immer auf der Strafe und unter-
wegs. Manchmal frage ich mich, wo der Kleine sich
so lange herumtreibt. Aber der kann keine Minute
ruhig sitzen. Der streunt mit den anderen Jungs den
ganzen Tag durch die Stadt. Ich méchte gar nicht
wissen, was die alles anstellen.”

LEr ist ein aufgeweckter Junge®, sagte Tony, ,,um
den mache ich mir keine Sorgen. Ein aufgeweckter,
kleiner Kerl. Und neugierig und wissbegierig. Hast
du schon bemerkt, wie aufmerksam er zuhort, wenn
die Erwachsenen reden? IThm entgeht nichts. Die
anderen merken gar nicht, dass er da ist, weil sie ihn
iibersehen. Aber ich habe das schon beobachtet, wie
er mit seinen grof3en, braunen Augen von einem zum
anderen schaut und ihr Gesprich verfolgt. Und ich
merke es ja dann, wenn ich mit ihm zusammen bin,
was er alles aufgeschnappt hat und wie ihn das
beschiftigt und er sich Gedanken macht. Was der
alles tiberlegt und fragt!”
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,Ja, das ist wahr. Manchmal ist er direkt anstren-
gend®, sagte Catherine.

»Weilit du, ich denke, Anni kiimmert sich zu
wenig um ihn. Leon lduft gerade so einmal mit und
ist die meiste Zeit sich selbst iiberlassen.*

Catherine ziindete eine Zigarette an und reichte
Tony das Feuerzeug iiber die Theke.

,Ja, da hast du schon recht”, sagte sie. ,,Aber du
musst meine Schwester auch verstehen, die Arbeit in
der Wischerei den ganzen Tag und die Hausarbeit,
und dann taucht auch noch Alain hin und wieder auf.”

Tony nickte.

» Wenn sie den loswerden wiirde, wire es kein gro-
Ber Verlust fiir sie, nach allem, was du erzihlst.”

»Tja. Denke ich auch. Ist aber wohl der letzte Rest
vom Traum von einer Familie. Besser irgendeiner
als gar keiner. Ich habe ihr meine Meinung zu
dem Thema schon hunderte Male gesagt. Aber sie
bringt es nicht fertig, ihn endgiiltig vor die Tiir zu
setzen. Wiirde ihr viele blaue Flecken und Trinen
ersparen.”

,Ich werde Leon wieder abholen. Er freut sich so,
wenn wir einen Tag zusammen verbringen.”

»Ja, tu das. Es tut ihm gut. Er spricht viel von dir.
Du bist sein groBes Vorbild, tiber dich lisst er nichts
kommen.*

,Gott bewahre®, sagte Tony. ,,Aber ich habe den
kleinen Kerl sehr gern.”

Sie sahen durch die groBen Scheiben nach drauBen.

,Es hat aufgehort”, sagte Catherine.

,Ich werde gehen. Danke Catherine.”

,Fiir was denn, Tony. Mach ’s gut. Und komm bald
wieder vorbei. Ist schén, mit dir zu reden.”
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,Ja, es ist auch schon, mit dir zu reden. Etwas ande-
res als immer nur mit Fernand und Albert am Platz
beim Denkmal.“

Er stand auf und wandte sich zur Tiir.

,Wir miissten viel mehr Zeit haben, miteinander
zu reden, Catherine.”

,Kann kommen, Tony, kann alles kommen. Du
weilit, wo du mich findest.“

Er nickte, die Hand an der Tiir, driickte sie auf und
verschwand in der Stral3e.

3.

,Sie haben ihn umgebracht®, sagte Fernand. ,, War ein
harmloser, guter Junge, ein vielversprechender junger
Mann. Sehr fleifig und bei allen beliebt.*

»Warum denn das?“, sagte Tony.

,» War wohl noch der alte Blutrachegedanken. Einer
aus ihrem Clan ist zu Tode gekommen und man hat
den anderen Clan damit in Verbindung gebracht.”

Tony schiittelte den Kopf.

LFur nichts®, sagte er, ,fiir nichts toten die einen
Menschen. Das ist doch archaisch. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass das heute noch vorkommt. Die Blut-
rache gibt es doch seit hundert Jahren nicht mehr.”

,Ja, sie kommt kaum mehr vor. Aber sie ist nie
ganz ausgestorben. Friiher gab es eine Zeit, da gescha-
hen an die achttausend Morde aus Blutrache im Jahr.
Solche Menschen wie Colomba Bartoli gibt es natiir-
lich nicht mehr. Aber ganz verschwunden ist sie nie.
Die Abstinde sind immer linger geworden, doch der
letzte Tod eines Clanmitglieds blieb den Familien
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immer im Gedichtnis. Und das Blut der Menschen
hier ist schwer und dunkel und rabiat. Die Hitze
brennt manchen das Gehirn aus dem Schidel, wenn
sie sich in den Bergen in der Macchia herumtreiben,
und die Sonne so gleif3t, dass sie den Himmel schwarz
macht. Dann fliegt im Streit schon schnell einmal ein
Messer, kracht ein Schuss in der Stille des Nachmit-
tags, so dass alle Vogel auffliegen. Es war ein ewiger
Kreislauf, ein Mord zog den nichsten nach sich, und
immer so weiter. Wer seinen Clan richte, wusste, dass
er damit sein Todesurteil unterzeichnete oder das,
eines nahen Verwandten. Der eiserne Ring der Ehre
ldsst sich nicht so leicht zerbrechen. Nicht hier, nicht
auf dieser Insel. Der Tod gehort zum Leben, er ist
nicht nur eine Selbstverstindlichkeit, mit der sich die
Menschen abfinden, sondern sie lieben den Tod, sie
zelebrieren ihn. Kein Mensch hitte friiher hier etwas
gestohlen. Das war undenkbar. Und unehrenhaft.
Aber aus gerechtem Grund den Kolben des Jagd-
gewehrs an die Wange legen, das war ganz normal.”

Fernand zog einen langen, schmalen, in Zeitungs-
papier gewickelten Zylinder aus der Tasche und stellte
ihn auf die Mauer. Er fischte ein Stiick WeiBSbrot und
einen halben Kise heraus und wickelte aus dem Zei-
tungspapier eine Flasche mit Rotwein, die zur Hilfte
leer war und in deren Hals der Korken wieder hinein-
geschlagen war. Er reichte Tony die Flasche hintiber,
der sie entkorkte, mit der Hand iiber die Offnung
wischte und einen Schluck nahm.

» Weillt Du, Jerome, diese Insel ist seltsam und die
Menschen, die auf ihr leben, sind ebenfalls seltsam. Es
sind die freundlichsten Leute, die man sich vorstellen
kann. Na gut, ausgenommen gegeniiber den Touristen
vielleicht. Die gehen ihnen auf die Nerven, da kann
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es schon eine barsche Antwort geben. Aber im Groflen
und Ganzen sind sie freundlich. Untereinander sind
sie gesellig und die Gastfreundschaft wird immer noch
ganz grof} geschrieben. Die Gastfreundschaft ist eine
Eigenschaft, unverwiistlich wie ein Granitblock, der
sich aus der Vergangenheit bis heute erhalten hat. Auf
einen Gegner aus einem verfeindeten Clan schoss man
nicht, solange er als Gast im Haus war. Erst wenn er
auf die Strafle trat, konnte es schon geschehen, dass
dann ein Schuss fiel. Das waren die wenigen ehernen
Dinge, die fiir die Menschen zihlten: die Blutrache
frither, die Gastfreundschaft bis heute, und ihr Stolz.
Manche sagen ja, es sei weniger Stolz als Sturheit und
ein aufbrausendes, cholerisches Temperament, ein gro-
Ber Freiheitsdrang. Sie wollten sich nichts von anderen
diktieren lassen, wollten nie, dass andere iiber sie
bestimmten und es wurde immer von anderen tiber sie
bestimmt. Daher haben sie sich zuriickgezogen. In ihr
Inneres und ins Innere der Insel. Dabei hat sie ihr
Individualismus oft zu Eigenbrotlern und Einzelgin-
gern gemacht, die keine Autoritdt anerkannten und
keinen Staat und keine Regierung. Das hat ihnen den
Ruf als Rebellen eingebracht.”

Fernand zog einen Kamm aus seiner Jackentasche
und kimmte mit langsamen, bedichtigen Bewegun-
gen die grauen Haare nach hinten.

»Davon weil} ich nichts, Fernand®, sagte Tony. ,,Ich
bin zwar hier geboren und aufgewachsen, aber ich war
praktisch immer weg.“

»Wie kam es denn, dass du zur Legion gegangen
bist? Musst mir nicht antworten, alter Junge. Ist
nicht Neugier, die mich fragen ldsst. BloB, ich kenne
auler dir niemanden, der sein Leben beim Militir
verbracht hat.”
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,Ich weil} nicht, Fernand. So dumm das klingt,
aber ich weil} es heute nicht mehr. Ich hatte keine
Ahnung von diesem Leben und ich war sehr jung.
Zimmermann wie mein Vater wollte ich nicht wer-
den, das erschien mir zu langweilig. Es taten sich
auf einmal viele Moglichkeiten auf, was weif3 ich, was
ich mir einbildete, Abenteuer, ja, vielleicht auch
das. Herumkommen, etwas von der Welt sehen, das
Geheimnisvolle hat mich sicher auch gereizt, das die
Truppe umgab. Eigentlich war es Zufall. Einfach
Zufall, dass ich mich dazu entschloss.

»Das ganze Leben ist ein Zufall. Eine Abfolge von
Zufillen, Jerome. Zu einer Biographie wird es erst im
Nachhinein, im Riickblick und fiir die anderen.”

,Du hast auch nie viel von dir und deinem Leben
geredet.”

,Es ist nicht der Rede wert.“

Fernand zog ein Messer aus der Tasche und teilte
das Brot und den Kise in kleine Stiicke und schob
alles auf dem Papier zwischen sich und Tony in die
Mitte. Sie a3en und sahen dabei von der Kaimauer auf
den schmalen Hafen und auf das Kranponton am
gegeniiberliegenden Ufer. Es war nicht viel mehr als
eine zusammengeschweilite Plattform mit Ringen,
Osen und Pollern, einem kleinen Kabinenaufbau,
dessen Fenster zerbrochen waren, mit groflen Zahn-
ridern und Umlenkrollen, langen Hebeln, Stellridern
und Stahlseilen, von denen gerissene Drihte aus den
Kardeelen wegstanden. Alles war mit einer griinen
Farbe gestrichen gewesen, die sich jetzt im Rost auf-
l6ste. Schicht fiir Schicht, so wie sie Jahr fiir Jahr
iiberstrichen worden war, loste sie sich wieder, blit-
terte ab und zerfiel mit dem Eisen. Der Rost rundete
alle Kanten und Ecken ab, lief} die Einzelteile sich
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ineinander fressen und miteinander verwachsen, so
dass man nicht sagen konnte, wo die Schraube in der
Mutter oder die Niete in der Platte endete und der
andere Teil begann, alles wuchs ineinander, wie ein
Organismus, immer mehr ein einziges, ganzes Wesen
aus Eisen, Stahl, Draht und Rost. Das Wasser
schwappte um den Schwimmbkérper, von dem unter-
halb der Wasserlinie, in braunen, weichen Birten die
Algen hingen und schwerelos im Wasser trieben.

Es roch nach Abgasen. In der kalten Morgenluft
16ste sich der aus den hoch liegenden Auspuffrohren
der Lastwagen ausgeblasene Dieselschwall nicht auf,
lag unsichtbar in dicken, unbeweglichen Schwaden
in der Luft und verschloss die Nase. Die Fahrer war-
teten beieinander und sahen zu den Ménnern in Zivil
nicht heriiber. Minner in Zivil gehorten nicht dazu,
sie waren wie Zootiere, nichts weiter. Dann erschien
ein Mann in Uniform und sagte, sie sollten auf die
Lastwagen steigen. Sie warfen ihr Gepick auf die
Ladeflichen mit den Sitzbdnken und kletterten hin-
auf. Sie waren aus verschiedenen Richtungen am Tor
der Kaserne zusammengekommen und sprachen nicht
miteinander. Einige von ihnen waren mit demselben
Bus gekommen und hatten schon auf der Fahrt und
beim Aussteigen stumme Blicke gewechselt. Als alle
auf den Fahrzeugen saflen, kamen die Fahrer und
rollten die Planen hinunter und hakten sie in die
Osen, so dass die Minner in Zivil nicht mehr sehen
konnten, wohin die Lastwagen sie iiber kurvige Stra-
Ben fuhren, die Wagen bogen immer wieder ab, hiel-
ten, fuhren wieder los und schienen endlos unterwegs
zu sein, bis sie anhielten und die Motoren abgestellt,
die Planen hochgeschlagen wurden und die Minner
auf der Ladefliche ins Licht blinzelten, zwischen zwei
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Unterkiinften mit Rasenflichen davor, und sie wuss-
ten nicht, wo sie waren und in welche Richtung es
dorthin zuriickging, wo sie die Fahrzeuge bestiegen
hatten, die Fahrt fehlte in ihrer Wahrnehmung, es gab
keinen Weg zuriick, weil sie ganz einfach nicht wuss-
ten, wie sie hierher gekommen waren und wo sich das
Kasernentor befand. Jetzt waren sie hier, und jede
Verbindung zu ihrem vorherigen Leben war gekappt,
als sie ihr Gepick mit den Zivilkleidern abgaben und
die Koffer und Taschen mit einem Zettel mit ihren
Namen versehen wurden und der Heimatadresse oder
der Adresse, die sie angaben, welche immer es war.
Der Rest war eine Abfolge von Anstellen, Warten,
Ausfassen, Ausriistung in einem hohen Stapel Balan-
cieren, Uniformstiicke anprobieren, den Laufzettel in
der Hand, bis zum Friseur, der ihre Kopfe kahl schor,
und zu irgendeinem Zeitpunkt in diesem Durchlauf
wurden sie zu dem, was die Anrede am Ende zusam-
menfasste: Soldat. Jetzt waren sie ganz und gar in
dieser Welt drinnen, von ihr aufgesogen, alle Vergan-
genheit abgelegt, abgegeben, aufgegeben und hinter
sich gelassen, in einer Metamorphose aus Kleinig-
keiten und Einzelheiten verwandelt, auch Tony zu
dem gemacht, was die Anrede zusammenfasste: Sol-
dat, in die Disziplin, Unterordnung, die Gewalt und
Hierarchie eingegliedert, keine unverwechselbaren
Individuen mehr, sondern nur mehr: Soldat, auch
Tony, ohne Weg zuriick, als hitten sie das alte Leben
endgiiltig und unwiederbringlich aufgegeben und ein
neues angefangen, das sie nicht kannten, in dem sie
Menschen begegneten, die sie einzuordnen versuchten
und doch nie mehr wiedersahen, in dem jeder Versuch,
sich in der neuen Situation zurechtzufinden, vom
nichsten Befehl iiber den Haufen geworfen wurde, bis
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sie: Soldaten jetzt, auf dem Platz antraten und ein
Offizier mit messerscharfen Augen und messerschar-
fem Haarschnitt, den sie danach lange Zeit nicht wie-
dersehen sollten, sie mit knappen, heiseren Worten
begriilte und ihnen nun, da sie die Zivilkleidung
abgelegt hatten und Hoflichkeiten nicht mehr nétig
waren, vermittelte, dass sie nichts anderes mehr waren
als: Soldaten, und jede Vertraulichkeit absurd wire.

Nach dieser Verwandlung, die sie durch die Auf-
nahme in die Truppe erfuhren, begann fiir jeden von
ihnen, ohne Vergangenheit, alles von Anfang an jetzt
und hier, in der Legion, neu. Alles davor war bedeu-
tungslos und fiir niemanden von Interesse, sie waren
blof eine Gruppe in Reihe ausgerichteter kahlgescho-
rener Kopfe, in ungewohnter, noch nicht eingetrage-
ner Uniform aus der Bekleidungskammer.

Die Worte des Offiziers nahm Tony kaum wahr, es
war die Rede von der groflen Ehre und der glorreichen
Vergangenheit Frankreichs und der Truppe und deren
Wichtigkeit und Bedeutung, und dass sie eine Elite
seien und sich dafuir anstrengen miissten, denn es
wiirde ihnen nichts geschenkt werden, wenn man zu
den Besten gehoren wollte, miisse man aullergewohn-
liche Leistungen erbringen und Strapazen auf sich
nehmen und bestindig lernen. Es diirfte die tibliche
BegriiBung der neuen Soldaten gewesen sein. Dem
Ofhzier schien die Vergatterung der Minner auf dem
Platz schon zu lange gedauert haben, er sprach routi-
niert und schnell,

Es war wie ein Tor, das sich vor Tony geoffnet und
hinter ihm wieder geschlossen hatte, der Beginn einer
schicksalhaften Abfolge, die, hitte er sie voraus gese-
hen oder auch nur voraus geahnt, wahrscheinlich oder
doch sicher, nicht in Gang gesetzt hitte, eine Kette
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von Geschehnissen, in der eines das andere bedingte,
sich eines aus dem anderen ergab, zwangsliufig und
unabinderbar bis zu dem Punkt, an dem es schreiend
notwendig geworden wire, den Schicksalslauf anzu-
halten, an dem es jedoch nicht mehr mdglich war. In
dem Augenblick, als er auf den Lastwagen kletterte,
der ihn und die anderen auf das Kasernengelinde
brachte, war schon alles besiegelt.

,Und was wird jetzt sein, nachdem sie den Jungen
umgebracht haben?“, sagte Tony.

,Ich weil} nicht. In beiden Clans gibt es wieder
HeiB3sporne, sollte man nicht fiir méglich halten, aber
es ist so. Das Ganze passt nicht mehr in unsere Zeit,
aber es kann schon sein, dass wieder eine Kette von
Gewalt gekniipft wird, hin und her, wie in alten Zei-
ten. Sinnlos. Um jeden Einzelnen der auf diese Weise
umkommt, ist es schade. Aber solange nicht klar ist,
dass es ein Unfall war und die anderen vermuten, dass
er getdtet worden ist, und niemand anderer als Tater
in Frage kommt oder sich dazu bekennt, scheint sich
das Unbheil abzuzeichnen.”

Tony holte ein Pickchen Zigaretten aus seiner
Jacke und hielt es Fernand hin. Sie ziindeten sich eine
Zigarette an und bliesen den Rauch in die Luft.

»,Die Menschen sind auch sonst eigenartig hier”,
sagte Tony. ,,Unduldsam und voreingenommen und
stur. Ich bin hier aufgewachsen. Auch wenn ich lange
weg war, viele kenne ich noch und sie kennen mich.
Aber sie tun so, als wiirden sie mich nicht kennen. Sie
drehen sich weg, wenn sie mir begegnen.*

Fernand nickte langsam, ohne den Blick vom
Wasser zu wenden.

,Mir ist das auch schon aufgefallen, wenn wir
zusammen irgendwo sitzen. Ich denke, du bist fiir sie
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ein wenig exotisch. Ein Fremder, Unbekannter. Du
warst nicht in der Stadt, hast hier kein Geschift
betrieben, hast nicht eingekauft, bist keine Bindun-
gen eingegangen. Irgendwie, meine ich, haben sie
auch ein bisschen Angst vor dir. Was du genau
gemacht hast und wo du warst, wissen sie nicht.
Pl6tzlich warst du wieder da.”

,Ich war ja nicht im Gefingnis. Alle wissen, dass
ich beim Militdr war. Aber wahrscheinlich ist das
etwas, womit die gute Gesellschaft von Bonifacio
nichts zu tun haben mochte.”

»,Nein, Jerome, mein Freund. Da irrst du dich. Es
gibt keine gute Gesellschaft von Bonifacio. Und
schon gar keine feine Gesellschaft. Schau sie dir an,
sie kommen alle aus Familien von Fischern, Bauern,
Seeleuten, kleinen Gewerbetreibenden, Wirten, die
jetzt mit den Touristen ein bisschen mehr Geschift
machen. Hier gibt es keine feine Gesellschaft. Das ist
es gerade. Je niedriger der Stand, je unklarer die
eigene Herkunft und je weniger man mit ihr zu tun
haben will, desto mehr wird Wert darauf gelegt, was
man erreicht hat, und umso mehr will man sich
gegeniiber anderen abgrenzen. Wenn man es gerade
aus einer Generation von Ziegenhirten in die Stadt
geschafft hat und vielleicht einen Friseurladen oder
ein Gemiisegeschift hat, ist es umso gefihrlicher,
einen Legiondr zu kennen oder gar mit ihm befreun-
det zu sein. Die Leute haben von deinem Leben keine
Ahnung. Sie wissen nichts von dir. Da gibt es
Geriichte und Geschichten, die irgendwer irgendwem
erzdhlt, die aufgebauscht und dramatisiert werden,
sie malen sich irgendeinen Unsinn aus, und je
unheimlicher das alles in ihrer Phantasie wird, desto
sicherer fiihlen sie sich in ihrer eigenen Welt. Sie
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reden nicht mit dir, weil sie gar nichts wissen wollen.
Daher wissen sie nicht, dass Weill manchmal Schwarz
und Schwarz in Wahrheit oft Weif3 ist.”

,Du kennst sie gut, Fernand.”

,Ich kenne viele, die meisten hier. Ich habe mein
ganzes Leben lang fiir viele von ihnen die Buchhal-
tung ihrer kleinen Geschifte gemacht. Fuir die Hand-
werker und Gastwirte und die Kaufleute. Ich habe
gewusst, wenn sie heirateten, und wo das Geld war,
wenn sie sich scheiden lieflen. Wer fiir irgendein Kind
nach Frankreich Geld schickte, oder nach Calvi oder
nach Ajaccio.”

Tatsichlich war das schmale Haus in der Stadt, in
dem Fernand sein Biiro voll Aktenschrinken bis unter
die Decke und Stapeln von Papieren und Belegen
hatte, zwischen denen sich seine schweigsame Gehil-
fin gerduschlos bewegte und zu jedem Klienten den
Schrank, den Ordner und den Stapel wusste, und in
dessen Obergeschoss er wohnte, so etwas wie der
Angelpunkt der Stadt. Dort gingen die Informatio-
nen der Stadtbewohner und Klienten ein und in dem
Umfang und in der Art, wie Fernand sie fiir richtig
befand, hinaus, an die Finanzbehorde und andere
Amter, die Stadtverwaltung und an Bewohner der
Stadt, soweit Fernand dies fiir richtig befand. Er
kannte fast alle Bewohner der Stadt, ihre Geschifte,
ihre Erfolge und ihr Scheitern, die Hoffnungen, die
sie sich machten und wusste, bevor sie sich zerschlu-
gen, dass sie sich zerschlagen wiirden. So kannte er
die Geschichte von Hugo, der eines Tages bei ihm im
Biiro schweigend auf die Zahlen sah, welche Fernand
ihm vorgelegt hatte, den in Ziffern gefassten Nieder-
gang seiner kleinen Immobilienkanzlei, zu denen
Hugo nach einer Weile sagte: ,,Dann werde ich wohl
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nicht weitermachen konnen“ und Fernand erwiderte
~wenn kein Wunder geschieht, nein“. Und er kannte
die Geschichte von Claire, der Besitzerin des Souve-
nirladens an der Montée de Rastello, deren Preise fiir
ihre kleinen, unnotigen Waren viel zu niedrig waren
und deren Kundschaft viel zu selten den Laden betrat,
um Claire und dem Midchen, das im Laden verkaufte,
ein Auskommen zu sichern. Und er konnte sich an
den Tag erinnern, als Hugo ihn auf der Straf3e anhielt.

,Fernand, kannst du dich erinnern, wie du mir
sagtest, nur ein Wunder konne mich retten? Weillt
du noch? Es ist geschehen, das Wunder ist geschehen!
Du kennst doch Claire, die den Laden an der Treppe
in die Oberstadt hat. Wir werden heiraten, Fernand,
stell dir vor! Es wird alles gut werden. Sie ist in der
besten Lage der Stadt und hat viele Kontakte und
kennt so viele Leute, und dann kommen viele Fremde
zu ihr, so ein Geschift ist der reine Marktplatz, wie
ein Friseurladen. Ein Wort gibt das andere und
bringt die Leute zusammen. Es wird alles gut werden,
Fernand!*

So war es nicht tiberraschend, dass wenige Tage
spiter Claire bei Fernand im Biiro erschien und sich
mit einem freudestrahlenden Licheln auf dem Fau-
teuil vor seinem Schreibtisch, dem Stuhl der Wahr-
heit, wie Fernand ihn insgeheim nannte, niederlief3.

»Es wird alles gut werden, Fernand®, sagte sie. ,Du
kennst den Immobilienmakler, Hugo. Er ist ein so ein
feiner, kultivierter Mann und wir haben, nun, wir
sind ein Paar, Fernand, stell dir vor. Nicht nur, dass
ich iibergliicklich bin, ich brauche auch keine Sorgen
mehr wegen der Zukunft zu haben. Ich werde abge-
sichert sein. Fernand, ich kann es noch gar nicht
fassen.“
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Fernand sagte nichts. Er horte dem einen zu und
der anderen, und schwieg, abgesehen von den iiblichen
Gliickwunschfloskeln. Dann kam die Hochzeit, mit
vielen Gisten und in der Atmosphire, die gewohnlich
herrscht, wenn ein nicht mehr junges Paar heiratet,
verhalten und sachlich, alle Hochzeitsgdste mit der
Lebensgeschichte beider Brautleute vertraut. Und
Fernand wartete. Er machte die Buchhaltung und die
Steuererkldrungen fiir Hugo und Claire, und wartete.
Doch es geschah nichts. Weder Claire, noch Hugo
kamen, um ihr Herz auszuschiitten. Als sie nach der
Hochzeit feststellten, dass jeder von ihnen, nicht nur,
aber doch auch, erwartet hatte, sich mit der Hilfe des
anderen zu sanieren und diese Erwartungen wie Seifen-
blasen zerplatzt waren, waren sie einander sozusagen
noch inniger in die Arme gefallen und blieben um so
unverriickbarer zusammen, unverbriichlich und in
tiefer Zuneigung, ja, Liebe, dachte Fernand, wenn es
so etwas gibt. Als wire ihnen ein Stein vom Herzen
gefallen, dass sich die finanziellen Griinde in Luft
aufgelost hatten. Er verfolgte das Schicksal der beiden
in den folgenden Jahren und stellte fest, dass sie ein-
ander Gefdhrten zu allen Zeiten waren.

Das Biiro von Fernand war schon lange geschlossen
und ihn fand man im Café oder auf der Place Bir-
Hakeim, wo er mit den ehemaligen Klienten freund-
liche Worte wechselte und deren Kindern und Enkeln
nachsah. Allein, aber nicht einsam und zufrieden.

So sa3en sie beisammen. Fernand, der ruhige, mit
sich selbst im Gleichgewicht befindliche, grauhaarige
Mann mit den kohlschwarzen Augen, der sein Leben
unter Kontrolle hatte, wie friither seine Zahlenkolon-
nen, und Tony, den manche Jerome nannten, dessen
Leben aus Augenblicken und Episoden ohne Zusam-
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menhang bestand, an den ewig gleichbleibenden,
immer wiederkehrenden Schauplitzen in der Stadt.
Episoden, die aneinandergereiht, keine Geschichte
ergaben.

Das Paar sal} im Zimmer, die Frau beim Tisch und
der Mann auf einem Stuhl an der Wand. Sie sahen vor
sich hin, als warteten sie auf etwas, als wiirde gleich
etwas geschehen aber nichts geschah, und nichts war
geschehen in den letzten Jahren, nichts war geschehen
in all den Jahren, in denen sie gewartet hatten oder
auch nur einfach dagesessen waren und gar nichts
erwartet hatten, nichts zu erwarten hatten, bis heute.
Sie waren in sich gekehrt, den Riicken steif gegen die
Lehne ihrer Stithle gedriickt. Jeder Satz hing wie eine
Last tiber dem Raum, schwer, einsam und gefihrlich,
in bleigefassten Worten.

»Wo ist der Junge?“, sagte der Vater.

»Er ist gegangen®, sagte die Mutter. ,, Wie er gesagt
hat.”

»Er hat mir nichts gesagt“, sagte der Vater.

»Zu mir hat er es gesagt”, sagte die Muctter.

»Aber zu mir hat er nichts gesagt”, sagte der Vater.
,Und warum ist er gegangen?*

,Ich weif} es nicht“, sagte die Mutter. , Er wollte
fort von hier.”

,Er hat dort nichts zu schaffen”, sagte der Vater.
,Das sind keine guten Leute. Er wird es bereuen.”

,Ich hoffe, er kommt gesund zuriick®, sagte die
Muctter.

Sie sallen da wie geschnitzte Holzfiguren und
schwiegen. Der alte Mann betrachtete seine rissigen
Fingernigel und die Hinde, iiber die sich jahrzehnte-
alte Narben vom Werkzeug zogen.
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,Er war immer so stur. Tat nur das, was ihm einfiel.
Horte auf kein Wort. Ich hitte ihn unterbringen kon-
nen in der Arbeit. Der Patron ist ein feiner Mensch,
der hitte ihn schon eingestellt. Aber das wollte er ja
nicht. Wollte kein Zimmermann sein®, sagte der
Vater. ,Ich habe nie gewusst, was in seinem Kopf so
vor sich ging.”

,Ich hoffe nur, dass er gesund zuriickkommt®, sagte
die Mutter. ,,Ausgerechnet dorthin geht er. Ich weif3
nicht, was ihm eingefallen ist. Wer weil3, wo die ihn
hinschicken. Was hat er dort verloren?

»Ich habe nie gewusst, was in ihm vorgegangen
ist.”

,Er hat nie dariiber gesprochen, was er fiir Pline
hat, was er vorhat, was werden soll. Nie. Immer so in
sich gekehrt. Gar nicht so wie die Jungen in seinem
Alter. Immer nur raus, weg von hier. Ich hoffe, dass
er heil zuriickkommt.*

»Er hat gar nichts gesagt.”

,Er hat gesagt, grii} Vater von mir, als er ging.”

,Griil} Vater von mir! Als wire das eine Verabschie-
dung, wenn man in den ...."

,Hor auf! Ich hoffe, er kommt gesund zuriick.”

»Wer dorthin geht, muss wissen, dass er auch in
den Tod gehen kann. Die wissen das alle.”

,Hor auf! Ich bitte dich!* Die Mutter begann zu
weinen, leise und fast unsichtbar, nicht ein Weinen,
das sich die Bahn nach aullen bricht und sich der Welt
mitteilt, sondern nach innen, in sich hinein, in ihrem
Korper eingeschlossen, als diirfte sie es nicht zeigen,
als wire das Leid mit dem Sohn nichts, was andere
sehen diirften, sondern etwas, was sie, die Mutter, nur
mit sich alleine abmachen konnte.
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