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Die Kunst, die wir kennen, 
entstammt einer Männergesellschaft, 

der Frauen nur selten und 
erst seit Kurzem beitreten dürfen. 

Sie ist einseitig geprägt, 
geistig inzestuös 

und befangen.
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MANcHE WORTE

Manche Worte und ihre Buchstaben, wenn ich sie aufschreibe, 
machen mich betrunken. Wenn sie mir einfallen, sind meine 
Hemmungen, die Scheu und meine verschlossene Wesensart 
dahin. Ich vergesse sie schlagartig. Weg sind sie. Weg ist auch 
meine Umgebung, die mich ständig begleitende, aufdringliche, 
auf meine Bedürfnisse nicht achtende und mich zersetzende. 
Dann schreie ich selbstbewusst die mich betrunken machenden 
Worte in die dahinrasende Zeit, damit sie mich wahrnimmt, mir 
zuhört und weiß, wie es ihrem Kind geht, was es verabscheut 
und was es glücklich machen würde. Anschließend entschul
dige ich mich für die anmaßende Lautstärke meiner Stimme. Ich 
weiß, so laut zu schreien gehört sich nicht. Betrunken sein hilft 
aber, das Leben zu ertragen. Deswegen suche ich Worte, die mich 
betrunken machen, ohne darauf zu achten, ob meine Schreie die 
Zeit berühren.
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DIE LETZTEN SEITEN

Als Stadlau im Zweiten Weltkrieg das erste Mal bombardiert 
wurde, die Bombeneinschläge und das Gedröhne der einstürzen
den Häuser immer lauter zu hören waren, die Bomben immer 
näher und letztlich in unserer nächsten Nähe fielen, glaubten 
alle, die nach dem Fliegeralarm in den Keller geflüchtet waren, 
ihre letzte Stunde zu erleben. Sie saßen diszipliniert, wie ver
steinert auf ihren Plätzen und mir, der damals etwa Zehnjähri
gen, kam vor, sie wären tot. Man schätzte Härte, Tapferkeit und 
Gehorsam, dennoch kniete eine Frau nieder und versank im lau
ten Gebet. Der Bombenlärm verschlang ihre Stimme. Niemand 
beachtete sie. 

Bei diesem Angriff, der vorwiegend den sich in Stadlau befin
denden Fabriken der Kriegsindustrie galt, wurde auch ein Bom
benteppich gelegt. Auf der Wagramer Straße, von der Alten 
Donau bis zur Reichsbrücke, lagen alle Häuser im Schutt. Allein 
die kleine Russenkirche, die im Ersten Weltkrieg von russischen 
Kriegsgefangenen errichtet worden war – daher ihr Name – 
blieb fast unversehrt stehen. Ein Hinweis auf die hohe Treff
sicherheit der USamerikanischen Luftwaffe.

Nachdem sich die Bomberpiloten der geladenen Munition 
entledigt hatten, lenkten sie die Flugzeuge in Richtung ihrer 
nordafrikanischen Stützpunkte. Da sich keine neuen Bomber
verbände im Anflug auf KärntenSteiermark befanden, heulten 
die Sirenen Entwarnung. Am nächsten Tag waren die letzten 
Seiten der Zeitungen den Namen der Toten gewidmet.
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PANZER FUHREN IN DIE STADT EIN

»Achtung, Achtung, wir bringen eine Luftlagemeldung….« 
Fast täglich kündigte die vertraute Radiostimme den Anflug 
feindlicher Kampfverbände auf KärntenSteiermark an. Danach 
rief aus dem Radio der Kuckuck, dem bald das Sirenengeheul des 
Fliegeralarms und jenem der Bombenangriff folgte. Eingestürzte 
Häuser brannten, Zeitzünder explodierten, Tote lagen auf den 
Straßen, Verletzte warteten oft vergeblich auf Hilfe.

Als die Front in die Nähe der Stadt vorgerückt war, gab es 
keine Luftlagemeldungen mehr. Der Strom fiel aus, der Volks
empfänger blieb stumm. Die Gaswerke lieferten kein Gas und 
aus den aufgedrehten Wasserhähnen floss kein Wasser. Die Roll
balken der Geschäfte wurden nicht mehr hochgezogen. Man 
fragte sich: »Wovon sollen wir leben?«

Vor der Stadtgrenze kreuzte die Ausfallstraße mehrere Geleise 
der Bahn. Nicht weit von dort stand ein von Soldaten bewachter 
Zug, in dessen Waggons Lebensmittel waren. Als Frauen und 
ältere Männer (die jungen waren eingerückt) den Zug stürmten, 
um sich fürs Überleben Essbares zu holen, kam es zu Gedränge, 
Geschrei und Handgreiflichkeiten. Man hörte die Soldaten 
schießen, dennoch wollte jeder möglichst viel an sich reißen und 
brachte dann unter dem Beschuss von Tieffliegern auf Hand
wagen und Schubkarren seine Beute nach Hause.

In einem der Häuser der Vorstadt, mitten in Feldern und Gstät
ten, überlegten die MieterInnen die Flucht vor der Front. Sie 
wollten aufs Land, entschlossen sich aber zu bleiben, trugen ihren 
wichtigsten Besitz in den Keller, richteten dort Schlaf stellen ein 
und bereiteten sich auf die Zeit der Frontkämpfe vor. Man rückte 
zusammen, jeder half jedem.

Vorerst waren es die Kinder, die die Nachbarin beobachteten. 
Warum sie jedes Abends mit einer Einkaufstasche in die Felder 
gehe, fragten sie. Da wussten alle, dass der Nachbarin desertier
ter Mann sich im hohen Getreide versteckte und sie ihm das 
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Essen brachte. »Wenn man ihn entdeckt, kommen wir d’ran. 
Wir müssen das melden«, meinten die meisten. Einige waren 
dagegen. Die Anzeige wurde nicht erstattet. Wegen der zuneh
menden Kämpfe verließ niemand das Haus und die Kinder frag
ten vergeblich, was d’rankommen bedeute.

Panzer fuhren in die Stadt ein, die Luftangriffe der Bomber 
und Tiefflieger wurden noch häufiger, der Lärm der Geschoße 
hielt Tag und Nacht an. Das Wasser des nahen Hydranten ging 
aus, die letzten Lebensmittel waren fast verbraucht. Das Haus, 
dessen MieterInnen überlegt hatten, aufs Land zu fliehen, wurde 
von einer Bombe getroffen. Der Mauerdurchbruch, durch den 
sie ins Nachbarhaus gelangen konnten, rettete ihnen das Leben.



13

IM ZWIELIcHT DES KELLERS

Die Front kam immer näher. Aus der Ferne hörte man bereits die 
Einschläge schwerer Geschoße wie Donner eines aufziehenden 
Gewitters. Starke Detonationen unterbrachen den gleichmäßi
gen Fluss des Kampflärms und hinterließen kurze Pausen der 
Stille, als hätte ein riesiges, schnaufendes Tier für einige Augen
blicke den Atem angehalten. Dem lauschenden Kind liefen 
Schauder über den Rücken. Es biss die Zähne zusammen und 
spannte die Muskeln an, um dem Zittern seines kleinen Körpers 
entgegenzuwirken. Die unklare Vorstellung vom nahenden Ster
ben setzte sich in seinem Hirn fest und bildete den Hintergrund 
seines gesamten kindlichen Denkens. Angst verdrängte alle 
anderen Gefühle und wurde sein ständiger Begleiter.

Im Zwielicht des Kellers, in dem die Leute vor den Front
kämpfen Schutz suchten, wurde der Tag zur Nacht und die 
Nacht kannte der heulenden Geschoße wegen keinen Schlaf. 
Nur langsam gewöhnten sich die Augen an die Dunkelheit, die 
Ohren an den Lärm, die Lunge an die muffige Luft und der leere 
Magen an den Hunger. Die Nerven verweigerten dem Hirn den 
Gehorsam, wenn es zur Ruhe mahnte. Die feinen Nervenstränge 
beherrschten den Körper und zwangen ihn zu ungewollten 
Zuckungen. »Keine Angst, die Bombe, von der man getroffen 
wird, hört man nicht pfeifen«, belehrte ein Kriegsveteran. »Das 
sind Fliegerbomben, das Maschinengewehre, das sind Granaten, 
das ist die FLAK, das sind die Unseren. Jetzt wird zurück
geschossen! Das sind Panzerfäuste und das schwere Kanonen, 
vielleicht die Stalinorgel.«

Das Kind beobachtete den Lichtstrahl, der durch die Lücke 
des mit Sandsäcken verbarrikadierten Kellerfensters in den 
Schutzraum drang. Staubpartikel tanzten in einer goldenen 
Lichtschneise.

Je näher die Bomben fielen, desto lauter hörte man sie pfeifen. 
Der Ton wurde immer schriller, erreichte ohrenbetäubende Höhe 
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und endete im Dröhnen einstürzender Häuser. Im Keller mur
melten bleiche Lippen Gebete, manche Münder spuckten sinn
lose Wörter aus. Neben seiner Mutter stehend hielt das Kind, 
wie die Erwachsenen, einen kleinen Koffer mit seinem ganzen 
Hab und Gut. Das selbstbewusste Lachen des Kriegsveteranen 
verstummte. Mit dumpfem Gedröhn stürzten die Kellerwände 
ein. Die bisher ruhig dasitzenden Gestalten schrien. Lange hörte 
man es leise wimmern. Später wurde es still. Das Kind überlebte 
in einem Spalt zwischen den Trümmern.
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STERNDERLN AUS LILIPUT

In den späten Fünfzigerjahren gab es im Prater eine Gruppe von 
kleinwüchsigen Menschen, die sich »Sternderln aus  Liliput« 
nannte und in einer Schaubude akrobatische und andere Kunst
stücke vorführte. In den Pausen zwischen ihren Darbietungen 
verteilten die Künstler ein Leporello mit Bildern aus ihrem 
Artistenleben. Der Star unter ihnen hatte die Größe eines etwa 
sechsjährigen Kindes, er trat als Tubaspieler und auf dem Hoch
rad auf. Zudem unterhielt er die ZuschauerInnen mit Witzen 
und lustigen Sprüchen.

Über die medizinischen Ursachen der geringen Körpergröße 
dieser Leute dachte ich kaum nach. Mir fielen ihre fast greisen
haften Gesichter auf, die im merkwürdigen Kontrast zu ihrer 
Körpergröße standen. Es schien mir, als liege hier Geburt und 
Tod ganz nah beisammen, als wollte die Zeit ihr Leben ein
sparen, da es grausam und brutal sei.
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ERST ALS ES DUNKEL WURDE

Zwischen den beiden Weltkriegen wurden die meisten Woh
nungen mit festem Brennmaterial beheizt. Da hieß es, jeden 
Morgen die Asche aus dem Ofen entfernen, damit er einen guten 
Zug hatte und das Feuer in Ermangelung von Sauerstoff nicht 
ausginge. Dann holte man aus dem Keller Kohle und Holz und 
schnitt die bereits in kleinere Stücke vorgehackten Scheiter in 
schmale, ofengerechte Späne. Eingeheizt wurde meist erst am 
Abend, denn Tag und Nacht heizen hätte das Haushalts budget 
überfordert. Vormittags hielt man sich in der Regel in der Küche 
auf, wo gekocht wurde und es daher etwas wärmer war als in der 
übrigen Wohnung. War der Winter streng, dann fror man und 
wartete auf die Dämmerung.

Erst als es dunkel wurde, begann meine Mutter im Ofen ein
zuheizen: Auf eine Schicht Papier legte sie Holzspäne, darauf 
einige Kohlestücke. Sie zündete das Papier an und legte nach 
einer Weile Kohle nach. Wenn im Ofen das Holz zu knistern 
begann, die Geräusche der brennenden Kohle zu hören waren 
und die züngelnden Flammen auf dem Bretterboden des Zim
mers ein bewegtes Lichterbild malten, nahmen für mich die 
Kästen im Raum die Form von großen, grinsenden Gesichtern 
an, die Stühle mit ihren vier Beinen verwandelten sich in gefähr
liche, auf Beute lauernde Raubtiere und im Fensterrahmen hing 
ein schwarzes Kreuz. Das Licht wurde noch nicht aufgedreht, wir 
sparten Strom und saßen ein Stündchen im Dunklen, derweilen 
sich um den Ofen herum Wärme ausbreitete und ich im Beisein 
gefährlicher Kastengesichter und Sesseltiere auf dem Schoß mei
ner Mutter glückliche Geborgenheit genoss. Langsam erwärmte 
sich die Luft im ganzen Raum, in dessen Zwielicht hörbare Stille 
und etwas wie die friedliche Unendlichkeit der Zeit lag.
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KENNEN SIE KASTENGESIcHTER?

Kastengesichter, mit den Schnabelköpfen verwandt, gibt es nur 
selten. Sie sind etwas Besonderes und da sie rar sind, glauben 
viele Leute, dass es sie gar nicht gibt, und wenn ich behaupte, 
dass ich Kastengesichter gesehen habe, dann lachen sie, machen 
das Zeichen für Irresein und meinen: »Die hat sie nicht alle bei
sammen«.

Das ist unklug, denn ich habe Kastengesichter wirklich ge
sehen. Dass sie scheu sind, dennoch aber gefährlich, will ich nicht 
leugnen. Und dann: Ihre großen, rechteckigen Visagen zeigen 
sie gewöhnlichen Sterblichen nur unter bestimmten Umstän
den. Das sind: Wärme, Zwielicht und Stille. Ist all das der Fall, 
dann kann es passieren, dass sie plötzlich grinsend dastehen, 
Menschen anstarren und obwohl sie, wie schon gesagt, eigentlich 
scheu sind, Angst und Furcht verbreiten.

Es gibt aber auch Leute, die die Kastengesichter für Brüder 
und Schwestern aus vergangener Zeit halten und von ihrem fried
lichen Wesen überzeugt sind. Sie sagen, dass sich diese Gesich
ter manchmal berühren, ja sogar streicheln lassen. Doch andere 
meinen, dass Leute, die derartiges verbreiten, lügen oder sich 
interessant machen wollen. Wie dem auch sei. Sollten Sie einmal 
einem Kastengesicht begegnen, dann laufen Sie bitte nicht weg, 
bleiben Sie sitzen oder stehen und bewahren Sie Ruhe. Schauen 
Sie ihm aber nicht in die Augen, das könnte es reizen und man 
weiß nicht, wie es sich dann verhalten würde. Wenn Sie sich 
nicht bewegen, wird Ihnen sicher nichts Böses passieren. Das 
Kastengesicht wird blasser und blasser werden, bis es nach einer 
Weile ganz verschwinden wird.
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STILLE

Wartend höre ich das leise Rauschen der Stille und fühle die laue 
Luft, die meinen Körper umhüllt. Plötzlich warnt mich die Tür: 
»Das darfst du nicht!« Ich drehe mich um, sehe das Türblatt, 
die Türschnalle und einen schmalen Spalt, der zwei Räume ver
bindet. »Was darf ich nicht, was meinst du?« Es kommt keine 
Antwort. Stille.

»Du solltest jemanden besuchen«, flüstert die Treppe. »Wen, 
bitte wen?«, vernehme ich deutlich meine eigene Stimme. 
»Deine Freunde«, hallt es leise durch den Raum und die Treppe 
hört nicht auf zu wiederholen: »Deine Freunde, deine Freunde 
…« »Aufhören!«, schreie ich, so dass es wie ein Peitschenhieb 
die Luft trifft. Und wieder Stille.

Durchs offene Fenster läuft ein hoher Ton auf mich zu, wird 
immer dünner und zerrinnt. Nach einigen schwachen Nachzüg
lern wieder das leise Rauschen der Stille, dessen Echo die Wände 
sanft zurückwerfen. 

»Wasch dich und kämm dich!«, sagt auf einmal der Spiegel 
und schickt mir ein Bild, das mir den Schrecken in die Knochen 
jagt. »Hör auf mich abzubilden und lass mich zufrieden«, wende 
ich mich dem Spiegel zu und erhalte prompt ein neues Bild einer 
scheußlichen Fratze. »Dich schlag ich tot«, drohe ich und hole 
weit aus. »Lass das, ruh dich bei mir aus«, lockt mich das Bett, 
und der Tisch lädt mich ein zu einer Mahlzeit. Ich betrachte das 
Bett, den Tisch, »Danke, kein Bedarf, kein Hunger.«

Die Stille wird lauter, sie drängt in meine Ohren, zersägt 
mein Hirn, ich halte sie nicht mehr aus, ich schreie. – »Komm,  
beruhige dich, setz dich«, tröstet mich die Bank. Ich folge ihrem  
Rat und warte weiter, gefangen in den Spinnweben meiner 
Gedanken.
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IcH

Im Kindesalter, als ich des Schreibens und Lesens noch nicht 
mächtig war, zeichnete ich mit Vorliebe die Schrift auf den an 
meine Eltern adressierten Postkarten ab. Selbstverständlich ohne 
den Inhalt des Textes zu verstehen. Für mich hatten die Schrift
zeichen nicht die allgemein vereinbarte Bedeutung. Ich sah sie 
als Bilder und gab ihnen einen anderen Sinn.

Als Studentin habe ich die Grundiermasse für die Leinwand 
meiner Bilder selbst gekocht, da meine Malgründe bestimmte 
Saugkraft haben sollten. Selbst gekocht habe ich auch Bister, 
mein damals bevorzugtes Zeichenmaterial. Heute ist das kaum 
vorstellbar.

Bin ich allein, kommen die von mir verdrängten Gedanken aus 
ihrem Versteck hervor. Sie erstarken und greifen mich an. Dann 
gibt es für mich kein Entkommen.

Ich bin ein visuell reagierender Mensch, ich will meine Gedanken 
sehen. Deswegen male ich.

Es sind flüchtige Ideen aus dem Unbewussten, die plötzlich auf
flackern, aufleuchten und verglühen. Die Erinnerung an sie 
erwacht irgendwann wieder, sie bleibt länger und nimmt manch
mal in meinen Bildern Gestalt an.

Obwohl ich gerne nach einem ziemlich genau vorgefassten Kon
zept (einem Plan mit Studien, Vorzeichnungen und Fotos) arbeite, 
um das angepeilte Ziel möglichst direkt zu erreichen, kann ich 
Überraschungen und unbedachte Situationen nie ganz ausschlie
ßen. Sie stellen sich scheinbar zufällig ein, behaupten sich mit 
der Stärke ihrer eigenen Gesetzmäßigkeit und setzen sich gegen 
meinen Willen durch. Sie zu bekämpfen ist zwecklos.
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