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Die Kunst, die wir kennen,
entstammt einer Méannergesellschaft,
der Frauen nur selten und

erst seit Kurzem beitreten diirfen.
Sie ist einseitig geprigt,

geistig inzestuds

und befangen.






MANCHE WORTE

Manche Worte und ihre Buchstaben, wenn ich sie aufschreibe,
machen mich betrunken. Wenn sie mir einfallen, sind meine
Hemmungen, die Scheu und meine verschlossene Wesensart
dahin. Ich vergesse sie schlagartig. Weg sind sie. Weg ist auch
meine Umgebung, die mich stindig begleitende, aufdringliche,
auf meine Bediirfnisse nicht achtende und mich zersetzende.
Dann schreie ich selbstbewusst die mich betrunken machenden
Worte in die dahinrasende Zeit, damit sie mich wahrnimmt, mir
zuhort und weill, wie es ihrem Kind geht, was es verabscheut
und was es gliicklich machen wiirde. Anschliefend entschul-
dige ich mich fiir die anmalende Lautstirke meiner Stimme. Ich
weil}, so laut zu schreien gehort sich nicht. Betrunken sein hilft
aber, das Leben zu ertragen. Deswegen suche ich Worte, die mich
betrunken machen, ohne darauf zu achten, ob meine Schreie die
Zeit beriihren.



DIE LETZTEN SEITEN

Als Stadlau im Zweiten Weltkrieg das erste Mal bombardiert
wurde, die Bombeneinschlige und das Gedrohne der einstiirzen-
den Hiuser immer lauter zu horen waren, die Bomben immer
ndher und letztlich in unserer nichsten Nihe fielen, glaubten
alle, die nach dem Fliegeralarm in den Keller gefliichtet waren,
ihre letzte Stunde zu erleben. Sie sallen diszipliniert, wie ver-
steinert auf ihren Plitzen und mir, der damals etwa Zehnjihri-
gen, kam vor, sie wiren tot. Man schitzte Hirte, Tapferkeit und
Gehorsam, dennoch kniete eine Frau nieder und versank im lau-
ten Gebet. Der Bombenldrm verschlang ihre Stimme. Niemand
beachtete sie.

Bei diesem Angriff, der vorwiegend den sich in Stadlau befin-
denden Fabriken der Kriegsindustrie galt, wurde auch ein Bom-
benteppich gelegt. Auf der Wagramer Stralle, von der Alten
Donau bis zur Reichsbriicke, lagen alle Hauser im Schutt. Allein
die kleine Russenkirche, die im Ersten Weltkrieg von russischen
Kriegsgefangenen errichtet worden war — daher ihr Name —
blieb fast unversehrt stehen. Ein Hinweis auf die hohe Treft-
sicherheit der US-amerikanischen Luftwaffe.

Nachdem sich die Bomberpiloten der geladenen Munition
entledigt hatten, lenkten sie die Flugzeuge in Richtung ihrer
nordafrikanischen Stiitzpunkte. Da sich keine neuen Bomber-
verbinde im Anflug auf Kirnten-Steiermark befanden, heulten
die Sirenen Entwarnung. Am nichsten Tag waren die letzten
Seiten der Zeitungen den Namen der Toten gewidmet.
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PANZER FUHREN IN DIE STADT EIN

»Achtung, Achtung, wir bringen eine Luftlagemeldung....«
Fast tiglich kiindigte die vertraute Radiostimme den Anflug
feindlicher Kampfverbidnde auf Kirnten-Steiermark an. Danach
rief aus dem Radio der Kuckuck, dem bald das Sirenengeheul des
Fliegeralarms und jenem der Bombenangriff folgte. Eingestiirzte
Hiuser brannten, Zeitziinder explodierten, Tote lagen auf den
Strallen, Verletzte warteten oft vergeblich auf Hilfe.

Als die Front in die Nihe der Stadt vorgeriickt war, gab es
keine Luftlagemeldungen mehr. Der Strom fiel aus, der Volks-
empfinger blieb stumm. Die Gaswerke lieferten kein Gas und
aus den aufgedrehten Wasserhdhnen floss kein Wasser. Die Roll-
balken der Geschifte wurden nicht mehr hochgezogen. Man
fragte sich: » Wovon sollen wir leben?«

Vor der Stadtgrenze kreuzte die Ausfallstrale mehrere Geleise
der Bahn. Nicht weit von dort stand ein von Soldaten bewachter
Zug, in dessen Waggons Lebensmittel waren. Als Frauen und
dltere Minner (die jungen waren eingeriickt) den Zug stiirmten,
um sich fiirs Uberleben Essbares zu holen, kam es zu Gedringe,
Geschrei und Handgreiflichkeiten. Man horte die Soldaten
schiefen, dennoch wollte jeder moglichst viel an sich reiflen und
brachte dann unter dem Beschuss von Tieffliegern auf Hand-
wagen und Schubkarren seine Beute nach Hause.

In einem der Hiuser der Vorstadt, mitten in Feldern und Gstit-
ten, iiberlegten die MieterInnen die Flucht vor der Front. Sie
wollten aufs Land, entschlossen sich aber zu bleiben, trugen ihren
wichtigsten Besitz in den Keller, richteten dort Schlafstellen ein
und bereiteten sich auf die Zeit der Frontkimpfe vor. Man riickte
zusammen, jeder half jedem.

Vorerst waren es die Kinder, die die Nachbarin beobachteten.
Warum sie jedes Abends mit einer Einkaufstasche in die Felder
gehe, fragten sie. Da wussten alle, dass der Nachbarin desertier-
ter Mann sich im hohen Getreide versteckte und sie ihm das
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Essen brachte. »Wenn man ihn entdeckt, kommen wir d’ran.
Wir miissen das melden«, meinten die meisten. Einige waren
dagegen. Die Anzeige wurde nicht erstattet. Wegen der zuneh-
menden Kimpfe verlie3 niemand das Haus und die Kinder frag-
ten vergeblich, was d’rankommen bedeute.

Panzer fuhren in die Stadt ein, die Luftangriffe der Bomber
und Tiefflieger wurden noch haufiger, der Lirm der Geschol3e
hielt Tag und Nacht an. Das Wasser des nahen Hydranten ging
aus, die letzten Lebensmittel waren fast verbraucht. Das Haus,
dessen MieterInnen iiberlegt hatten, aufs Land zu fliehen, wurde
von einer Bombe getroffen. Der Mauerdurchbruch, durch den
sie ins Nachbarhaus gelangen konnten, rettete ihnen das Leben.
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IM ZWIELICHT DES KELLERS

Die Front kam immer niher. Aus der Ferne horte man bereits die
Einschlige schwerer GeschoB3e wie Donner eines aufziehenden
Gewitters. Starke Detonationen unterbrachen den gleichmifi-
gen Fluss des Kampflirms und hinterlieBen kurze Pausen der
Stille, als hitte ein riesiges, schnaufendes Tier fiir einige Augen-
blicke den Atem angehalten. Dem lauschenden Kind liefen
Schauder tiber den Riicken. Es biss die Zihne zusammen und
spannte die Muskeln an, um dem Zittern seines kleinen Korpers
entgegenzuwirken. Die unklare Vorstellung vom nahenden Ster-
ben setzte sich in seinem Hirn fest und bildete den Hintergrund
seines gesamten kindlichen Denkens. Angst verdringte alle
anderen Gefiihle und wurde sein stindiger Begleiter.

Im Zwielicht des Kellers, in dem die Leute vor den Front-
kimpfen Schutz suchten, wurde der Tag zur Nacht und die
Nacht kannte der heulenden Geschofle wegen keinen Schlaf.
Nur langsam gewdohnten sich die Augen an die Dunkelheit, die
Ohren an den Lirm, die Lunge an die muffige Luft und der leere
Magen an den Hunger. Die Nerven verweigerten dem Hirn den
Gehorsam, wenn es zur Ruhe mahnte. Die feinen Nervenstringe
beherrschten den Koérper und zwangen ihn zu ungewollten
Zuckungen. »Keine Angst, die Bombe, von der man getroffen
wird, hort man nicht pfeifen«, belehrte ein Kriegsveteran. »Das
sind Fliegerbomben, das Maschinengewehre, das sind Granaten,
das ist die FLAK, das sind die Unseren. Jetzt wird zuriick-
geschossen! Das sind Panzerfiuste und das schwere Kanonen,
vielleicht die Stalinorgel. «

Das Kind beobachtete den Lichtstrahl, der durch die Liicke
des mit Sandsdcken verbarrikadierten Kellerfensters in den
Schutzraum drang. Staubpartikel tanzten in einer goldenen
Lichtschneise.

Je niher die Bomben fielen, desto lauter horte man sie pfeifen.
Der Ton wurde immer schriller, erreichte ohrenbetiubende Hohe
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und endete im Drohnen einstiirzender Hduser. Im Keller mur-
melten bleiche Lippen Gebete, manche Miinder spuckten sinn-
lose Worter aus. Neben seiner Mutter stehend hielt das Kind,
wie die Erwachsenen, einen kleinen Koffer mit seinem ganzen
Hab und Gut. Das selbstbewusste Lachen des Kriegsveteranen
verstummte. Mit dumpfem Gedrohn stiirzten die Kellerwinde
ein. Die bisher ruhig dasitzenden Gestalten schrien. Lange horte
man es leise wimmern. Spiter wurde es still. Das Kind tiberlebte
in einem Spalt zwischen den Triimmern.

14



STERNDERLN AUS LILIPUT

In den spiten Fiinfzigerjahren gab es im Prater eine Gruppe von
kleinwiichsigen Menschen, die sich »Sternderln aus Liliput«
nannte und in einer Schaubude akrobatische und andere Kunst-
stiicke vorfiithrte. In den Pausen zwischen ihren Darbietungen
verteilten die Kiinstler ein Leporello mit Bildern aus ihrem
Artistenleben. Der Star unter ihnen hatte die Grofe eines etwa
sechsjdhrigen Kindes, er trat als Tubaspieler und auf dem Hoch-
rad auf. Zudem unterhielt er die ZuschauerInnen mit Witzen
und lustigen Spriichen.

Uber die medizinischen Ursachen der geringen KorpergroBe
dieser Leute dachte ich kaum nach. Mir fielen ihre fast greisen-
haften Gesichter auf, die im merkwiirdigen Kontrast zu ihrer
Korpergrofe standen. Es schien mir, als liege hier Geburt und
Tod ganz nah beisammen, als wollte die Zeit ihr Leben ein-
sparen, da es grausam und brutal sei.
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ERST ALS ES DUNKEL WURDE

Zwischen den beiden Weltkriegen wurden die meisten Woh-
nungen mit festem Brennmaterial beheizt. Da hiel3 es, jeden
Morgen die Asche aus dem Ofen entfernen, damit er einen guten
Zug hatte und das Feuer in Ermangelung von Sauerstoff nicht
ausginge. Dann holte man aus dem Keller Kohle und Holz und
schnitt die bereits in kleinere Stiicke vorgehackten Scheiter in
schmale, ofengerechte Spine. Eingeheizt wurde meist erst am
Abend, denn Tag und Nacht heizen hidtte das Haushaltsbudget
iberfordert. Vormittags hielt man sich in der Regel in der Kiiche
auf, wo gekocht wurde und es daher etwas wirmer war als in der
ibrigen Wohnung. War der Winter streng, dann fror man und
wartete auf die Dimmerung.

Erst als es dunkel wurde, begann meine Mutter im Ofen ein-
zuheizen: Auf eine Schicht Papier legte sie Holzspine, darauf
einige Kohlestiicke. Sie ziindete das Papier an und legte nach
einer Weile Kohle nach. Wenn im Ofen das Holz zu knistern
begann, die Gerdusche der brennenden Kohle zu horen waren
und die ziingelnden Flammen auf dem Bretterboden des Zim-
mers ein bewegtes Lichterbild malten, nahmen fiir mich die
Kisten im Raum die Form von grofen, grinsenden Gesichtern
an, die Stiihle mit ihren vier Beinen verwandelten sich in gefihr-
liche, auf Beute lauernde Raubtiere und im Fensterrahmen hing
ein schwarzes Kreuz. Das Licht wurde noch nicht aufgedreht, wir
sparten Strom und saflen ein Stiindchen im Dunklen, derweilen
sich um den Ofen herum Wirme ausbreitete und ich im Beisein
gefihrlicher Kastengesichter und Sesseltiere auf dem Schof3 mei-
ner Mutter gliickliche Geborgenheit genoss. Langsam erwirmte
sich die Luft im ganzen Raum, in dessen Zwielicht horbare Stille
und etwas wie die friedliche Unendlichkeit der Zeit lag.
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KENNEN SIE KASTENGESICHTER?

Kastengesichter, mit den Schnabelkopfen verwandt, gibt es nur
selten. Sie sind etwas Besonderes und da sie rar sind, glauben
viele Leute, dass es sie gar nicht gibt, und wenn ich behaupte,
dass ich Kastengesichter gesehen habe, dann lachen sie, machen
das Zeichen fiir Irresein und meinen: »Die hat sie nicht alle bei-
sammen«.

Das ist unklug, denn ich habe Kastengesichter wirklich ge-
sehen. Dass sie scheu sind, dennoch aber gefihrlich, will ich nicht
leugnen. Und dann: Thre groBen, rechteckigen Visagen zeigen
sie gewohnlichen Sterblichen nur unter bestimmten Umstin-
den. Das sind: Wirme, Zwielicht und Stille. Ist all das der Fall,
dann kann es passieren, dass sie plotzlich grinsend dastehen,
Menschen anstarren und obwohl sie, wie schon gesagt, eigentlich
scheu sind, Angst und Furcht verbreiten.

Es gibt aber auch Leute, die die Kastengesichter fiir Briider
und Schwestern aus vergangener Zeit halten und von ihrem fried-
lichen Wesen tiberzeugt sind. Sie sagen, dass sich diese Gesich-
ter manchmal bertihren, ja sogar streicheln lassen. Doch andere
meinen, dass Leute, die derartiges verbreiten, liigen oder sich
interessant machen wollen. Wie dem auch sei. Sollten Sie einmal
einem Kastengesicht begegnen, dann laufen Sie bitte nicht weg,
bleiben Sie sitzen oder stehen und bewahren Sie Ruhe. Schauen
Sie ihm aber nicht in die Augen, das konnte es reizen und man
weil} nicht, wie es sich dann verhalten wiirde. Wenn Sie sich
nicht bewegen, wird Thnen sicher nichts Boses passieren. Das
Kastengesicht wird blasser und blasser werden, bis es nach einer
Weile ganz verschwinden wird.
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STILLE

Wartend hore ich das leise Rauschen der Stille und fiihle die laue
Luft, die meinen Korper umhiillt. Plotzlich warnt mich die Tiir:
»Das darfst du nicht!« Ich drehe mich um, sehe das Tiirblatt,
die Tiirschnalle und einen schmalen Spalt, der zwei Raume ver-
bindet. »Was darf ich nicht, was meinst du?« Es kommt keine
Antwort. Stille.

»Du solltest jemanden besuchen«, fliistert die Treppe. » Wen,
bitte wen?«, vernehme ich deutlich meine eigene Stimme.
»Deine Freunde«, hallt es leise durch den Raum und die Treppe
hért nicht auf zu wiederholen: »Deine Freunde, deine Freunde
...« »Aufhéren!«, schreie ich, so dass es wie ein Peitschenhieb
die Luft trifft. Und wieder Stille.

Durchs offene Fenster liuft ein hoher Ton auf mich zu, wird
immer diinner und zerrinnt. Nach einigen schwachen Nachziig-
lern wieder das leise Rauschen der Stille, dessen Echo die Winde
sanft zuriickwerfen.

»Wasch dich und kimm dich!«, sagt auf einmal der Spiegel
und schickt mir ein Bild, das mir den Schrecken in die Knochen
jagt. » Hor auf mich abzubilden und lass mich zufrieden«, wende
ich mich dem Spiegel zu und erhalte prompt ein neues Bild einer
scheuBlichen Fratze. »Dich schlag ich tot«, drohe ich und hole
weit aus. »Lass das, ruh dich bei mir aus«, lockt mich das Bett,
und der Tisch lidt mich ein zu einer Mahlzeit. Ich betrachte das
Bett, den Tisch, » Danke, kein Bedarf, kein Hunger. «

Die Stille wird lauter, sie dringt in meine Ohren, zersigt
mein Hirn, ich halte sie nicht mehr aus, ich schreie. — »Komm,
beruhige dich, setz dich«, trostet mich die Bank. Ich folge ihrem
Rat und warte weiter, gefangen in den Spinnweben meiner
Gedanken.
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ICH

Im Kindesalter, als ich des Schreibens und Lesens noch nicht
michtig war, zeichnete ich mit Vorliebe die Schrift auf den an
meine Eltern adressierten Postkarten ab. Selbstverstindlich ohne
den Inhalt des Textes zu verstehen. Fiir mich hatten die Schrift-
zeichen nicht die allgemein vereinbarte Bedeutung. Ich sah sie
als Bilder und gab ihnen einen anderen Sinn.

Als Studentin habe ich die Grundiermasse fiir die Leinwand
meiner Bilder selbst gekocht, da meine Malgriinde bestimmte
Saugkraft haben sollten. Selbst gekocht habe ich auch Bister,
mein damals bevorzugtes Zeichenmaterial. Heute ist das kaum
vorstellbar.

Bin ich allein, kommen die von mir verdringten Gedanken aus
ihrem Versteck hervor. Sie erstarken und greifen mich an. Dann
gibt es fiir mich kein Entkommen.

Ich bin ein visuell reagierender Mensch, ich will meine Gedanken
sehen. Deswegen male ich.

Es sind fliichtige Ideen aus dem Unbewussten, die plotzlich auf-
flackern, aufleuchten und verglithen. Die Erinnerung an sie
erwacht irgendwann wieder, sie bleibt linger und nimmt manch-
mal in meinen Bildern Gestalt an.

Obwohl ich gerne nach einem ziemlich genau vorgefassten Kon-
zept (einem Plan mit Studien, Vorzeichnungen und Fotos) arbeite,
um das angepeilte Ziel moglichst direkt zu erreichen, kann ich
Uberraschungen und unbedachte Situationen nie ganz ausschlie-
Ben. Sie stellen sich scheinbar zufillig ein, behaupten sich mit
der Stirke ihrer eigenen GesetzmiBigkeit und setzen sich gegen
meinen Willen durch. Sie zu bekdmpfen ist zwecklos.
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