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Alles, woran man glaubt, 
beginnt zu existieren.

Ilse Aichinger

für Ursula
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alle meine lieben Verstorbenen ziehen, über kurz oder 
lang, bei mir ein. 

Mein Kontingent ist erschöpft, könnte man sagen, 
und meine Kapazitäten sind ausgereizt, was unange-
meldete Besucher freilich nicht abzuhalten vermag,  
im Gegenteil. Wenn ein neuer todesfall hinzukommt, 
wenn ein mir bekannter und von mir geschätzter Zeit-
genosse unser erdendasein verlässt, um ins Jenseitige zu 
wechseln, treten gleichzeitig scharen Vorausgegangener 
wie eine Horde Bedürftiger, Mitteilsamer und Bettler 
auf den Plan und klopfen an die tür, rufen und machen 
sich in mir breit: ein Gezeter, ein aufmarsch, ein sing-
sang, einer nach dem anderen schneit herein, drängt sich 
vor, stößt den nächsten, manchmal recht rüde und 
rücksichtslos, beiseite. Ist ja gut, schön langsam, macht 
mal halblang …

Dann schlafe ich schlecht und vor allem zu wenig. 
Meine nächte verbringe ich meist in Gesellschaft im 
Wohnzimmer oder ich ziehe mich in das angrenzende 
atelier, mein immerhin fünfzehn Quadratmeter großes 
arbeitskabinett, zurück, um Farben abzumischen, 
wobei ich die Gespräche der Gäste im nebenraum 
natürlich mitkriege und es mir freisteht, mich dazu zu 
äußern oder nicht. 

Gestern, das heißt heute habe ich wieder so eine 
durchwachte nacht hinter mich gebracht und es ist 
schon später Vormittag. Mit dem einzug der Informa-
tions- und Kommunikationstechnologien in unsere 
Wohnräume hat aber jeglicher althergebrachte arbeits-
begriff ohnehin seine Bedeutung verloren, arbeitsbe-
ginn und -ende gibt es nicht, die Grenzen zwischen 
sinnvollem, sprich ertragreichem tun und scheinbarem 
nichtstun verschwimmen, nicht nur für Künstler und 
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in deren nähe (verschämt) angesiedeltes teilzeitfach-
arbeiterpersonal mit verbrieftem Dunstkreiskenntnis-
Diplom, also brotberufliches Volkshochschulinventar 
wie mich zum Beispiel.

Langsam taste ich mich in das Badezimmer vor. 
Meine augen schmerzen, als hätte ich die letzten stun-

den durchgehend vor einem Bildschirm zugebracht, sie 
sind sicherlich gerötet, ich wage es nicht, in den spiegel 
zu schauen. Ich bürste die Haare kopfüber, bemerke mit 
Unmut, dass sich einige weiße exemplare in der porzel-
lanenen Bucht der Waschmuschel finden und zusammen-
rotten, ich spüle sie mit einer unwirschen Geste weg, 
putze die Zähne, mit flackernden Lidern. Dann gehe ich 
in die Küche und stelle Kaffee auf, bis der fertig ist, ziehe 
ich mich um. Duschen werde ich später.

Was mein schlafdefizit betrifft, habe ich nachforschun-
gen angestellt. auf Dauer ist schlafmangel nicht gut 
und wirkt sich schädlich auf den gesamten Organismus 
aus, das ist für jeden Laien einsichtig. Melatonin in 
Form von tabletten kann helfen, die experten streiten 
allerdings darüber, ob es den Körper tatsächlich weniger 
schädigt als herkömmliche chemische schlaftabletten. 
In einer amerikanischen studie, die mit blinden Heran-
wachsenden durchgeführt wurde, die unter starken 
schlafrhythmusstörungen litten, konnte festgestellt 
werden, dass diese Jugendlichen ein anormales Melato-
ninsekretionsmuster aufwiesen: Der Höhepunkt der 
ausschüttung erfolgte nicht in der nacht wie bei sehen-
den, sondern während des tages. Die inneren Uhren  
der Menschen, so das ergebnis, sind also durch soziale 
Faktoren bedingt: Jeden tag stellen sich diese Uhren in 
Übereinstimmung mit der außenwelt neu ein. 
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Wien unter seiner daueremissionsbefeuerten Dunst-
glocke mitsamt seinen grau gefärbten Bewohnern be-
deutet so gesehen eine eher schwierige ausgangslage für 
Leute wie mich, mehr oder weniger verwurzelte sensible 
Pflänzchen in Großstadtkübeln, die sich aus dem letzten 
Fenster im letzten stock beugend und um die Dach-
rinnen und antennen herumwindend nach sonne und 
Licht sehnen und die beides dringend brauchen, um 
existieren – und schlafen – zu können. Wenn man sich 
bereits am frühen Morgen künstliches Licht zu Gemüte 
führen würde, weil natürliches wenig bis gar nicht vor-
handen ist, beispielsweise durch eine speziell dafür 
 entwickelte Lampe, würden sich schlafenszeit und 
tiefstwert der Körpertemperatur nach vor verlegen, 
behauptet die studie. Leider konnten mir bislang weder 
die Verabreichung hochkonzentrierter Melatonintablet-
ten noch eine ärztlich verordnete therapielampe, die ich 
zwei Monate lang testen durfte und die mit ungefähr 
2000 Lux leuchtet (ist mit einem Frühlingstag zu ver-
gleichen, ein sommertag bietet um die 8000), eine 
spürbare Linderung verschaffen. Gleich nach dem auf-
wachen sollte ich mich in einem Meter abstand für 
zwanzig, wenn möglich bis zu sechzig Minuten vor 
diese Lichtdusche setzen und den Vorgang mehrere Male 
über den tag verteilt wiederholen. Ich zog es durch, 
zumindest anfangs, selbst wenn ich mir wie die größte 
Idiotin vorkam. Ich konnte nebenbei nämlich rein gar 
nichts tun und keinen klaren Gedanken fassen, weder 
lesen noch telefonieren noch zeichnen. Ich fühlte mich 
in dieses grelle, viel zu weiße Licht, das alle schatten 
und tiefen zu eliminieren und auszuradieren schien, 
hineingeworfen, ausgestellt und ausgeliefert. nervös 
suchte ich nach Kameras und Menschen, die nicht da 
waren und die mich dennoch anstarrten, das konnte ich 
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genau spüren, ich erstarrte unter ihren Blicken und 
wartete regungslos, bis die vorgegebene Zeit abgelaufen 
war. Dieses Licht strahlte keine Wärme aus, es roch nach 
nichts und ich hatte den eindruck, dass es an meiner 
Haut abprallte. Ich wurde bloß noch unruhiger und 
beschloss, das nutzlose Klumpert, ziemlich groß und 
unhandlich dazu, noch vor ablauf der testphase zurück-
zubringen.

Der Kaffee ist brennend heiß, ich trinke ihn in vor-
sichtigen schlucken, warte auf die belebende Wirkung. 
Kein Licht weit und breit, denke ich mir, während ich 
den Blick aus dem Küchenfenster in den Hof schweifen 
lasse, zumindest keines, das wert wäre, es in mich ein-
fließen zu lassen, außer den winzigen spritzern sonnen-
gelb, die verkrustet an den Härchen meiner Unterarme 
kleben. 

es läutet an der tür. 
Zweimal kurz, dreimal lang: ein Code, den ich nur 

wenigen eingeweihten anvertraut habe. es ist also 
weder einer meiner nächtlichen Besucher, die sich in der 
Zwischenzeit in andere sphären verzogen haben (das 
bedeutet nicht, dass sie abwesend sind), noch das unver-
kennbare weibliche Duett der Wachtturm-Brigade, die 
ich in monatlichen abständen – sie kommen jedoch 
immer an einem anderen Wochentag – bereits ab dem 
ersten stock bis herauf hecheln höre. Die beiden unter-
halten sich wispernd wie schlangen, machen in jedem 
Zwischenstock eine kleine erholungspause, um zunächst 
zögerlich, dann fest entschlossen und durch ihre säuseln-
den und glucksenden Zwiegespräche gestärkt, in ihren 
schwarzen Pumps und zart gemusterten Kitteln weiter-
zutrippeln – ich bin davon überzeugt, dass sie haut-
farbene Perlonnylonstrumpfhosen mit Zwickel tragen, 
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durch die vereinzelt Beinhaarspitzen hervorstechen –, 
bis sie schließlich bei mir oben im Dachgeschoß ange-
langt sind, um mir die Botschaft des Mannes, der die 
Welt veränderte, nahebringen zu können. aber da bin 
ich schneller: rückzug ins atelierkammerl und tot stel-
len, zwei, drei Zigaretten rauchen, eventuell vorsichtig 
und leise ein paar Pinsel auswaschen, die Zeitungen, die 
am Boden als schutz herumliegen und die nicht mehr 
aktuell sind, lesen oder Fotos, die ich für Collagen ver-
wenden könnte, mit den Fingernägeln heraustrennen … 
bis es die beiden Damen vor meiner Wohnung nicht 
mehr aushalten und unverrichteter Dinge von dannen 
ziehen. Manchmal schieben sie mir ein Briefchen oder 
ein Heft durch den türspalt.

nein, die beiden sind es heute nicht, es ist meine 
nachbarin aus dem vierten stock, mit einer leeren tasse 
in der Hand. Marie braucht Puderzucker, weil sie für 
ihren sohn, der demnächst aus der schule kommt, und 
ihren Mann Kaiserschmarren zubereiten möchte.

Ich hole eine angebrochene Packung Zucker aus der 
Küche, sage ihr, dass sie alles aufbrauchen könne, es sei 
sowieso nicht mehr viel drinnen. 

soll ich dir eine kleine Portion bringen? 
Ich winke ab. nein, danke.
als ich die tür hinter ihr schließe, bemerke ich, dass 

mir der Kaffee nicht gut tut, er verursacht Herzrasen 
und macht mich nervös. Ich kippe den rest in den 
ausguss, stelle Wasser für tee auf, keinen schwarzen 
oder grünen, nein, etwas Gelbes oder rotes: Kamille 
oder Hibiskus, zur Beruhigung. 

Langsam wird mir das alles zu viel, ich muss mich um 
zu vieles kümmern, das mich eigentlich nichts angeht 
und das zudem keine vorzeigbaren, unseren Werten 



10

entsprechenden Früchte trägt. Unter anderem bin ich 
ständig mit den reklamationen meiner nachtschatten-
gewächse beschäftigt, die mir momentan wieder ins 
Bewusstsein träufeln. sehr oft und selbstredend immer 
rückwirkend, dreht es sich um ihre verpatzten letzten 
ruhestätten. Ihre Vorstellungen gehen mit der gän-
gigen ausstattung unserer Holzsarggesellschaft nicht 
konform und sie sind à la longue höchst unzufrieden. 
auch hier gilt und hätte es gegolten, die auswahl  
vorher festzulegen: spanplatten, eiche natur, Fichte, 
Kirsche, Mahagoni, tropenhölzer; Futteral: Baum- 
woll-Leinen-Leichentuch, seide, Brokat. auf dass sich 
die richtigen, standesgemäßen Würmer einfinden und 
durchfressen mögen! Grabbeigaben: rosenkranz, ein 
schönes Kleid für die Dame, eine Rolex-Uhr für den 
Herrn, damit er die Zeit der Wiederauferstehung nicht 
verschlafen möge, die passende Musikbegleitung auf 
dem Weg und Ähnliches mehr. Diejenigen, die ver-
brannt werden und ihre asche unterm Lindenbaum  
oder ins Meer gestreut haben wollten, sind erbost, wenn 
ihre körperlichen Hüllen dann doch in der Familien-
gruft versenkt wurden. Zu einem der schrecklichsten 
Fauxpas zählt, obwohl ein Klischee, neben oder auf der 
schwiegermutter platziert zu werden – alles schon vor-
gekommen, ich übertreibe nicht, gebe rein Berichte 
wieder.

aber das sind Kinkerlitzchen. Das kann ich deren 
Verwandten nicht ankreiden, das hätten sie, die abgän-
gigen, selbst mit klaren anweisungen im testament 
oder in Gesprächen festlegen müssen. Dass die Kinder 
und Kindeskinder ihre eigene auffassung vom letzten 
Geleit durchziehen – und das häufig im schockzu-
stand –, darf man ihnen nicht übel nehmen. Von den 
erbschaftsstreitigkeiten möchte ich an dieser stelle gar 
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nicht reden, ganze Familien brechen deswegen ausein-
ander, ehemals als unzertrennlich geltende Geschwister-
paare wünschen sich gegenseitig den tod an den Hals …, 
oh ja, die Gier & der neid, nirgendwo sonst treten sie 
dermaßen geballt und geeint auf und zeigen so jämmer-
lich ihr entlarvendes Gesicht wie bei nachlasseröffnun-
gen. Wie bereits erwähnt: vorher abklären und den 
letzten Willen inklusive Umverteilung von Besitzrech-
ten und finanzieller ausschüttungen notariell beglau-
bigen lassen, so lange man bei Verstand ist, sonst 
schnappt sich der böse, hinterhältige Cousin zweiten 
Grades oder die im schnellverfahren geehelichte auslän-
dische Pflegerin Haus & Hof & sparbücher und die 
eigenen Kinder gehen leer aus! Ich jedenfalls kann mir 
bloß das Gejammer anhören und nichts mehr daran 
ändern. (sie müssen denken, die tickt nicht richtig – 
wahrscheinlich haben sie recht.)

Mein tee ist violett-rot geraten und duftet wunderbar. 
eine herrliche Farbe, die Hibiskusblätter von sich 
geben, man kann damit auch Kleidungsstücke färben. 
Wichtig ist es, die ganzen Blätter zu verwenden, egal 
um welchen tee es sich handelt. teebeutel, selbst die 
von renommierten Marken, sind abfall, resteverwer-
tung, die sich aus staub zusammensetzt. 

Ich laufe im Kreis, weiß nicht, wohin mit mir, und 
mache es mir schließlich in dem smaragdgrünen 
Polster sessel bequem, den ich am Flohmarkt erstanden 
habe, dem Lieblingsmöbel meiner zwei Jüngsten, elsa 
und Felix, die sich oft – scherzend – um diese sitz-
gelegenheit streiten: Der eine setzt sich auf die andere 
drauf, drängt sie oder ihn weg, stülpt ihm oder ihr ein 
Kissen über den Kopf oder über die nase, es geht 
manchmal sehr ausgelassen zu. Dazu muss ich erklären, 
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wer die beiden sind. eventuell verstehen sie mich dann 
besser.
eingeläutet wird die Parade bei mir zu Hause nämlich 
meist von den Jungen. sie haben weniger Hemmungen, 
kennen keine schwellenangst, und sie sind merkwürdi-
gerweise diejenigen, die sich am wenigsten beklagen, 
obwohl gerade sie Grund hätten, als jene, die das spiel 
ja nicht einmal richtig beginnen durften. sie haben – 
mit wenigen ausnahmen – fast immer gute Laune. 

In der Jugend stirbt es sich leichter, hat einmal Felix 
(etwas altklug für meine Begriffe) behauptet, der ähn-
lich wie elsa für uns alle zu früh, das heißt bereits in der 
Pubertät, aus der Gemeinschaft der Lebenden gerissen 
wurde. 

***

elsa ist in ihrem fünfzehnten Lebensjahr an Leukämie 
gestorben. 

an ihr Begräbnis erinnere ich mich gut. so viele trauer-
gäste waren gekommen, junge und alte querbeet, gleich 
mehrere schulklassen und fast die gesamte Lehrer- 
schaft waren angereist – nie zuvor hatte ich ein derarti-
ges Getümmel auf dem Friedhof erlebt. Die Blumen-
kränze leuchteten in den herrlichsten Farben (es war 
august), der Kinderchor piepste zögerlich wie eine 
Bande verwirrter singvögel, die den anlass nicht ver-
standen, zu dem sie geladen waren, die Blasmusik-
kapelle dröhnte. 

Insgeheim nahm ich Maß, als ich elsas sarg betrach-
tete, und verglich ihn mit denen der Großeltern väter-
licherseits und diverser Großonkel und -tanten. Die 
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waren durchwegs alt und groß gewesen und mir dennoch 
klein und verschrumpelt vorgekommen in ihren engen 
Liegestätten. 

Meinen ersten toten, den Michl-Opa, hatte ich im 
alter von sechs Jahren durch das Gucklochfenster im 
sarg anschauen dürfen – ich bestand darauf, war neu-
gierig, hatte keinerlei Vorstellung, was mich erwartete; 
da ich zu klein war, musste man mich hochheben. er 
sah aus wie eine geschnitzte Marionette, das Gesicht 
kantig und spitz, eine ruhende Puppe mit geschlossenen 
augen in einer schachtel, aufbewahrt für die nächste 
Vorstellung, bei der seine unsichtbaren Fäden – von 
wem? – wieder in die Hand genommen und bewegt 
werden würden. sein anblick war schauerlich und 
 faszinierend zugleich. er war mir nie besonders sympa-
thisch gewesen, muss ich gestehen, weil er mich ständig 
mit meinen Cousins und Cousinen verwechselte, er 
merkte sich nicht meinen namen, an einem tag war ich 
ein Mädchen, am nächsten ein Bub; und er stank gräss-
lich aus dem Mund, nach schnaps und tabak. er hatte 
meine Oma, also die Mutter meines Vaters, sieben Mal 
geschwängert und mit der erziehung und dem Haus-
halt, wie’s damals üblich war, alleine gelassen, während 
er nach der arbeit zum Kartenspielen ins Wirtshaus 
ging. Dennoch überlebte sie ihn – wenn auch nur um 
fünf Jahre. Während der Beerdigungszeremonie stieg 
trotz lauthalsem und schrillem Weibergeschluchze das 
vage Gefühl in mir auf, dass ein teil der Familie froh 
war, ihn los zu sein.

Das Begräbnis meiner Freundin elsa hingegen gestal-
tete sich wahrhaft herzzerreißend, mit einer Feierlich-
keit, wie ich sie bis dahin, ein solches ereignis betref-
fend, nicht gekannt hatte. 
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Die Wochenenden gehörten im normalfall nicht zu 
unseren gemeinsamen tagen, sie waren exklusiv für 
elsas Familie reserviert. an den sonn- und Feiertagen 
besuchten entweder sie, also ihre Familie, die Verwand-
ten oder diese kamen aus verschiedenen Himmels-
richtungen angereist. Dann standen bereits in aller 
 Herrgottsfrüh zwei bis drei autos vor elsas elternhaus, 
parkten wie dicke Maikäfer oder überdimensionale rot, 
gelb oder blau lackierte Küchenschaben rings um die 
einfahrt, teils im abschüssigen Graben, knapp am ein-
gesäumten rasen, und reckten ihre polierten Hintern 
empor, bis sie am abend, ordentlich eingestaubt vom 
lieben langen tag, wieder abzischten. 

an diesem samstagnachmittag reihten sich die autos 
hintereinander die schmale Kirchengasse hinauf und der 
Friedhofsmauer entlang, sie brüteten in der großen 
Hitze vor sich hin, es brodelte und kochte unter den 
Kühlerhauben; der intensive Gestank nach Benzin und 
Öl nahm einem beinahe den atem. 

Den anblick von elsas Mama habe ich genau im 
Gedächtnis: sie war schön, schön wie eine Pietà in ihrem 
schwarzen, einfach geschnittenen Kleid – bis dahin hatte 
ich sie vor allem in schmutzigen Kitteln und Gummi-
stiefeln zwischen den ställen auf dem Bauernhof oder  
in bunten Kleiderschürzen und Hausschlapfen in der 
Küche herumwuseln gesehen. sie trug kein Kopftuch, 
keinen Hut oder schleier, um sich und ihren schmerz zu 
verbergen, sie präsentierte ihr antlitz offen – dennoch 
schien sie unantastbar und strahlend wie die Mariamut-
tergottes auf den gerahmten Ölbildern im seitenflügel 
der Kirche. Ihr Blick war die ganze Zeit über auf den 
sarg ihrer tochter gerichtet, selbst als dieser bereits in 
der tiefe angelangt und hart am Boden abgesetzt worden 
war und die seilenden plötzlich munter, und sehr kurz 
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nur, durch die Luft klackerten und die Kurbeln zurück-
gestellt wurden. Dem Mann, der neben dem offenen 
Grab stand und der uns einen Kübel mit erde und eine 
schaufel entgegenhielt, rann der schweiß in den Hemd-
kragen hinein – er hatte sein sakko ausgezogen und es 
einem Ministranten zum Halten gegeben –, feine rinn-
sale bahnten sich den Weg aus den kurzen Ärmeln her-
aus über seine muskulösen, gebräunten arme und den 
rauen Handrücken bis an die gelben Fingerspitzen, ich 
meinte, es tropfen zu sehen. elsas schwestern hielten 
einander an den Händen, ihre augen waren rot und 
geschwollen, der Bruder stützte die Mutter. Der Vater 
wirkte wie erstarrt, nicht nur im Gesicht, er erinnerte 
mich als Ganzes, samt seinem schwarzen anzug, weißen 
Hemd und der schmalen Krawatte, die viel zu fest 
gebunden war und ihm den Hals abschnürte, an eine 
auslagenpuppe, die man von hier nach dort schob. 

Ich beobachtete die anderen und tat, was alle taten, 
wie in trance. anschließend gab es Leichenschmaus im 
örtlichen Wirtshaus, mit Frankfurter Würstel für uns 
Kinder und Gulasch für die erwachsenen.

***

elsa war groß gewachsen, sie wirkte bereits in jungen 
Jahren wesentlich älter, als sie tatsächlich war, was uns 
zu manch Zu- und Übertritt offiziell verschlossener 
türen und Barrieren verhalf. sie war schon damals eine 
Zaunreiterin. 

sie war nicht das Mädchen, nach dem sich alle sofort 
umdrehten, weil es so hübsch und adrett aussah, nein, 
ihre anziehung war eine andere. Ihre makellose Haut 
überzog ein Olivton und unter den dichten Brauen 
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funkelten geheimnisvoll anmutende, überraschend helle, 
bernsteinfarbene augen, umrahmt von einem dunkel 
schimmernden Wimpernkranz. Diese augen zogen 
nicht nur mich an, viele wollten elsa nahe sein. Ich habe 
oft nach einer ähnlichen Farbe in den Blicken fremder 
Menschen gesucht, bei Katzen habe ich sie manchmal 
entdeckt, sie entsprachen ihr am ehesten, kamen ihr 
zumindest nahe. nach elsas tod habe ich angefangen, 
mich für edelsteine, deren Vorkommen und Bedeutung 
zu interessieren und sie zu sammeln. Ich habe zwei 
randvolle schatullen mit Tigeraugen unterschiedlicher 
Größen, Formen und Farben bei mir im atelier stehen, 
elsa beachtet sie seltsamerweise nur wenig. 

sie stürzt sich jedoch nach wie vor gerne auf die schale 
mit den eingewickelten Bonbons, stopft mir gelegent-
lich den Inhalt eines der von ihr begehrten Objekte in 
den Mund – ihr selber schmeckt’s nicht mehr – und 
bittet mich anschließend inständig, die bunte Hülle für 
sie aufzubewahren. reminiszenz an die schulzeit: Unsere 
taschen verfügten über einen geheimen Boden, den wir 
mit einem zurechtgeschnittenen schuhschachteldeckel 
oder Bonbonnierekarton abgedeckt hatten, ein reservoir 
für spickzettel, Liebespost, Bazookaschleifen mit den 
Mini-Comicabenteuern des wilden, ein äugigen Joe, für 
süßigkeiten unterschiedlichster art und deren fun-
kelnde Ummantelungen. Unter anderem heiß begehrt: 
das Glitzerpapier des Eiskonfekts in  grellem Grün, Gelb 
oder Orange, türkisblau und Magenta – genau dem 
Magenta, mit dem wir später unsere Haare färben wür-
den –, das wir damals fein säuberlich ableckten, mit den 
Fingernägeln glätteten und in eigens dafür vorgesehenen 
Kuverts sammelten, so wie die Weihnachtslikörfläsch-
chen- und andere Christbaumbehangfolien.
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Damals war uns jede Jahreszeit recht, wir konnten mit 
jeder Witterung etwas anfangen, wie alle Kinder fieber-
ten wir vor allem den langen sommerferien entgegen. 
sobald es in der schule strenger herzugehen begann, 
weil die Zeugnisse bevorstanden – elsa war nicht gut 
in den Hauptfächern, die Lehrer sagten, sie sei nicht 
dumm, sondern bloß faul –, wussten wir, dass es nicht 
mehr lange dauerte, bis wir frei sein würden. 

Wir trieben uns von früh bis spät im Freien herum, 
wobei wir an unterschiedlichen Orten unsere zwischen-
zeitlichen Unterschlupfe und Bleiben eingerichtet hat-
ten, im Wald eine verwaiste Jagdhütte, auf den Feldern 
ein Hochsitz nahe dem Bach. als Freundin einer Bau-
erntochter hatte ich Zugang zu schweine- und Hühner-
ställen sowie scheunen unterschiedlichster Zweckdien-
lichkeiten, zu Hallen und Garagen voll mit technischen 
Geräten und landwirtschaftlichen Fahrzeugen – diese für 
mich überaus bereichernde tatsache wurde von meinen 
eltern leider wenig goutiert. Ich dachte mir, dass sie sich 
deshalb wohl unnötige sorgen machten und hörte auf, 
ihnen allzu viel über unsere abenteuer zu erzählen. Vor 
allem zerschundene Knie machten meine Mama nervös, 
da entfuhr ihr nicht selten ein heller aufschrei, detto 
zerstochene Waden, die holten wir uns unter anderem 
beim Hinunterhüpfen vom scheunenvorsprung in das 
tief gelegene Heumeer, in dem oft recht spitze nadeln 
versteckt waren. elsas Bruder borgte mir, nachdem ich 
ihm von Mamas Besorgnis und ihren schimpftiraden 
erzählt hatte, für weitere waghalsige Unternehmungen 
ein Paar seiner langen Kniestrümpfe, die wir mit einem 
Gummiband an meinen Oberschenkeln befestigten, 
meine Beine sahen hinterher stets „tadellos, wie neu“ 
aus, wie elsa witzelte, zumindest blieben sie herzeigbar 
und Mama schöpfte keinen Verdacht.
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elsas Zuhause, das terrain, das ihre Familie für sich abge-
steckt hatte, war riesig und voller Farben und Gerüche. 
Wie ein eigener kleiner staat. Von der Fassade her fügte 
sich das Haus in die reihe der anderen, ohne hervorzu-
stechen. Das massive gelb-blau gestrichene eingangstor, 
das sich schwer öffnen ließ – man musste dabei die schul-
ter zur Hilfe nehmen, sich fest dagegen stemmen oder mit 
schwung von der Hüfte aus dagegen drücken –, führte in 
einen langen Gang, der nach Kalk roch und nach ein paar 
Metern links zu den Zimmern abbog. es war ein breiter 
Gang mit hohen Fenstern zum Garten hinaus, in dem 
allerlei Hausrat, spielzeug und Werkzeug lagerte. Je 
nach Jahreszeit fand man die Wand entlang mehrere Paar 
nasser, kotiger stiefel oder tropfende Wasserpistolen, 
bunt aneinandergereiht auf ausgebreitetem Zeitungspa-
pier, orangefarbene säcke mit Kartoffeln und Zwiebeln, 
die uns bis zur Brust reichten, geflochtene Weidenkörbe 
mit glänzenden erdbeeren oder Kirschen, Marillen oder 
Zwetschken, die die eltern zum Weitergeben an Ver-
wandte und nachbarn abgestellt hatten oder die von 
selbigen als Gegengabe zurückgekommen waren. Dahin-
ter begann der große Garten, von dem man weiter zu den 
Innenhöfen und stallungen gelangte. In meinen träumen 
gehe ich oft diesen Gang entlang.

Und egal zu welcher tageszeit ich mich bei elsa auf-
hielt, von früh bis spät war etwas am Küchenherd am 
Köcheln und eine schüssel mit frisch gebackenen Krap-
fen oder salzstangen prangte in der Mitte des mächtigen 
eichentisches. Diesen tisch habe ich kein einziges Mal 
leer und ungedeckt – im sinne von nichts zum essen 
darauf – gesehen; bei uns zu Hause wurden sämtliche 
schüsseln, teller und Gläser nach Beendigung einer 
Mahlzeit abgeräumt und durch eine Zierdecke mit 
dazupassender Bumenvase ersetzt. 
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Ich blieb oft bei elsa zum abendessen. erstaunlicher-
weise bezogen sich die wenigen augenblicke, in denen 
ich mich manchmal fremd und nicht richtig dazuge-
hörig fühlte, auf ebendiese äußerst familiäre situation, 
und zwar genau genommen auf die paar Minuten, die 
das tischgebet dauerte. Meine Beklemmung rührte 
nicht daher, dass meine Familie weniger gläubig – sonn-
tägliche Kirchgänge standen auch bei uns auf dem Pro-
gramm, aber wenn wir einmal eine Messe ausließen, gab 
es deswegen noch kein Drama – oder weil es bei uns zu 
Hause nicht üblich gewesen wäre, vor dem essen zu 
beten. nein, während elsas Vater oder ihr Bruder das 
Gebet sprach – die Mutter oder eine ältere schwester 
übernahm nur, wenn die Männer ausnahmsweise länger 
bei der arbeit hängen geblieben waren –, spürte ich, 
dass sich etwas immens starkes und Verbindendes zwi-
schen den Familienmitgliedern aufzubauen und zu ver-
stärken begann. ein unsichtbarer ring legte sich um 
die rücken der am tisch sitzenden, ungefähr auf der 
Höhe zwischen tischkante und den darunter abge-
winkelten Beinen, und zog sie zusammen, was bei der 
einen oder beim anderen dazu führte, die schultern 
etwas zu heben oder den Kopf ein wenig zu senken, 
zurechtzurücken. Ich beobachtete sie genau, hob zwi-
schendurch mein Kinn und registrierte die Bewegungen 
durch den schmalen spalt meiner flatternden Lider. 
Wenn wir uns nach dem amen reihum die Hände reich-
ten, hatte ich manchmal angst, diese Kette würde an 
mir reißen, oder der durchfließende strom, das Beson-
dere, das ich nicht zu benennen vermochte, würde bei 
mir gestoppt werden.
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