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DER PERSÖNLICHE GERUCH

Das dreigeschossige klassizistische Palais, das dem 
Haupttor zum Augarten und dem sogenannten Josef-
stöckl genau gegenüberliegt und etwas niedriger ist als 
alle angrenzenden Häuser, beherbergt bis heute die Lei-
tung einer wichtigen städtischen Einrichtung, einer 
offiziell als Verband bezeichneten Körperschaft des 
öffentlichen Rechts, der viele Jahre ein gewisser Doktor 
Dieter Gambarus als Direktor vorstand. Dieser ver-
mochte dank seiner ausgezeichneten politischen Bezie-
hungen dem Verband ein ganz neues Profil zu geben, 
ihn wesentlich zu erweitern und ihm so eine Bedeutung 
zu verleihen, die über die Grenzen der Stadt Wien weit 
hinausreichte. Er betrachtete ihn als sein eigentliches 
Lebenswerk, und so wurde es auch von anderen gesehen. 
An drei Nachmittagen in der Woche übte er im Palais 
noch eine Konsulententätigkeit aus, an den anderen 
Tagen war er als Mitglied in diversen Aufsichts- und 
Beiräten beschäftigt. Gambarus arbeitete denn auch 
heute, an einem strahlend schönen Freitagnachmittag 
im Frühherbst, in seinem dortigen Büro – sechs Jahre 
nach seiner Ablöse als Verbandsdirektor.

Seine Sekretärin Lou Vogler – sie hatte ihr Studium 
der Kunstgeschichte an der Wiener Universität mit dem 
Titel einer Magistra philosophiae abgeschlossen – 
stammte aus Mannheim. Ihr korrektes, wohlklingendes 
Deutsch hatte von daher einen – freilich kaum hörbaren 
– Kurpfälzer Akzent. Sie bot einen feinen und gebil-
deten Gesamteindruck. Aus ihrem herzförmigen 
Gesicht unter der leuchtend hellblonden Pagenfrisur 
lugte eine schmale, ein wenig spitze und geradeaus 
gerichtete Nase in eine ungewisse, wohl von einem 
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zarten Hoffnungsschimmer umgebene Zukunft. Ihre 
stets aufmerksamen, leicht schräg gestellten Augen über 
leicht betonten Backenknochen strahlten in reinem 
Blau. Er liebte den sanften Schwung ihres dezent oder 
gar nicht geschminkten Mundes mit der vollen Unter-
lippe und der etwas schmäleren Oberlippe. Für manch 
jüngere Herren in ihrem beruflichen und privaten 
Umfeld hatte sie wohl einen leichten Hauch von Ver-
lebtheit an sich, den die älteren kaum oder gar nicht 
wahrnahmen; für diese war sie in aller Regel eine zu 
praller Reife gelangte, begehrenswerte Frau, eine süß 
duftende Baumfrucht gleich einem Pfirsich oder einer 
Birne, je nach persönlicher Phantasie und aktuellem 
Gustus. Fast immer trug sie enge Röcke in auffallend 
starken Farben, doch ob nun ein solcher ihre apart 
gerundeten Hüften unter der schlanken Taille korallen-
rot, dottergelb oder, wie heute, giftgrün umspannte – 
ihr Chef, derzeit ungefähr doppelt so alt wie sie, hätte 
keines derartigen Blickfanges bedurft, da er diese Kör-
pergegend, sobald sie sich in ansehnlicher Perspektive 
zeigte, insbesondere dann, wenn sie sich bückte, um 
etwas aufzuheben, ohnedies immer wieder – von ihr, wie 
er meinte, unbemerkt – in Augenschein nahm. Letzteres 
geschah längst nicht mehr bloß gewohnheitsmäßig, 
sondern geradezu zwanghaft. Für sich bewertete er die-
sen Zwang neuerdings als Störung, weil dieser – mochte 
er noch so verheißungsvoll daherkommen! – seine 
Konzen trationsfähigkeit erheblich beeinträchtigte.

Denn diese meinte er, der pensionierte Senatsrat, 
dringend nötig zu haben, seit er sich nämlich dazu ent-
schlossen hatte, in den längeren Pausen seiner keines-
wegs anstrengenden Konsulententätigkeit der schönen 
Lou seine Lebenserinnerungen zu diktieren. Jedem Dik-
tat gingen kurze Entspannungsübungen voraus, wobei 

Gambarus abwechselnd tief ein- und ausatmete und, zu 
Lous Erheiterung, hinter vorgehaltenen Händen heftig 
grimassierte, um seine verspannten Gesichtsmuskelpar-
tien zu lockern.

Seit einigen Wochen duzten sie einander – das war 
freilich von ihm ausgegangen –, zumal durch die ge -
meinsame Arbeit an den Memoiren ein geradezu inti-
mes Vertrauensverhältnis zwischen ihnen entstanden 
war, wusste Lou doch nun von Dingen, die Dieter vor 
seiner Frau Willtraut verheimlichte – vor dieser insbe-
sonders. Mochte die schlaue, in Drachenblut gebadete 
Politikerin mit ihrer dunklen, männlichen Stimme von 
der Untreue ihres Mannes auch einiges ahnen oder sogar 
wissen, der wahre Umfang derselben, jene Einzelheiten, 
die für sie wohl niederschmetternd gewesen wären, Die-
ters innerste Beweggründe, seine Sicht von alledem und 
das Ausmaß seiner Entfremdung von ihr, waren ihr 
zweifellos gänzlich unbekannt. Wenn anders – keine 
Frau der Welt hätte sich, in Kenntnis derartiger männ-
licher Niedertracht, dazu verstanden, auch nur den 
Schein ehelicher Gemeinsamkeit zu wahren. Freilich 
fragte sich Lou, warum Dieter sein zum Teil wenig 
rühmliches Privatleben überhaupt in solcher Ausführ-
lichkeit schriftlich dargestellt wissen wollte und für 
wen. Es waren die Bekenntnisse eines Mannes, der mit 
seinem Leben abgeschlossen hatte, ein autobiogra-
phisches Testament, sehr sachlich und aufrichtig, ohne 
literarischen Anspruch.

Erst gegen Ende des allerletzten Diktats, an einem 
sonnigen und warmen Tag Ende September, sollte, zu 
Lous unangenehmster Über raschung, ihre Frage ein-
deutig beantwortet werden. Er widme diese Zeilen, so 
Gambarus, der großen Liebe seines Lebens – seiner 
Tochter Mia.
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Nicht in bloß redensartlichem Sinne versetzte das 
Lou einen Stich. Sie meinte, ihn buchstäblich zu spüren, 
in der Gegend ihres Herzens. Die Vorstellung, dass ihr 
von seiten der Tochter des alten Mannes, in den sie schon 
lange heillos verliebt war, eine Art von Rivalität erwach-
sen könnte, trat ihr völlig unerwartet vors innere Auge. 
Bisher hatte Lou nur die kalte, verschlagene Willtraut 
mit ihrer gekünstelten Freundlichkeit – so empfand sie 
ihre Erzfeindin in der Tat – als hauptsächliches Hinder-
nis auf dem Weg zu ihrer Einswerdung mit Dieter ange-
nommen, obwohl sie wusste, dass diese Ehe seit langem 
tot war – jedenfalls lief da nichts mehr, wie die schrille 
und schräge Mia es Lou gegenüber an einem Dezember-
abend einmal ausgedrückt hatte, in einem großen Heu-
rigen am Heiligenstädter Pfarrplatz, wo vor einer 
Un zahl geladener Gäste, auch einiger prominenter Poli-
tiker, von Dieter und Willtraut ihr gemeinsamer runder 
Geburtstag zelebriert worden war.

Lou war damals, als hätte ihr Mia, die um einige 
Jahre ältere Geschlechtsgenossin mit dem Gehabe einer 
unerzogenen Vierzehnjährigen, mit dieser flapsigen 
Bemerkung, gleichsam als vertraute Freundin, eine Tür 
aufgetan. Dadurch, dass Mia noch anfügte, es laufe in 
der Ehe ihrer Eltern keineswegs deshalb nichts mehr, 
weil der Papa schon impotent sei – das genaue Gegenteil 
sei der Fall –, schien für Lou sich die Tür noch weiter 
zu öffnen.

Und nun das. Für Lou hatte Dieters Widmung Be -
kenntnischarakter. Sogar etwas wie einen inzestuösen 
Unterton glaubte sie herauszuhören. Mia war für ihren 
Vater offenbar die Angel, um die sich alles drehte und 
Grund genug, die familiäre Gambarus-Fassade aufrecht-
zuerhalten, die Angel, in welcher vor allem jene Tür 
hing, die sich für Lou jetzt wieder zu schließen schien. 

Wahrscheinlich sei die Zeit von Mias Krankheit auch 
deshalb so schrecklich für ihn gewesen – so eine Äuße-
rung Dieters in seinen Memoiren –, weil Mia – neben 
der Stadt Wien – zum Mittelpunkt seines Lebens gewor-
den war und ihre Krankheit ihm den Boden unter den 
Füßen weggezogen hatte. Aber das beschrieb etwas Ver-
gangenes und scheinbar Bewältigtes, zu einem Zeit-
punkt, da die Eheleute einander schon entfremdet waren 
– so wenigstens hatte Lou das empfunden.

Freilich empfand sie bei dem Gedanken an Mia kei-
nerlei Groll oder Eifersucht, bloß jenen fatalen, schmerz-
haften Stich. Sie glaubte über Dieters psychisch offenbar 
schwer gestörte Tochter ausreichend Bescheid zu wissen, 
hatte dieser ja deren Krankheitsgeschichte, ihr ganzes 
wohlbehütetes, armseliges Leben in seinen Memoiren 
vor Lou ausgebreitet – angesichts all dessen war ihr Mia 
gegenüber keine andere Regung denkbar als Mitleid.

Genau das aber entsprach – was Lou nicht ahnte – 
Gambarus’ Kalkül. Dieser war durchaus Praktiker und 
Pragmatiker, in jeder Hinsicht, ein Mensch, der, wenn 
möglich, zwei Fliegen mit einer Klappe erschlägt. Er 
hatte Lous Mitleid für Mia ganz bewusst geweckt und 
aufgebaut, auch, immer wieder, durch das Erzählen von 
Einzelheiten, die in seinen Memoiren nicht vorkamen. 
Er begehrte ja die schöne Lou und wollte sie zu seiner 
– vermutlich letzten – Geliebten machen, doch die 
Aufzeichnung seiner Memoiren hatte für ihn Vorrang, 
nicht nur was die Zeit betraf. Es war ihm überaus wich-
tig, reinen Tisch zu machen, vor sich selbst, vor seiner 
Tochter und auch Lou gegenüber, ein wahres, drin-
gendes Bedürfnis. Der Liebhaber edler Musik, sinistre 
Karrierist und Taufscheinkatholik war in keiner her-
kömmlichen Weise gläubig, dennoch war ihm, zu sei-
nem ungläubigen Erstaunen, vor einiger Zeit Bachs Arie 
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aus der Matthäuspassion „Buß und Reu, Buß und Reu 
/ Knirscht das Sündenherz entzwei“ in der Seele erk-
lungen, nachdem er sich am Vortag, aus rein musika-
lischem Bedürfnis, zu Hause einige Ausschnitte dieses 
Werks angehört hatte. 

Von da an hatte ihn jene Alt-Arie längere Zeit 
buchstäblich verfolgt und eine immer wiederkehrende 
Flut von Erinnerungen ausgelöst. Obwohl das keines-
wegs nur unangenehm war, versetzten diese ihn ob 
ihrer Menge in große Unruhe, schienen sie ihn mit 
einer zuletzt als überaus lästig empfundenen Hart-
näckigkeit zu einer ganz bestimmten Reaktion, zu 
einer geistigen Leistung aufzufordern. Nun meinte er, 
mit der Vollendung seiner Lebensbeschreibung und 
-beichte, dieser Aufforderung nach und zugleich der 
schönen Lou näher gekommen zu sein. Letzteres traf 
zu, jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, da er ihr die Wid-
mung diktiert hatte.

Dass diese in der designierten Geliebten ein mehr 
oder weniger starkes Befremden auslösen oder etwas wie 
eine Enttäuschung verursachen könnte, hatte er sehr 
wohl bedacht. Darum hatte er sich vorgenommen, die 
Einleitung, in der die Widmung in einem der ersten 
Sätze erwähnt werden sollte, erst am Schluss zu diktie-
ren. Das war nun geschehen, und er hatte Lous leichtes 
Zusammenzucken bemerkt. Dennoch fuhr er mit dem 
Diktat fort, ohne darauf einzugehen. Er wollte die 
Arbeit unbedingt am heutigen Tag abschließen.

Doch welche Qualen er Lou damit bereitete, wusste 
er nicht – er hätte es auch nicht wissen wollen. Er hatte 
ja seinen Plan.

Lou fühlte sich bei der Arbeit an ihrem Laptop 
gleichsam vor einer zugeschlagenen Tür sitzen, und es 
war ihr, als käme Gambarus’ Stimme aus einem Dik-

tiergerät. Sie tippte und blickte nicht mehr auf, sondern 
starrte unentwegt auf den Bildschirm, auch wenn er eine 
nachdenkliche Pause machte. Während einer solchen 
Zäsur erinnerte sie sich an jenen glücklichen Tag vor 
einigen Wochen, da sie per du geworden waren.

Wenn vorhin gesagt wurde, es sei dies von Gambarus 
ausgegangen, so stimmt das in formaler Hinsicht, 
beschreibt die Sache aber nicht wirklich genau. Ihren 
eigentlichen Ausgang hatte diese von seinem Geruch 
genommen, noch genauer: von Lous Witterung dessel-
ben. Sie liebte diese erregende Mischung aus frischem 
männlichem Schweiß und getrockneten Steinpilzen, 
auch etwas von altem Leder mochte dabei sein – wenn 
letzteres Arom nicht von der weinroten Clubgarnitur 
herrührte. Eines Tages glaubte sie, die Sprache auf dieses 
Phänomen bringen zu müssen – in Wahrheit war es ein 
nicht völlig bewusster, vorsichtiger Annäherungsver-
such.

„Wissen Sie, Herr Senatsrat“, begann sie.
Er unterbrach sie mit einem freundlichen Lächeln: 

„Bitte, lassen Sie doch künftig den blöden Titel weg. 
Ich hab das schon einmal gesagt, glaub ich.“

„Also gut. Ich wollte sagen, Herr Doktor –“
„Den Doktor bitte auch. Oder wollen Sie, dass ich 

Sie in Hinkunft mit Frau Magistra anspreche? Wissen 
Sie was? Sagen Sie einfach Dieter zu mir. Ich sehe in 
Ihnen keine bloße Sekretärin, nicht nur eine ebenbür-
tige Arbeitskollegin, sondern einen wahren Schatz. Und 
ich darf Lou zu Ihnen sagen?“

„Natürlich – ich bitte darum“, sagte sie und lächelte 
ihn kurz an. Dann erschien eine senkrechte Falte auf 
ihrer Stirn, und ihre ein wenig spitze Nase richtete sich 
wie eine Prüfsonde auf ihn. „Also, Dieter – jeder Mensch 
hat doch einen persönlichen Geruch.“
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Er blickte etwas irritiert. Sie fuhr schnell fort:
„Ich mag Ihren persönlichen Geruch. Man sagt doch: 

Jemand kann irgendeinen bestimmten Menschen nicht 
riechen. Von mir kann ich sagen: Ich kann viele Men-
schen nicht riechen. Vielleicht habe ich ein etwas über-
entwickeltes Geruchsorgan. Aber Ihren persönlichen 
Geruch mag ich. Das wollte ich einmal sagen.“

„Ich muss ehrlich sagen“, antwortete er, „dass ich 
meinen Körpergeruch sehr oft nicht leiden kann.“

„Ja“, sagte sie. „So sehen Sie manchmal drein. Das 
bedeutet, dass Sie mit sich bisweilen gar nicht im 
 Reinen sind.“

„Das stimmt wohl“, sagte er. „So steht’s ja auch in 
meinen Memoiren. Sie wissen viel von mir, Lou. Aber 
nicht alles.“

„Nicht einmal Sie wissen alles von sich“, erwiderte 
sie. „Da bin ich mir ganz sicher.“

„Glauben Sie, Lou“, fragte er darauf, „dass es einen 
einzigen Menschen auf der ganzen Welt gibt, der alles 
über sich weiß?“

„Das ist so eine Frage“, antwortete sie, „über die sich 
wahrscheinlich die gescheitesten Menschen streiten 
könnten. Ich weiß zum Beispiel von mir keineswegs 
alles, und eigentlich gar nichts mit absoluter Gewiss-
heit, nur, dass ich gelegentlich Angst habe.“

„Ja, wer weiß schon irgendetwas von sich mit abso-
luter Gewissheit?“ Gambarus schüttelte den Kopf. 
„Aber sagen Sie, Lou – vor wem haben Sie denn Angst?“

„Vor den Dämonen“, sagte sie leise.
„Was?“, lachte er. „Wer soll denn das sein? Oder was 

meinen Sie damit?“
„Ich weiß es nicht“, sagte sie im gleichen Tonfall. 

„Ich weiß nur, dass es sie gibt. Sie meinen wahrschein-
lich, dass ein Mensch, der ein akademisches Studium 

hinter sich hat, solche Dinge nicht ernstlich glauben 
kann.“ – Sie lächelte. – „Aber ich kann sie spüren – 
gelegentlich, wie gesagt.“

„Auch jetzt?“
„Nein“, sagte sie, blickte ihn aus weit geöffneten 

Augen an und richtete ihren Oberkörper auf, sodass sich 
die weiße Bluse durchaus wirkungsvoll über ihre Brüste 
spannte, „nicht, wenn ich Sie rieche. Es ist so, als wür-
den sich die Dämonen vor Ihrem Geruch fürchten. So 
merkwürdig das klingen mag: Ihr Geruch gibt mir ein 
starkes Gefühl der Geborgenheit.“

Gambarus sagte zunächst nichts. Sein Gesicht zeigte 
keine Reaktion. Dann erhob er sich, ging zum ver-
glasten Wandschrank, entnahm diesem eine Flasche und 
zwei Sherrygläser, kehrte zurück und stellte alles auf den 
Schreibtisch zwischen Lou und sich. – „Sie trinken doch 
ein Gläschen mit mir?“, fragte er sie, und als sie genickt 
hatte, öffnete er die Flasche und schenkte ein, um darauf 
mit ihr anzustoßen. Sie erwiderte seinen Blick mit 
Wärme. Als beide den ersten Schluck genommen hat-
ten, sagte er:

„Lou, auch ich liebe Ihren persönlichen Geruch, aber 
ich möchte ihn nicht als Geruch bezeichnen, lieber als 
wunderbaren Duft. Wir kennen einander eigentlich 
schon lange genug. Wollen wir endlich per du sein? Ich 
heiße Dieter – aber das wissen Sie ja.“

„Gern, Dieter“, antwortete sie mit freudigem 
Nicken. Natürlich stießen sie auch darauf an. Dann 
schrillte das Telephon und Gambarus führte ein längeres 
Gespräch. Zu einem Diktat kam es danach nicht mehr, 
und über Lous Dämonen wurde an jenem Tage auch 
nicht mehr gesprochen.

Freilich beruhte Lous Liebe zu Gambarus nicht allein 
auf dessen Geruch, sondern auch und vor allem auf 
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 seiner Persönlichkeit, seinem Charme, seiner Freund-
schaftlichkeit, seiner Ehrlichkeit, wie sie insbesondere 
in seinen Memoiren zum Ausdruck kam, und seiner 
Eloquenz, nicht zuletzt aber auf seiner immer noch 
jugendlich und sportlich wirkenden, stattlichen Erschei-
nung, seinem hübschen Gesicht mit der markanten 
Nase, seiner angenehmen Bassstimme – in summa: auf 
dem Eros.

Nun aber saß sie vor einer verschlossenen Tür, tippte 
wieder und blickte nicht auf. Sie sah nichts und roch 
nichts. Die Dämonen hatten sie in ihrer Gewalt.

„Mir fällt nichts mehr ein“, sagte Gambarus. „Ich 
glaube, das war jetzt der Schlusssatz.“ – Er erhob sich, 
ging auf sie zu und blieb vor ihr stehen. Endlich wandte 
sie ihm den Blick zu. Er beugte sich etwas zu ihr hinab 
und sagte:

„Ich muss dir etwas sagen, Lou.“
Sie blickte ihn fragend und wehmütig an.
„Ich habe mich in dich verliebt, in einem solchen 

Maß, wie ich es noch nie erlebt habe.“
„Eben hast du Mia die große Liebe deines Lebens 

genannt“, sagte Lou stirnrunzelnd, aber erfreut lächelnd. 
„Wie geht das zusammen?“

„Das ist etwas ganz anderes“, antwortete er ernst. 
„Mia ist die große Liebe meines Lebens und zugleich 
mein Kreuz – um es altmodisch auszudrücken. Aber es 
ist die Liebe eines Vaters zu seiner Tochter. Du bist die 
große Liebe meines Alters – meine letzte.“

Auch sie erhob sich nun, sodass sie einander ganz 
nahe gegenüberstanden und fast berührten. Dann 
schrillte das Telephon.

ZU EBENER ERDE UND ERSTER STOCK (I)

In Johann Nepomuk Nestroys Lokalposse „Zu ebener 
Erde und erster Stock oder Die Launen des Glücks“, das 
auf einer horizontal zweigeteilten Bühne gespielt wird, 
wohnen die Glücklichen oben, die Unglücklichen unten. 
Zu Ende des Stücks werden durch die „Launen des Glücks“ 
die Positionen getauscht. In der letzten Phase der uns 
vorliegenden Geschichte verhielt es sich anscheinend bei-
nahe umgekehrt – wenn bei dieser denn überhaupt von 
Glücklichen gesprochen werden dürfte. Trotz etlicher 
possenhafter Züge nahm sie nämlich einen Verlauf, der 
kaum anders als tragisch bezeichnet werden kann.

Zu ebener Erde wohnte gegenwärtig das Ehepaar 
Gambarus, im ersten Stock ihre gemeinsame Tochter 
Mia. Das Wohnzimmer der Eltern lag in deren Einfa-
milienhaus. Durch ein Fenster des Raums, das eine 
ganze Wandbreite einnahm, blickte man auf den stets 
gepflegten Rasen des großen, von einer efeubewach-
senen Mauer umgebenen Gartens mit Schwimmbecken 
und teilweise altem Baumbestand. Mia indessen 
bewohnte seit vielen Jahren eine winzige Garçonnière 
im ersten Stock eines mehrgeschossigen Hauses, das zur 
selben Wohnhausanlage in Döbling gehörte wie jene 
Siedlung, in welcher sich, kaum hundert Meter davon 
entfernt, das elterliche Domizil befand.

Sein Haus hatte Gambarus Ende der Fünfzigerjahre 
von einem befreundeten Architekten erbauen lassen, der 
sich sichtlich von der konstruktiven Logik des Mies van 
der Rohe hatte inspirieren lassen. Die Struktur des 
 Bauwerks zeigte von außen zwei übereinanderliegende 
Quader, von welchen der obere, etwas kürzere, in der 
Längsrichtung so weit verschoben war, dass er, gestützt 
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von zwei Säulen, an der Vorderseite in die Luft ragte. 
Gambarus hatte seiner Mutter in der Planungsphase 
diese doch etwas ausgefallene architektonische Idee mit 
Hilfe zweier Zündholzschachteln vor Augen geführt.

Selbst für damalige Vorstellungen bot das Haus, 
weder von außen noch von innen, einen besonders luxu-
riösen Anblick, höchstens mochte es auf einen begin-
nenden Wohlstand deuten.

Im unteren Quader – der später, als es darum ging, 
für Mia und Frau Willtraut Gambarus’ verwitwete Mut-
ter Platz zu schaffen, um einen größeren Anbau mit zwei 
kleinen Zimmern, Bad und Kochnische sowie separatem 
Eingang verlängert wurde – lag der immer mit peinlicher 
Sorgfalt aufgeräumte Wohnraum samt Küche und Durch-
reiche zum Esstisch, im oberen der Schlafbereich, der vom 
Wohnzimmer aus durch eine Balkentreppe zu erreichen 
war, mit zwei nicht sonderlich geräumigen Kammern 
und einem Bad. Die ursprüngliche, damals moderne Ein-
richtung war im Lauf der Jahre zum überwiegenden Teil 
durch wertvollere alte Möbel ersetzt worden.

Willtrauts Mutter war kaum zwei Jahre nach ihrem 
Einzug in das Gambarus-Haus völlig unerwartet gestor-
ben. Die damals dreijährige Mia hatte sie auf einem Sofa 
im Wohnzimmer scheinbar schlafend daliegend vorgefun-
den, in Wahrheit war sie tot. Willtraut, die mit großer 
Zuneigung an ihrer Mutter gehangen war, hatte nach 
diesem Schlag lange Zeit ihr inneres Gleichgewicht nicht 
wiederfinden können. Bei Dieter, ihrem Mann, der die 
Verstorbene beinahe inniger geliebt hatte als seine eigene 
Mutter, löste das Ereignis sogar länger anhaltende gesund-
heitliche Störungen aus, etwa Zittern und Todesangst.

Mia, die damals schon im Anbau ihr eigenes Zimmer 
hatte – vorher hatte sie eine der Kammern im Oberge-
schoss bewohnt –, kam daraufhin in die Obhut einer 

entfernten Verwandten, die Tante Susi genannt wurde, 
nach deren Rückzug aus gesundheitlichen Gründen in 
einen nahegelegenen Kindergarten. Die Volksschule 
und das Gymnasium besuchte sie mit gutem Erfolg in 
der Döblinger Klosterschule der Schwestern vom Armen 
Kinde Jesu, und zwar im Halbinternat. Anders wäre 
Willtrauts berufliche Karierre nicht möglich gewesen. 
Zwei Jahre nach Mias Matura – sie hatte Jus zu studie-
ren begonnen – kam es dann zu der schon angedeuteten 
Katastrophe, die das Leben und das Lebensgefühl der 
Familie Gambarus einschneidend veränderte.

Willtraut war heute morgen mit einem Gefühl tiefster 
Niedergeschlagenheit erwacht. Sie bemühte sich erfolg-
reich, diesen Zustand vor Dieter beim gemeinsamen Frü-
h stück zu überspielen, mit ein wenig vorgegaukelter zärt-
licher Wärme, welche sie selbst, in unverstellter Weise, 
an diesem Morgen wohl nötiger gehabt hätte als er.

Dieter glaubte zu bemerken, dass jene von Willtraut 
ausgesandten körpersprachlichen Signale nicht ganz echt 
waren oder nicht völlig mit ihrer wahren Gemütsverfas-
sung übereinstimmten. Er nahm sie, wie in den letzten 
Jahren immer, als späte – viel zu späte – Bemühung, ihm 
etwas von dem zu schenken, das sie ihm viele Jahre nicht 
hatte geben wollen oder können, etwas, das er zu wie-
derholten Malen bei anderen Frauen gesucht und gefun-
den hatte, natürlich vor allem das, was ihn seit längerer 
Zeit zu Lou hinzog – besonders am heutigen Tag.

Das Frühstück war schnell beendet; die beiden hat-
ten nur ein paar Bissen zu sich genommen und Kaffee 
getrunken.

„Was für ein schöner Herbst“, sagte er, auf die im 
Sonnenlicht immer heller erglühenden gelben und roten 
Baumkronen des Gartens deutend. „Ich glaub, ich geh 
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heut’ wieder einmal Tennis spielen. War schon so viele 
Samstage nicht im Club, dass mich keiner mehr kennen 
wird.“

„Natürlich, tu das, Dieter“, antwortete Willtraut 
und blickte in den Garten. „Ist sicher gut, wenn du 
Bewegung machst. Aber übertreib’s nicht.“

Sie sah ihn an und lächelte. Doch dieses kurze 
Lächeln war aufgesetzt wie meistens, und etwas wie 
Wehmut oder gar Trauer schien ihm in ihrem Blick zu 
liegen. Er erhob sich schnell, um sich diesem und ihrer 
dunklen Stimme, die er seit langem geradezu hasste, zu 
entziehen, und stieg die Treppe zum Obergeschoss 
hinauf. Dort, in einem Fach des Einbauschranks, befan-
den sich alle seine Tennissachen, griffbereit. Er werde 
irgendwo in der Stadt essen, sagte er, als er herunterkam. 
Und sie werde sich aufwärmen, was vom gestrigen 
Abendessen noch übrig sei, antwortete sie.

Als Dieter gegangen war, blickte Willtraut wieder 
in den Garten. Immer wenn sie das tat, sah sie die 
damals zwanzigjährige Mia, die noch im Zubau des 
elterlichen Hauses wohnte und ihr Jusstudium aufge-
nommen hatte, draußen am Fenster vorbeigehen wie 
eine Fremde, mit einem feindseligen, verhärteten 
Gesichtsausdruck – Dieter hatte ihn als „verkniffen“ 
bezeichnet –, den Blick starr geradeaus gerichtet. 
Willtraut wusste nicht mehr, wie lange dieser Zustand, 
in dem Mia mit ihren Eltern kein einziges Wort wech-
selte, angedauert hatte, wohl einige Monate oder länger 
– es war klar, dass eine schwere psychische Störung 
vorlag, die offenbar durch eine schwere Darmoperation 
ein paar Wochen davor ausgelöst worden war, aber es 
schien zunächst unmöglich, sie zum Aufsuchen eines 
Psychiaters zu bewegen. In ihrem damaligen Zimmer 
im Zubau herrschte auf einmal gewaltige Unordnung; 

Willtraut sah heute darin bloß ein harmloses Antizi-
pando jenes wahrhaft entsetzlichen Chaos in der Gar-
çonnière, des „Lochs“, das Mia jetzt behauste.

Als ginge es darum, diesem Chaos gegenzusteuern, 
gab Willtraut sich innerlich einen Ruck, stellte das 
Frühstücksgeschirr und die Überreste auf das Tablett, 
schob es in die Durchreiche und ging durch das enge 
Vorzimmer in die kleine Küche, um abzuwaschen und 
wegzuräumen. Das nahm einige Minuten in Anspruch, 
worauf sie ins Wohnzimmer zurückkehrte und sich in 
einem Lederfauteuil der Clubgarnitur vor dem großen 
Fenster niederließ. Sie war noch immer in ihrem hell-
blauen Bademantel und verspürte keinen Anreiz, sich 
anzukleiden. Das Gefühl, mit dem sie aufgewacht war, 
lastete nun auf ihr wie eine zentnerschwere Decke. Das 
Zimmer lag, wie morgens immer, im Schatten.

Der Garten war nun fast zur Gänze von goldenem 
Herbstlicht überschwemmt, einige späte Rosen blühten 
vor dem Fenster in leuchtendem Rot. Aber Willtraut 
dachte an das „Loch“.

Als ihre Cousine Rosi noch in dieser Garçonnière 
wohnte, war sie hell, freundlich und sauber, hübsch und 
zweckmäßig eingerichtet, jederzeit aufgeräumt – ein 
wahres Schmuckkästchen. Nach Rosis Auszug – sie 
hatte geheiratet und brauchte eine größere Wohnung 
– kaufte Dieter die Garçonnière für seine über alles 
geliebte Tochter, die es in der elterlichen Wohnung 
nicht mehr aushalten zu können glaubte, und schenkte 
ihr obendrein ein Auto – in Willtrauts Augen zwei 
entscheidende Fehler, da Mia der mütterlichen Kon-
trolle, der einzig verlässlichen, die sie gehabt hatte, von 
da an fast gänzlich entzogen war.

Welche Erziehungsmethode für ihre heranwachsende 
Tochter die richtige oder angemessene sei, war seit 
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 langem der Streitpunkt zwischen Willtraut und Dieter 
gewesen. Er bezeichnete diejenige Willtrauts als eine 
gefährliche Mischung aus Dominanz und Überfürsorg-
lichkeit, während er, Dieter, nach ihrer Überzeugung 
eigentlich gar keine hatte, sondern mit all seiner Affen-
liebe und Nachgiebigkeit der ihren bloß gegensteuerte, 
sie dadurch konterkarierte und lächerlich machte. 
 Einmal hatte er ihr, sich auf ein Gespräch mit Mias 
Psychiater berufend, sogar vorgeworfen, durch ihre 
unmögliche Art der Erziehung zu Mias Erkrankung 
entscheidend beigetragen zu haben. Und der am Tag 
danach von Willtraut zur Rede gestellte Arzt hatte doch 
tatsächlich die Stirn, sich zu dieser unsinnigen Hypo-
these zu bekennen! Welchen Schmerz er damit ihr – 
immerhin der Mutter! – zufügte, war ihm offenbar egal. 
– Ärzte! Männer! – Aber Willtraut konnte jetzt nicht 
länger bei diesen unerquicklichen Erinnerungen verwei-
len. Sie musste an das „Loch“ denken, in welches Mia 
gefallen war – ein Thema, das keineswegs ein erfreu-
licheres war, doch es drängte sich vor, es schob alle 
Gedanken, denen Willtraut etwa hätte nachhängen kön-
nen, einfach beiseite.

Das „Loch“ war für Willtraut nicht nur Mias Behau-
sung, es war zugleich unheimliches Abbild und Spiegel 
ihrer Krankheit. Jemandem, der über deren wahres Aus-
maß nichts gewusst und nur ein paar Blicke in Mias 
Wohnung getan hätte, wäre vielleicht das neuerdings 
so genannte Vermüllungs- oder „Messie“-Syndrom ein-
gefallen, ein zwanghaftes Horten zumeist wertloser 
Gegenstände, dem freilich immer irgendeine psychische 
Störung zugrundeliegt. Angeblich litten Millionen 
 Europäer unter diesem Syndrom, aber alle Fälle, über 
die Willtraut gelesen hatte, erschienen ihr vergleichs-
weise harmlos gegenüber dem ihrer Tochter, dessen 

Ursache in einer veritablen psychotischen, offenbar 
unheilbaren Erkrankung lag. Ob diese genetisch bedingt 
war, ob durch einen Mangel an Botenstoffen oder bloß 
durch das Trauma ihrer Operation – Mia schwebte 
danach tagelang zwischen Leben und Tod –, wusste 
niemand mit Sicherheit zu sagen.

Wieder blickte Willtraut in den Garten, und aber-
mals war ihr, als ginge ihre Tochter an den Rosen-
büschen vor dem Fenster vorbei, doch nicht die zwan-
zigjährige, schlanke Studentin von damals mit ihrem 
bei aller Verkniffenheit hübschen Gesicht, das freilich 
noch von dem schweren Eingriff gezeichnet war, son-
dern die heutige, fast fünfzigjährige, übergewichtige 
Mia mit ihrem humpelnden Gang. Grell geschminkt, 
die Augen von unmöglichen Sonnenbrillen verdeckt 
und mit bunten Fetzen bekleidet sah sie aus wie eine 
groteske Mischung aus Nabokovs Lolita und einer 
komischen Alten. An ihren nackten Unterarmen waren 
die Narben einiger Schnittwunden, die sie sich zugefügt 
hatte, deutlich zu erkennen. – „Weißt du, der Pauli und 
ich schneiden uns beim Sex“, hatte sie vor kurzem ihrem 
sichtlich entsetzten Onkel Alwin, Dieters Halbbruder, 
dem Moralisten und allseits bekannten Puppenspieler, 
die Herkunft dieser Narben erklärt. Das war freilich 
gelogen, wie so vieles. – Im Geiste ging Willtraut nun 
ihr hinterher durch den Garten und zum Tor hinaus, 
über den betonierten Weg zu dem Haus, in dem sie 
wohnte, und weiter die Stiegen hinauf zum „Loch“.

Dieses überhaupt zu betreten, kostete Überwindung 
und Geschick, denn hinter der Tür waren, neben prall 
gefüllten schwarzen Müllsäcken und einer von Mänteln 
und Jacken überquellenden Kleiderablage, zwei übel-
riechende Katzenklos zu übersteigen oder, wenn einem 
das möglich war, zu überspringen. Wenn jemand die 
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Klos ausmistete, war es Mias treuer Freund, der brave 
Pauli mit der Struwwelpeterfrisur, in Willtrauts Spra-
che: „da Bua“. Sie versuchte sich das grauenhafte Inte-
rieur möglichst genau zu vergegenwärtigen. Sie seufzte. 
Vermutlich ist es leichter, ein Chaos zu erzeugen, als ein 
solches zu beschreiben, dachte sie. Wo sollte man da 
bloß anfangen?

Mias Behausung war auch tagsüber düster und be -
drückend. Das schmutzige Balkonfenster war von 
wucherfreudigem Grünzeug fast völlig verstellt, außer-
dem war das Zimmer durch von der Decke herabhän-
gende dunkle, teilweise löchrige Vorhänge – in Will-
trauts Sprache: „Fetzen“ – in mehrere Bereiche, von Mia 
so genannte „Stüberln“, unterteilt. In diesen gab es eine 
Anzahl stets ungemachter Betten mit meist schmut-
ziger Wäsche, auf denen eine Menge Plunder herumlag, 
vor allem eine Unmenge an Stofftieren – wozu Mia so 
viele Betten brauchte, war völlig rätselhaft. Auch in 
dem winzigen Raum neben dem Eingang, der ursprüng-
lichen Küche, stand eines, und in dem – wenn man das 
so nennen wollte – Wohnbereich, in dem sie sich auf-
hielt, wenn sie nicht schlief (wo schlief sie eigentlich?), 
befand sich gar ein Doppelstockbett, das allerdings 
wegen der Menge der darauf gestapelten oder einfach 
hin geworfenen Sachen – Plastiksäcke, Schachteln, Ziga-
ret tenpackungen, Kleider, Schuhe, Bücher (hauptsäch-
lich esoterischen oder religiösen Inhalts), Compact Discs 
und Musikkassetten, auch Lebensmittel (Brot, Käse, 
Wurst und dergleichen), Konserven und Getränkedosen 
– als Liegestatt unbenützbar geworden war. Auch hier 
befand sich eine Unzahl von – teils mit Unterwäsche 
bekleideten – Stofftieren.

In jenem Bereich, in dem sich Willtrauts Tochter 
tagsüber zumeist aufhielt, stand so viel herum, dass man 

sich kaum bewegen konnte: mit allerlei Krimskrams 
übersäte Kästchen, Tischchen, Stühle und Hocker, in 
der Mitte der zerschlissene und verschmutzte grüne 
Fauteuil, in dem die kettenrauchende und Coca-Cola 
trinkende Mia saß, wenn sie Besuch empfing – ein sol-
cher musste sich, bevor er sich hinsetzen konnte, eine 
Sitzfläche erst freimachen –, oder, wenn sie allein und 
halbwegs bei Sinnen war, einer ihrer Lieblingsbeschäf-
tigungen nachging: Gedichte schreiben, am Keyboard 
improvisieren, Popmusik hören oder Lesen.

Krimskrams: Das Wort bezeichnet eigentlich eine 
Anhäufung von wertlosem Zeug, aber Mia gab, wenn 
sie konnte, eine Menge Geld dafür aus – ein Symptom 
ihrer Krankheit. In der Tat waren einige dieser Stücke 
keineswegs billig: Bergkristalle, Drusen von Amethyst 
und andere Edelsteine waren darunter, auch goldener 
oder silberner Schmuck – das meiste war freilich  Plunder 
oder Kitsch. Wenn Mia – meistens allein – einkaufen 
ging, geriet sie regelmäßig in eine Art von Rauschzu-
stand. Ihr Psychiater nannte es eine Zwangshandlung, 
eine sogenannte Oniomanie. Wenn ihr das Geld aus-
ging, wurde ihr in einigen Geschäften großzügig Kredit 
gewährt. Der brave Pauli musste dann diese Geschäfte 
aufsuchen, um ihre Schulden zu bezahlen. Ob es sich 
um glitzernden Modeschmuck, ein Stofftier, einen En -
gel in einem gläsernen Ei, eine Schildkröte aus Hart-
gummi, eine Topfblume, einen angeblich magischen 
Gegenstand handelte oder um esoterische Literatur – 
Mia kaufte und kaufte alles zusammen, was ihr gerade 
irgendwie ins Auge stach, hortete es und verschenkte es 
zu einem großen Teil, ohne zu fragen, ob dem Be -
schenkten ein solches Ding überhaupt gefiel, sie drängte 
es dem Betreffenden auf, auch wenn er es partout nicht 
haben wollte – auch das gehörte zu diesem „Syndrom“. 
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Etwas wie Geschmack oder Einfühlungsvermögen hatte 
sich bei ihr offenbar niemals entwickelt.

Die Wände des Zimmers, vor vielen Jahren neu aus-
gemalt und nun dringend renovierungsbedürftig, waren 
mit allerlei Sprüchen und Symbolen bunt beschmiert 
und bekritzelt. Am häufigsten fand sich das umgekehrte 
Pentagramm – ausgerechnet in der Gegend einer einen 
Meter hohen Herz-Jesu-Statue. Ihr katholischer Onkel 
Alwin hatte das „gruselig“ gefunden.

Der Fußboden war unsagbar verdreckt und klebrig. 
Es war eine Schande. Aber welche Putzfrau hätte sich 
dazu verstanden, diese verwahrloste Wohnung in Ord-
nung zu bringen?

Willtraut, die sich nun wieder in der Realität und 
„zu ebener Erde“ befand, blickte auf die Rosenbüsche, 
auch auf den Rasen, die efeubewachsene Mauer, das 
Schwimmbecken und die alten Bäume mit ihren glü-
henden Kronen. Dieter mochte mittlerweile auf seinem 
Tennisplatz angekommen sein. Nicht schlecht, wenn er 
etwas Sport betrieb – vielleicht wirkte das seiner noto-
rischen Erotomanie entgegen.

Nein, Willtraut hatte sich, was Mia betraf, wirklich 
nichts vorzuwerfen! Sie hatte ihrer Tochter zuliebe ihre 
politische Karriere geopfert – ein Staatssekretariat hatte 
man ihr angeboten, sie hätte in der Folge Ministerin 
werden können – und war zum frühestmöglichen Zeit-
punkt in Pension gegangen, um für die Kranke jederzeit 
verfügbar zu sein. Wenn sie für Mia in deren Kindheits- 
und Jugendjahren auch wenig Zeit aufwenden konnte 
– man hatte ihr doch eine solide und im besten Sinn 
humanistische Erziehung angedeihen lassen. Bei den 
Schwestern vom Armen Kinde Jesu hatte Mia die schöne 
Idee des Christentums kennengelernt, die zu Hause 
durch die des Sozialismus – beziehungsweise der 

 Sozialdemokratie, wie das in Österreich jetzt hieß – ent-
scheidend erweitert und vertieft worden war. Man hatte 
sich redlich bemüht, sie zu einem guten und modernen 
Menschen zu formen. Und auf Willtrauts hartnäc ki ges 
Drängen hatte sie sogar – wenn auch, durch die Krank-
heit bedingt, zu einem sehr späten Zeitpunkt – ihr 
Studium mit dem akademischen Grad einer Magistra 
iuris abgeschlossen.

Mit einem entschiedenen Ruck befreite sich Will-
traut von der Decke, die auf ihr lastete, und erhob sich.
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