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DER PERSONLICHE GERUCH

Das dreigeschossige klassizistische Palais, das dem
Haupttor zum Augarten und dem sogenannten Josef-
stockl genau gegeniiberliegt und etwas niedriger ist als
alle angrenzenden Hiuser, beherbergt bis heute die Lei-
tung einer wichtigen stidtischen Einrichtung, einer
offiziell als Verband bezeichneten Kérperschaft des
offentlichen Rechts, der viele Jahre ein gewisser Doktor
Dieter Gambarus als Direktor vorstand. Dieser ver-
mochte dank seiner ausgezeichneten politischen Bezie-
hungen dem Verband ein ganz neues Profil zu geben,
ihn wesentlich zu erweitern und ihm so eine Bedeutung
zu verleihen, die iiber die Grenzen der Stadt Wien weit
hinausreichte. Er betrachtete ihn als sein eigentliches
Lebenswerk, und so wurde es auch von anderen gesehen.
An drei Nachmittagen in der Woche iibte er im Palais
noch eine Konsulententitigkeit aus, an den anderen
Tagen war er als Mitglied in diversen Aufsichts- und
Beiriten beschiftigt. Gambarus arbeitete denn auch
heute, an einem strahlend schonen Freitagnachmittag
im Friithherbst, in seinem dortigen Biiro — sechs Jahre
nach seiner Ablose als Verbandsdirektor.

Seine Sekretirin Lou Vogler — sie hatte ihr Studium
der Kunstgeschichte an der Wiener Universitdt mit dem
Titel einer Magistra philosophiae abgeschlossen —
stammte aus Mannheim. Ihr korrektes, wohlklingendes
Deutsch hatte von daher einen — freilich kaum horbaren
— Kurpfilzer Akzent. Sie bot einen feinen und gebil-
deten Gesamteindruck. Aus ihrem herzformigen
Gesicht unter der leuchtend hellblonden Pagenfrisur
lugte eine schmale, ein wenig spitze und geradeaus
gerichtete Nase in eine ungewisse, wohl von einem



zarten Hoffnungsschimmer umgebene Zukunft. Thre
stets aufmerksamen, leicht schrig gestellten Augen tiber
leicht betonten Backenknochen strahlten in reinem
Blau. Er liebte den sanften Schwung ihres dezent oder
gar nicht geschminkten Mundes mit der vollen Unter-
lippe und der etwas schmileren Oberlippe. Fiir manch
jungere Herren in ihrem beruflichen und privaten
Umfeld hatte sie wohl einen leichten Hauch von Ver-
lebtheit an sich, den die dlteren kaum oder gar nicht
wahrnahmen; fiir diese war sie in aller Regel eine zu
praller Reife gelangte, begehrenswerte Frau, eine siif3
duftende Baumfrucht gleich einem Pfirsich oder einer
Birne, je nach personlicher Phantasie und aktuellem
Gustus. Fast immer trug sie enge Rocke in auffallend
starken Farben, doch ob nun ein solcher ihre apart
gerundeten Hiiften unter der schlanken Taille korallen-
rot, dottergelb oder, wie heute, giftgriin umspannte —
ihr Chef, derzeit ungefihr doppelt so alt wie sie, hitte
keines derartigen Blickfanges bedurft, da er diese Kor-
pergegend, sobald sie sich in ansehnlicher Perspektive
zeigte, insbesondere dann, wenn sie sich biickte, um
etwas aufzuheben, ohnedies immer wieder — von ihr, wie
er meinte, unbemerkt — in Augenschein nahm. Letzteres
geschah lingst nicht mehr blofl gewohnheitsmiBig,
sondern geradezu zwanghaft. Fiir sich bewertete er die-
sen Zwang neuerdings als Storung, weil dieser — mochte
er noch so verheiBungsvoll daherkommen! — seine
Konzentrationsfihigkeit erheblich beeintrichtigte.
Denn diese meinte er, der pensionierte Senatsrat,
dringend nétig zu haben, seit er sich nimlich dazu ent-
schlossen hatte, in den lingeren Pausen seiner keines-
wegs anstrengenden Konsulententitigkeit der schénen
Lou seine Lebenserinnerungen zu diktieren. Jedem Dik-
tat gingen kurze Entspannungsiibungen voraus, wobei
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Gambarus abwechselnd tief ein- und ausatmete und, zu
Lous Erheiterung, hinter vorgehaltenen Hinden heftig
grimassierte, um seine verspannten Gesichtsmuskelpar-
tien zu lockern.

Seit einigen Wochen duzten sie einander — das war
freilich von ihm ausgegangen —, zumal durch die ge-
meinsame Arbeit an den Memoiren ein geradezu inti-
mes Vertrauensverhiltnis zwischen ihnen entstanden
war, wusste Lou doch nun von Dingen, die Dieter vor
seiner Frau Willtraut verheimlichte — vor dieser insbe-
sonders. Mochte die schlaue, in Drachenblut gebadete
Politikerin mit ihrer dunklen, minnlichen Stimme von
der Untreue ihres Mannes auch einiges ahnen oder sogar
wissen, der wahre Umfang derselben, jene Einzelheiten,
die fiir sie wohl niederschmetternd gewesen wiren, Die-
ters innerste Beweggriinde, seine Sicht von alledem und
das Ausmal seiner Entfremdung von ihr, waren ihr
zweifellos ginzlich unbekannt. Wenn anders — keine
Frau der Welt hitte sich, in Kenntnis derartiger minn-
licher Niedertracht, dazu verstanden, auch nur den
Schein ehelicher Gemeinsamkeit zu wahren. Freilich
fragte sich Lou, warum Dieter sein zum Teil wenig
rithmliches Privatleben tiberhaupt in solcher Ausfiihr-
lichkeit schriftlich dargestellt wissen wollte und fiir
wen. Es waren die Bekenntnisse eines Mannes, der mit
seinem Leben abgeschlossen hatte, ein autobiogra-
phisches Testament, sehr sachlich und aufrichtig, ohne
literarischen Anspruch.

Erst gegen Ende des allerletzten Diktats, an einem
sonnigen und warmen Tag Ende September, sollte, zu
Lous unangenehmster Uberraschung, ihre Frage ein-
deutig beantwortet werden. Er widme diese Zeilen, so
Gambarus, der grofen Liebe seines Lebens — seiner
Tochter Mia.



Nicht in bloB redensartlichem Sinne versetzte das
Lou einen Stich. Sie meinte, ihn buchstiblich zu spiiren,
in der Gegend ihres Herzens. Die Vorstellung, dass ihr
von seiten der Tochter des alten Mannes, in den sie schon
lange heillos verliebt war, eine Art von Rivalitdt erwach-
sen konnte, trat ihr vollig unerwartet vors innere Auge.
Bisher hatte Lou nur die kalte, verschlagene Willtraut
mit ihrer gekiinstelten Freundlichkeit — so empfand sie
ihre Erzfeindin in der Tat — als hauptsichliches Hinder-
nis auf dem Weg zu ihrer Einswerdung mit Dieter ange-
nommen, obwohl sie wusste, dass diese Ehe seit langem
tot war — jedenfalls /ief da nichts mebr, wie die schrille
und schrige Mia es Lou gegeniiber an einem Dezember-
abend einmal ausgedriickt hatte, in einem grofen Heu-
rigen am Heiligenstidter Pfarrplatz, wo vor einer
Unzahl geladener Giste, auch einiger prominenter Poli-
tiker, von Dieter und Willtraut ihr gemeinsamer runder
Geburtstag zelebriert worden war.

Lou war damals, als hitte ihr Mia, die um einige
Jahre dltere Geschlechtsgenossin mit dem Gehabe einer
unerzogenen Vierzehnjihrigen, mit dieser flapsigen
Bemerkung, gleichsam als vertraute Freundin, eine Tiir
aufgetan. Dadurch, dass Mia noch anfiigte, es laufe in
der Ehe ihrer Eltern keineswegs deshalb nichts mehr,
weil der Papa schon impotent sei — das genaue Gegenteil
sei der Fall —, schien fiir Lou sich die Tiir noch weiter
zu 6ffnen.

Und nun das. Fiir Lou hatte Dieters Widmung Be-
kenntnischarakter. Sogar etwas wie einen inzestudsen
Unterton glaubte sie herauszuhoren. Mia war fiir ihren
Vater offenbar die Angel, um die sich alles drehte und
Grund genug, die familidre Gambarus-Fassade aufrecht-
zuerhalten, die Angel, in welcher vor allem jene Tiir
hing, die sich fir Lou jetzt wieder zu schliefen schien.
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Wahrscheinlich sei die Zeit von Mias Krankheit auch
deshalb so schrecklich fiir ihn gewesen — so eine AuBe-
rung Dieters in seinen Memoiren —, weil Mia — neben
der Stadt Wien — zum Mittelpunkt seines Lebens gewor-
den war und ihre Krankheit ihm den Boden unter den
Fiien weggezogen hatte. Aber das beschrieb etwas Ver-
gangenes und scheinbar Bewiltigtes, zu einem Zeit-
punke, da die Eheleute einander schon entfremdet waren
— so wenigstens hatte Lou das empfunden.

Freilich empfand sie bei dem Gedanken an Mia kei-
nerlei Groll oder Eifersucht, blof} jenen fatalen, schmerz-
haften Stich. Sie glaubte iiber Dieters psychisch offenbar
schwer gestorte Tochter ausreichend Bescheid zu wissen,
hatte dieser ja deren Krankheitsgeschichte, ihr ganzes
wohlbehiitetes, armseliges Leben in seinen Memoiren
vor Lou ausgebreitet — angesichts all dessen war ihr Mia
gegeniiber keine andere Regung denkbar als Mitleid.

Genau das aber entsprach — was Lou nicht ahnte —
Gambarus’ Kalkiil. Dieser war durchaus Praktiker und
Pragmatiker, in jeder Hinsicht, ein Mensch, der, wenn
moglich, zwei Fliegen mit einer Klappe erschligt. Er
hatte Lous Mitleid fiir Mia ganz bewusst geweckt und
aufgebaut, auch, immer wieder, durch das Erzihlen von
Einzelheiten, die in seinen Memoiren nicht vorkamen.
Er begehrte ja die schéne Lou und wollte sie zu seiner
— vermutlich letzten — Geliebten machen, doch die
Aufzeichnung seiner Memoiren hatte fiir ihn Vorrang,
nicht nur was die Zeit betraf. Es war ihm {iberaus wich-
tig, reinen Tisch zu machen, vor sich selbst, vor seiner
Tochter und auch Lou gegeniiber, ein wahres, drin-
gendes Bediirfnis. Der Liebhaber edler Musik, sinistre
Karrierist und Taufscheinkatholik war in keiner her-
kommlichen Weise glaubig, dennoch war ihm, zu sei-
nem ungldubigen Erstaunen, vor einiger Zeit Bachs Arie
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aus der Matthiuspassion ,,Bull und Reu, Buf} und Reu
/ Knirscht das Siindenherz entzwei“ in der Seele erk-
lungen, nachdem er sich am Vortag, aus rein musika-
lischem Bediirfnis, zu Hause einige Ausschnitte dieses
Werks angehort hatte.

Von da an hatte ihn jene Alt-Arie lingere Zeit
buchstiblich verfolgt und eine immer wiederkehrende
Flut von Erinnerungen ausgelost. Obwohl das keines-
wegs nur unangenehm war, versetzten diese ihn ob
ihrer Menge in grofe Unruhe, schienen sie ihn mit
einer zuletzt als iiberaus listig empfundenen Hart-
nickigkeit zu einer ganz bestimmten Reaktion, zu
einer geistigen Leistung aufzufordern. Nun meinte er,
mit der Vollendung seiner Lebensbeschreibung und
-beichte, dieser Aufforderung nach und zugleich der
schonen Lou niher gekommen zu sein. Letzteres traf
zu, jedenfalls bis zu dem Zeitpunkt, da er ihr die Wid-
mung diktiert hatte.

Dass diese in der designierten Geliebten ein mehr
oder weniger starkes Befremden auslésen oder etwas wie
eine Enttduschung verursachen konnte, hatte er sehr
wohl bedacht. Darum hatte er sich vorgenommen, die
Einleitung, in der die Widmung in einem der ersten
Sitze erwihnt werden sollte, erst am Schluss zu diktie-
ren. Das war nun geschehen, und er hatte Lous leichtes
Zusammenzucken bemerkt. Dennoch fuhr er mit dem
Diktat fort, ohne darauf einzugehen. Er wollte die
Arbeit unbedingt am heutigen Tag abschlieBen.

Doch welche Qualen er Lou damit bereitete, wusste
er nicht — er hitte es auch nicht wissen wollen. Er hatte
ja seinen Plan.

Lou fiihlte sich bei der Arbeit an ihrem Laptop
gleichsam vor einer zugeschlagenen Tiir sitzen, und es
war ihr, als kime Gambarus’ Stimme aus einem Dik-
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tiergerit. Sie tippte und blickte nicht mehr auf, sondern
starrte unentwegt auf den Bildschirm, auch wenn er eine
nachdenkliche Pause machte. Wihrend einer solchen
Zisur erinnerte sie sich an jenen gliicklichen Tag vor
einigen Wochen, da sie per du geworden waren.

Wenn vorhin gesagt wurde, es sei dies von Gambarus
ausgegangen, so stimmt das in formaler Hinsicht,
beschreibt die Sache aber nicht wirklich genau. Ihren
eigentlichen Ausgang hatte diese von seinem Geruch
genommen, noch genauer: von Lous Witterung dessel-
ben. Sie liebte diese erregende Mischung aus frischem
minnlichem Schweil und getrockneten Steinpilzen,
auch etwas von altem Leder mochte dabei sein — wenn
letzteres Arom nicht von der weinroten Clubgarnitur
herriihrte. Eines Tages glaubte sie, die Sprache auf dieses
Phinomen bringen zu miissen — in Wahrheit war es ein
nicht vollig bewusster, vorsichtiger Anniherungsver-
such.

»Wissen Sie, Herr Senatsrat”, begann sie.

Er unterbrach sie mit einem freundlichen Licheln:
,Bitte, lassen Sie doch kiinftig den bléden Titel weg.
Ich hab das schon einmal gesagt, glaub ich.”

»Also gut. Ich wollte sagen, Herr Doktor —

,Den Doktor bitte auch. Oder wollen Sie, dass ich
Sie in Hinkunft mit Frau Magistra anspreche? Wissen
Sie was? Sagen Sie einfach Dieter zu mir. Ich sehe in
Thnen keine bloBe Sekretirin, nicht nur eine ebenbiir-
tige Arbeitskollegin, sondern einen wahren Schatz. Und
ich darf Lou zu Thnen sagen?”

»Natiirlich — ich bitte darum*, sagte sie und lichelte
ihn kurz an. Dann erschien eine senkrechte Falte auf
ihrer Stirn, und ihre ein wenig spitze Nase richtete sich
wie eine Priifsonde auf ihn. ,,Also, Dieter — jeder Mensch
hat doch einen personlichen Geruch.*
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Er blickte etwas irritiert. Sie fuhr schnell fort:

,Ich mag Thren personlichen Geruch. Man sagt doch:
Jemand kann irgendeinen bestimmten Menschen nicht
riechen. Von mir kann ich sagen: Ich kann viele Men-
schen nicht riechen. Vielleicht habe ich ein etwas tiber-
entwickeltes Geruchsorgan. Aber Ihren personlichen
Geruch mag ich. Das wollte ich einmal sagen.”

,Ich muss ehrlich sagen®, antwortete er, ,dass ich
meinen Korpergeruch sehr oft nicht leiden kann.*

,Ja“, sagte sie. ,So sehen Sie manchmal drein. Das
bedeutet, dass Sie mit sich bisweilen gar nicht im
Reinen sind.”

»Das stimmt wohl“, sagte er. ,So steht’s ja auch in
meinen Memoiren. Sie wissen viel von mir, Lou. Aber
nicht alles.”

»Nicht einmal Sie wissen alles von sich“, erwiderte
sie. ,Da bin ich mir ganz sicher.”

,Glauben Sie, Lou", fragte er darauf, ,dass es einen
einzigen Menschen auf der ganzen Welt gibt, der alles
tiber sich weil3?“

»Das ist so eine Frage“, antwortete sie, ,,iiber die sich
wahrscheinlich die gescheitesten Menschen streiten
konnten. Ich weil zum Beispiel von mir keineswegs
alles, und eigentlich gar nichts mit absoluter Gewiss-
heit, nur, dass ich gelegentlich Angst habe.”

,Ja, wer weil} schon irgendetwas von sich mit abso-
luter Gewissheit?“ Gambarus schiittelte den Kopf.
~Aber sagen Sie, Lou — vor wem haben Sie denn Angst?“

,Vor den Didmonen®, sagte sie leise.

»Was?“, lachte er. , Wer soll denn das sein? Oder was
meinen Sie damit?*

»Ich weil} es nicht®, sagte sie im gleichen Tonfall.
,Ich weil} nur, dass es sie gibt. Sie meinen wahrschein-
lich, dass ein Mensch, der ein akademisches Studium
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hinter sich hat, solche Dinge nicht ernstlich glauben
kann.“ — Sie lichelte. — ,Aber ich kann sie spiiren —
gelegentlich, wie gesagt.”

»~Auch jetzt?“

»Nein®, sagte sie, blickte ihn aus weit gedffneten
Augen an und richtete ihren Oberkorper auf, sodass sich
die weifle Bluse durchaus wirkungsvoll iiber ihre Briiste
spannte, ,nicht, wenn ich Sie rieche. Es ist so, als wiir-
den sich die Ddmonen vor Threm Geruch fiirchten. So
merkwiirdig das klingen mag: Ihr Geruch gibt mir ein
starkes Gefiihl der Geborgenheit.”

Gambarus sagte zunichst nichts. Sein Gesicht zeigte
keine Reaktion. Dann erhob er sich, ging zum ver-
glasten Wandschrank, entnahm diesem eine Flasche und
zwei Sherrygliser, kehrte zuriick und stellte alles auf den
Schreibtisch zwischen Lou und sich. — ,Sie trinken doch
ein Gldschen mit mir?*, fragte er sie, und als sie genicke
hatte, 6ffnete er die Flasche und schenkte ein, um darauf
mit ihr anzustoBen. Sie erwiderte seinen Blick mit
Wirme. Als beide den ersten Schluck genommen hat-
ten, sagte er:

»Lou, auch ich liebe Thren personlichen Geruch, aber
ich moéchte ihn nicht als Geruch bezeichnen, lieber als
wunderbaren Duft. Wir kennen einander eigentlich
schon lange genug. Wollen wir endlich per du sein? Ich
heifle Dieter — aber das wissen Sie ja.”

,Gern, Dieter”, antwortete sie mit freudigem
Nicken. Natiirlich stiefen sie auch darauf an. Dann
schrillte das Telephon und Gambarus fiihrte ein lingeres
Gesprich. Zu einem Diktat kam es danach nicht mehr,
und tiber Lous Dimonen wurde an jenem Tage auch
nicht mehr gesprochen.

Freilich beruhte Lous Liebe zu Gambarus nicht allein
auf dessen Geruch, sondern auch und vor allem auf
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seiner Personlichkeit, seinem Charme, seiner Freund-
schaftlichkeit, seiner Ehrlichkeit, wie sie insbesondere
in seinen Memoiren zum Ausdruck kam, und seiner
Eloquenz, nicht zuletzt aber auf seiner immer noch
jugendlich und sportlich wirkenden, stattlichen Erschei-
nung, seinem hiibschen Gesicht mit der markanten
Nase, seiner angenehmen Bassstimme — in summa: auf
dem Eros.

Nun aber saf} sie vor einer verschlossenen Tiir, tippte
wieder und blickte nicht auf. Sie sah nichts und roch
nichts. Die Ddmonen hatten sie in ihrer Gewalt.

»Mir fillt nichts mehr ein®, sagte Gambarus. ,Ich
glaube, das war jetzt der Schlusssatz.“ — Er erhob sich,
ging auf sie zu und blieb vor ihr stehen. Endlich wandte
sie ihm den Blick zu. Er beugte sich etwas zu ihr hinab
und sagte:

,1ch muss dir etwas sagen, Lou.”

Sie blickte ihn fragend und wehmiitig an.

,Ich habe mich in dich verliebt, in einem solchen
Mal3, wie ich es noch nie erlebt habe.“

»Eben hast du Mia die grol3e Liebe deines Lebens
genannt”, sagte Lou stirnrunzelnd, aber erfreut lichelnd.
»Wie geht das zusammen?“

»Das ist etwas ganz anderes”, antwortete er ernst.
»Mia ist die groB3e Liebe meines Lebens und zugleich
mein Kreuz — um es altmodisch auszudriicken. Aber es
ist die Liebe eines Vaters zu seiner Tochter. Du bist die
groBe Liebe meines Alters — meine letzte.”

Auch sie erhob sich nun, sodass sie einander ganz
nahe gegeniiberstanden und fast beriihrten. Dann
schrillte das Telephon.
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ZU EBENER ERDE UND ERSTER STOCK (I)

In Johann Nepomuk Nestroys Lokalposse ,,Zu ebener
Erde und erster Stock oder Die Launen des Gliicks®, das
auf einer horizontal zweigeteilten Biithne gespielt wird,
wohnen die Gliicklichen oben, die Ungliicklichen unten.
Zu Ende des Stiicks werden durch die , Launen des Gliicks"
die Positionen getauscht. In der letzten Phase der uns
vorliegenden Geschichte verhielt es sich anscheinend bei-
nahe umgekehrt — wenn bei dieser denn iiberhaupt von
Gliicklichen gesprochen werden diirfte. Trotz etlicher
possenhafter Ziige nahm sie nimlich einen Verlauf, der
kaum anders als tragisch bezeichnet werden kann.

Zu ebener Erde wohnte gegenwirtig das Ehepaar
Gambearus, im ersten Stock ihre gemeinsame Tochter
Mia. Das Wohnzimmer der Eltern lag in deren Einfa-
milienhaus. Durch ein Fenster des Raums, das eine
ganze Wandbreite einnahm, blickte man auf den stets
gepflegten Rasen des groflen, von einer efeubewach-
senen Mauer umgebenen Gartens mit Schwimmbecken
und teilweise altem Baumbestand. Mia indessen
bewohnte seit vielen Jahren eine winzige Gargconniére
im ersten Stock eines mehrgeschossigen Hauses, das zur
selben Wohnhausanlage in Dobling gehorte wie jene
Siedlung, in welcher sich, kaum hundert Meter davon
entfernt, das elterliche Domizil befand.

Sein Haus hatte Gambarus Ende der Fiinfzigerjahre
von einem befreundeten Architekten erbauen lassen, der
sich sichtlich von der konstruktiven Logik des Mies van
der Rohe hatte inspirieren lassen. Die Struktur des
Bauwerks zeigte von aullen zwei tibereinanderliegende
Quader, von welchen der obere, etwas kiirzere, in der
Langsrichtung so weit verschoben war, dass er, gestiitzt
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von zwei Sdulen, an der Vorderseite in die Luft ragte.
Gambarus hatte seiner Mutter in der Planungsphase
diese doch etwas ausgefallene architektonische Idee mit
Hilfe zweier Ziindholzschachteln vor Augen gefiihrt.

Selbst fiir damalige Vorstellungen bot das Haus,
weder von aul3en noch von innen, einen besonders luxu-
rivsen Anblick, hochstens mochte es auf einen begin-
nenden Wohlstand deuten.

Im unteren Quader — der spiter, als es darum ging,
fiir Mia und Frau Willtraut Gambarus’ verwitwete Mut-
ter Platz zu schaffen, um einen groferen Anbau mit zwei
kleinen Zimmern, Bad und Kochnische sowie separatem
Eingang verlingert wurde — lag der immer mit peinlicher
Sorgfalt aufgerdumte Wohnraum samt Kiiche und Durch-
reiche zum Esstisch, im oberen der Schlafbereich, der vom
Wohnzimmer aus durch eine Balkentreppe zu erreichen
war, mit zwei nicht sonderlich gerdumigen Kammern
und einem Bad. Die urspriingliche, damals moderne Ein-
richtung war im Lauf der Jahre zum iiberwiegenden Teil
durch wertvollere alte Mobel ersetzt worden.

Willtrauts Mutter war kaum zwei Jahre nach ihrem
Einzug in das Gambarus-Haus vollig unerwartet gestor-
ben. Die damals dreijihrige Mia hatte sie auf einem Sofa
im Wohnzimmer scheinbar schlafend daliegend vorgefun-
den, in Wahrheit war sie tot. Willtraut, die mit grofer
Zuneigung an ihrer Mutter gehangen war, hatte nach
diesem Schlag lange Zeit ihr inneres Gleichgewicht nicht
wiederfinden koénnen. Bei Dieter, ihrem Mann, der die
Verstorbene beinahe inniger geliebt hatte als seine eigene
Mutter, 16ste das Ereignis sogar linger anhaltende gesund-
heitliche St6rungen aus, etwa Zittern und Todesangst.

Mia, die damals schon im Anbau ihr eigenes Zimmer
hatte — vorher hatte sie eine der Kammern im Oberge-
schoss bewohnt —, kam daraufhin in die Obhut einer
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entfernten Verwandten, die Tante Susi genannt wurde,
nach deren Riickzug aus gesundheitlichen Griinden in
einen nahegelegenen Kindergarten. Die Volksschule
und das Gymnasium besuchte sie mit gutem Erfolg in
der Doblinger Klosterschule der Schwestern vom Armen
Kinde Jesu, und zwar im Halbinternat. Anders wire
Willcrauts berufliche Karierre nicht moglich gewesen.
Zwei Jahre nach Mias Matura — sie hatte Jus zu studie-
ren begonnen — kam es dann zu der schon angedeuteten
Katastrophe, die das Leben und das Lebensgefiihl der
Familie Gambarus einschneidend verinderte.

Willtraut war heute morgen mit einem Gefiihl tiefster
Niedergeschlagenheit erwacht. Sie bemiihte sich erfolg-
reich, diesen Zustand vor Dieter beim gemeinsamen Frii-
hstiick zu tiberspielen, mit ein wenig vorgegaukelter zdrt-
licher Wirme, welche sie selbst, in unverstellter Weise,
an diesem Morgen wohl notiger gehabt hitte als er.

Dieter glaubte zu bemerken, dass jene von Willtraut
ausgesandten korpersprachlichen Signale nicht ganz echt
waren oder nicht v6llig mit ihrer wahren Gemiitsverfas-
sung iibereinstimmten. Er nahm sie, wie in den letzten
Jahren immer, als spdte — viel zu spdte — Bemithung, ihm
etwas von dem zu schenken, das sie ihm viele Jahre nicht
hatte geben wollen oder konnen, etwas, das er zu wie-
derholten Malen bei anderen Frauen gesucht und gefun-
den hatte, natiirlich vor allem das, was ihn seit lingerer
Zeit zu Lou hinzog — besonders am heutigen Tag.

Das Friihstiick war schnell beendet; die beiden hat-
ten nur ein paar Bissen zu sich genommen und Kaffee
getrunken.

»Was fiir ein schoner Herbst“, sagte er, auf die im
Sonnenlicht immer heller erglithenden gelben und roten
Baumkronen des Gartens deutend. ,Ich glaub, ich geh
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heut’ wieder einmal Tennis spielen. War schon so viele
Samstage nicht im Club, dass mich keiner mehr kennen
wird.”

~Natiirlich, tu das, Dieter”, antwortete Willtraut
und blickte in den Garten. ,Ist sicher gut, wenn du
Bewegung machst. Aber tibertreib’s nicht.*

Sie sah ihn an und lichelte. Doch dieses kurze
Licheln war aufgesetzt wie meistens, und etwas wie
Wehmut oder gar Trauer schien ihm in ihrem Blick zu
liegen. Er erhob sich schnell, um sich diesem und ihrer
dunklen Stimme, die er seit langem geradezu hasste, zu
entziehen, und stieg die Treppe zum Obergeschoss
hinauf. Dort, in einem Fach des Einbauschranks, befan-
den sich alle seine Tennissachen, griffbereit. Er werde
irgendwo in der Stadt essen, sagte er, als er herunterkam.
Und sie werde sich aufwirmen, was vom gestrigen
Abendessen noch {ibrig sei, antwortete sie.

Als Dieter gegangen war, blickte Willtraut wieder
in den Garten. Immer wenn sie das tat, sah sie die
damals zwanzigjihrige Mia, die noch im Zubau des
elterlichen Hauses wohnte und ihr Jusstudium aufge-
nommen hatte, draulen am Fenster vorbeigehen wie
eine Fremde, mit einem feindseligen, verhirteten
Gesichtsausdruck — Dieter hatte ihn als ,verkniffen
bezeichnet —, den Blick starr geradeaus gerichtet.
Willtraut wusste nicht mehr, wie lange dieser Zustand,
in dem Mia mit ihren Eltern kein einziges Wort wech-
selte, angedauert hatte, wohl einige Monate oder linger
— es war klar, dass eine schwere psychische Stérung
vorlag, die offenbar durch eine schwere Darmoperation
ein paar Wochen davor ausgelost worden war, aber es
schien zunichst unmdglich, sie zum Aufsuchen eines
Psychiaters zu bewegen. In ihrem damaligen Zimmer
im Zubau herrschte auf einmal gewaltige Unordnung;
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Willtraut sah heute darin blof} ein harmloses Antizi-
pando jenes wahrhaft entsetzlichen Chaos in der Gar-
connieére, des , Lochs®, das Mia jetzt behauste.

Als ginge es darum, diesem Chaos gegenzusteuern,
gab Willtraut sich innerlich einen Ruck, stellte das
Friihstiicksgeschirr und die Uberreste auf das Tablett,
schob es in die Durchreiche und ging durch das enge
Vorzimmer in die kleine Kiiche, um abzuwaschen und
wegzurdumen. Das nahm einige Minuten in Anspruch,
worauf sie ins Wohnzimmer zuriickkehrte und sich in
einem Lederfauteuil der Clubgarnitur vor dem groflen
Fenster niederlieR. Sie war noch immer in ihrem hell-
blauen Bademantel und verspiirte keinen Anreiz, sich
anzukleiden. Das Gefiihl, mit dem sie aufgewacht war,
lastete nun auf ihr wie eine zentnerschwere Decke. Das
Zimmer lag, wie morgens immer, im Schatten.

Der Garten war nun fast zur Ginze von goldenem
Herbstlicht tiberschwemmt, einige spite Rosen blithten
vor dem Fenster in leuchtendem Rot. Aber Willtraut
dachte an das , Loch*.

Als ihre Cousine Rosi noch in dieser Gargonniere
wohnte, war sie hell, freundlich und sauber, hiibsch und
zweckmiBig eingerichtet, jederzeit aufgerdumt — ein
wahres Schmuckkistchen. Nach Rosis Auszug — sie
hatte geheiratet und brauchte eine grofere Wohnung
— kaufte Dieter die Garconnieére fiir seine iiber alles
geliebte Tochter, die es in der elterlichen Wohnung
nicht mehr aushalten zu kdnnen glaubte, und schenkte
ihr obendrein ein Auto — in Willtrauts Augen zwei
entscheidende Fehler, da Mia der miitterlichen Kon-
trolle, der einzig verldsslichen, die sie gehabt hatte, von
da an fast ginzlich entzogen war.

Welche Erziehungsmethode fiir ihre heranwachsende
Tochter die richtige oder angemessene sei, war seit

21



langem der Streitpunkt zwischen Willtraut und Dieter
gewesen. Er bezeichnete diejenige Willtrauts als eine
gefihrliche Mischung aus Dominanz und Uberfiirsorg-
lichkeit, wihrend er, Dieter, nach ihrer Uberzeugung
eigentlich gar keine hatte, sondern mit all seiner Affen-
liebe und Nachgiebigkeit der ihren blof3 gegensteuerte,
sie dadurch konterkarierce und licherlich machte.
Einmal hatte er ihr, sich auf ein Gesprich mit Mias
Psychiater berufend, sogar vorgeworfen, durch ihre
unmogliche Art der Erziehung zu Mias Erkrankung
entscheidend beigetragen zu haben. Und der am Tag
danach von Willtraut zur Rede gestellte Arzt hatte doch
tatsidchlich die Stirn, sich zu dieser unsinnigen Hypo-
these zu bekennen! Welchen Schmerz er damit ihr —
immerhin der Mutter! — zufiigte, war ihm offenbar egal.
— Arzte! Minner! — Aber Willtraut konnte jetzt nicht
linger bei diesen unerquicklichen Erinnerungen verwei-
len. Sie musste an das ,Loch” denken, in welches Mia
gefallen war — ein Thema, das keineswegs ein erfreu-
licheres war, doch es dringte sich vor, es schob alle
Gedanken, denen Willtraut etwa hitte nachhidngen kon-
nen, einfach beiseite.

Das ,Loch* war fiir Willtraut nicht nur Mias Behau-
sung, es war zugleich unheimliches Abbild und Spiegel
ihrer Krankheit. Jemandem, der {iber deren wahres Aus-
mal} nichts gewusst und nur ein paar Blicke in Mias
Wohnung getan hitte, wire vielleicht das neuerdings
so genannte Vermiillungs- oder ,Messie“-Syndrom ein-
gefallen, ein zwanghaftes Horten zumeist wertloser
Gegenstinde, dem freilich immer irgendeine psychische
Storung zugrundeliegt. Angeblich liccen Millionen
Europier unter diesem Syndrom, aber alle Fille, iiber
die Willtraut gelesen hatte, erschienen ihr vergleichs-
weise harmlos gegeniiber dem ihrer Tochter, dessen
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Ursache in einer veritablen psychotischen, offenbar
unheilbaren Erkrankung lag. Ob diese genetisch bedingt
war, ob durch einen Mangel an Botenstoffen oder blof3
durch das Trauma ihrer Operation — Mia schwebte
danach tagelang zwischen Leben und Tod —, wusste
niemand mit Sicherheit zu sagen.

Wieder blickte Willtraut in den Garten, und aber-
mals war ihr, als ginge ihre Tochter an den Rosen-
biischen vor dem Fenster vorbei, doch nicht die zwan-
zigjdhrige, schlanke Studentin von damals mit ihrem
bei aller Verkniffenheit hiibschen Gesicht, das freilich
noch von dem schweren Eingriff gezeichnet war, son-
dern die heutige, fast fiinfzigjihrige, tibergewichtige
Mia mit ihrem humpelnden Gang. Grell geschminkt,
die Augen von unmdglichen Sonnenbrillen verdeckt
und mit bunten Fetzen bekleidet sah sie aus wie eine
groteske Mischung aus Nabokovs Lolita und einer
komischen Alten. An ihren nackten Unterarmen waren
die Narben einiger Schnittwunden, die sie sich zugefiigt
hatte, deutlich zu erkennen. — ,, Weil3t du, der Pauli und
ich schneiden uns beim Sex“, hatte sie vor kurzem ihrem
sichtlich entsetzten Onkel Alwin, Dieters Halbbruder,
dem Moralisten und allseits bekannten Puppenspieler,
die Herkunft dieser Narben erkldrt. Das war freilich
gelogen, wie so vieles. — Im Geiste ging Willtraut nun
ihr hinterher durch den Garten und zum Tor hinaus,
iiber den betonierten Weg zu dem Haus, in dem sie
wohnte, und weiter die Stiegen hinauf zum ,Loch®.

Dieses iiberhaupt zu betreten, kostete Uberwindung
und Geschick, denn hinter der Tiir waren, neben prall
gefiilleen schwarzen Miillsicken und einer von Minteln
und Jacken iiberquellenden Kleiderablage, zwei iibel-
riechende Katzenklos zu iibersteigen oder, wenn einem
das moglich war, zu iiberspringen. Wenn jemand die
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Klos ausmistete, war es Mias treuer Freund, der brave
Pauli mit der Struwwelpeterfrisur, in Willtrauts Spra-
che: ,,da Bua“. Sie versuchte sich das grauenhafte Inte-
rieur moglichst genau zu vergegenwirtigen. Sie seufzte.
Vermutlich ist es leichter, ein Chaos zu erzeugen, als ein
solches zu beschreiben, dachte sie. Wo sollte man da
blof} anfangen?

Mias Behausung war auch tagsiiber diister und be-
driickend. Das schmutzige Balkonfenster war von
wucherfreudigem Griinzeug fast vollig verstellt, auler-
dem war das Zimmer durch von der Decke herabhin-
gende dunkle, teilweise 16chrige Vorhinge — in Will-
trauts Sprache: , Fetzen“ — in mehrere Bereiche, von Mia
so genannte ,Stiiberln®, unterteilt. In diesen gab es eine
Anzahl stets ungemachter Betten mit meist schmut-
ziger Wische, auf denen eine Menge Plunder herumlag,
vor allem eine Unmenge an Stofftieren — wozu Mia so
viele Betten brauchte, war vollig rdtselhaft. Auch in
dem winzigen Raum neben dem Eingang, der urspriing-
lichen Kiiche, stand eines, und in dem — wenn man das
so nennen wollte — Wohnbereich, in dem sie sich auf-
hielt, wenn sie nicht schlief (wo schlief sie eigentlich?),
befand sich gar ein Doppelstockbett, das allerdings
wegen der Menge der darauf gestapelten oder einfach
hingeworfenen Sachen — Plastiksicke, Schachteln, Ziga-
retctenpackungen, Kleider, Schuhe, Biicher (hauptsich-
lich esoterischen oder religiosen Inhalts), Compact Discs
und Musikkassetten, auch Lebensmittel (Brot, Kise,
Whurst und dergleichen), Konserven und Getrinkedosen
— als Liegestatt unbeniitzbar geworden war. Auch hier
befand sich eine Unzahl von — teils mit Unterwische
bekleideten — Stofftieren.

In jenem Bereich, in dem sich Willtrauts Tochter
tagsiiber zumeist aufhielt, stand so viel herum, dass man
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sich kaum bewegen konnte: mit allerlei Krimskrams
iibersite Kistchen, Tischchen, Stiihle und Hocker, in
der Mitte der zerschlissene und verschmutzte griine
Fauteuil, in dem die kettenrauchende und Coca-Cola
trinkende Mia sal}, wenn sie Besuch empfing — ein sol-
cher musste sich, bevor er sich hinsetzen konnte, eine
Sitzfliche erst freimachen —, oder, wenn sie allein und
halbwegs bei Sinnen war, einer ihrer Lieblingsbeschif-
tigungen nachging: Gedichte schreiben, am Keyboard
improvisieren, Popmusik héren oder Lesen.
Krimskrams: Das Wort bezeichnet eigentlich eine
Anhidufung von wertlosem Zeug, aber Mia gab, wenn
sie konnte, eine Menge Geld dafiir aus — ein Symptom
ihrer Krankheit. In der Tat waren einige dieser Stiicke
keineswegs billig: Bergkristalle, Drusen von Amethyst
und andere Edelsteine waren darunter, auch goldener
oder silberner Schmuck — das meiste war freilich Plunder
oder Kitsch. Wenn Mia — meistens allein — einkaufen
ging, geriet sie regelmifig in eine Art von Rauschzu-
stand. Ihr Psychiater nannte es eine Zwangshandlung,
eine sogenannte Oniomanie. Wenn ihr das Geld aus-
ging, wurde ihr in einigen Geschiften groBziigig Kredit
gewihrt. Der brave Pauli musste dann diese Geschifte
aufsuchen, um ihre Schulden zu bezahlen. Ob es sich
um glitzernden Modeschmuck, ein Stofftier, einen En-
gel in einem glisernen Ei, eine Schildkrote aus Hart-
gummi, eine Topfblume, einen angeblich magischen
Gegenstand handelte oder um esoterische Literatur —
Mia kaufte und kaufte alles zusammen, was ihr gerade
irgendwie ins Auge stach, hortete es und verschenkte es
zu einem groBen Teil, ohne zu fragen, ob dem Be-
schenkten ein solches Ding iiberhaupt gefiel, sie dringte
es dem Betreffenden auf, auch wenn er es partout nicht
haben wollte — auch das gehorte zu diesem ,Syndrom*™.
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Ectwas wie Geschmack oder Einfithlungsvermégen hatte
sich bei ihr offenbar niemals entwickelt.

Die Winde des Zimmers, vor vielen Jahren neu aus-
gemalt und nun dringend renovierungsbediirftig, waren
mit allerlei Spriichen und Symbolen bunt beschmiert
und bekritzelt. Am hdufigsten fand sich das umgekehrte
Pentagramm — ausgerechnet in der Gegend einer einen
Meter hohen Herz-Jesu-Statue. IThr katholischer Onkel
Alwin hatte das ,gruselig” gefunden.

Der Fuf3boden war unsagbar verdreckt und klebrig.
Es war eine Schande. Aber welche Putzfrau hitte sich
dazu verstanden, diese verwahrloste Wohnung in Ord-
nung zu bringen?

Willtraut, die sich nun wieder in der Realitdt und
»zu ebener Erde“ befand, blickte auf die Rosenbiische,
auch auf den Rasen, die efeubewachsene Mauer, das
Schwimmbecken und die alten Bdume mit ihren glii-
henden Kronen. Dieter mochte mittlerweile auf seinem
Tennisplatz angekommen sein. Nicht schlecht, wenn er
etwas Sport betrieb — vielleicht wirkte das seiner noto-
rischen Erotomanie entgegen.

Nein, Willtraut hatte sich, was Mia betraf, wirklich
nichts vorzuwerfen! Sie hatte ihrer Tochter zuliebe ihre
politische Karriere geopfert — ein Staatssekretariat hatte
man ihr angeboten, sie hitte in der Folge Ministerin
werden kénnen — und war zum frithestméglichen Zeit-
punkt in Pension gegangen, um fiir die Kranke jederzeit
verfiigbar zu sein. Wenn sie fiir Mia in deren Kindheits-
und Jugendjahren auch wenig Zeit aufwenden konnte
— man hatte ihr doch eine solide und im besten Sinn
humanistische Erziehung angedeihen lassen. Bei den
Schwestern vom Armen Kinde Jesu hatte Mia die schéne
Idee des Christentums kennengelernt, die zu Hause
durch die des Sozialismus — beziehungsweise der
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Sozialdemokratie, wie das in Osterreich jetzt hiel —ent-
scheidend erweitert und vertieft worden war. Man hatte
sich redlich bemiiht, sie zu einem guten und modernen
Menschen zu formen. Und auf Willtrauts hartnidckiges
Dringen hatte sie sogar — wenn auch, durch die Krank-
heit bedingt, zu einem sehr spdten Zeitpunkt — ihr
Studium mit dem akademischen Grad einer Magistra
iuris abgeschlossen.

Mit einem entschiedenen Ruck befreite sich Will-
traut von der Decke, die auf ihr lastete, und erhob sich.
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