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Eine vielschichtige Erzdhlung!

Geschichten aus einer Familie und ihrem Umfeld,
Geschichten von Menschen, die viel in ihrem Dasein
erlebt haben, Unglaubliches, in der Zeit vor dem ersten
Weltkrieg, der Zwischenkriegszeit und wihrend des
zweiten Weltkriegs als Beteiligte an Fronten, Gefangen-
schaft oder als Fliichtende und zu Hause unter der Ter-
rorherrschaft der Nazis. Mit einem kleinen Buben,
Jakob, und der Ich-Erzihlerin eingeleitet, bringt das
Buch Erlebnisse aus dem Alltag eines Kindes, leitet iiber
in die Zeit seiner eigenbrotlerischen Vorfahren, die die
weite Welt in ihren Fantasien ersehnen und doch nie
wegkommen aus ihrem Dorf bis auf den einen, der den
ersten Weltkrieg mitgemacht hat, und dem Vater der
GroBmutter, der im ersten Weltkrieg in Sibirien als
Kriegsgefangener landet. Der Grofivater des Buben
spielt eine Rolle, der als 18Jdhriger eingezogen wird,
dem Tod in Stalingrad nur knapp entrinnt und schwer
verletzt am Ende des Krieges, wie durch ein Wunder,
gerettet wird. Die Familie der Gromutter, die mit den
Nazis nichts zu tun haben will, und die Urgromuctter
selbst, die auf Grund eines Ereignisses lernt, den Mund
zu halten, um nicht sich selbst und die Familie zu
gefihrden. Ereignisse und Begebenheiten vor dem Krieg
und nachher sind prigend fiir die Kinder und in ihrem
Gedichtnis verankert. Die Zeit nach dem Krieg scheint
eine andere zu sein, Leute kommen auf den Hof, um
versorgt zu werden, ,Fechter”, die es damals zuhauf gibt,
aber nicht nur die, sondern auch angesehene Leute, die
es schitzen, verkdstigt zu werden, und im offenen Haus
der GroBeltern die Unterhaltungen genieflen. Die Ver-
fithrbarkeit und das blinde Nachlaufen der Massen in der
NS-Zeit wird thematisiert und der weiterhin verrohte
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Umgang der Menschen mit anderen, was mitunter als
Spall empfunden wird. Das Leben der Kinder auf dem
Hof mit ihren tierischen Spielgefihrten und den einpri-
genden Erlebnissen spiegelt die Fantasie, den Einfalls-
reichtum, das Selbstvertrauen, die Freiheiten und eine
Welt, die es Jahre spiter in dieser Form nicht mehr gibt,
Kontrolle durch Erwachsene ist diirftig, aber zum Sam-
meln von Erfahrungen durchaus positiv. Die Ich-Erzih-
lerin spielt dabei eine zentrale Rolle und als Lehrerin
begegnet sie Jahre spiter einem Buben, der sie an einen
aus Kindheitstagen erinnert, den sie aber nicht in Ruhe
lasst in der Auseinandersetzung mit sich und seinen
Mitschiilern. Schule spielt insgesamt eine Rolle, Lehrer,
die ungerecht sind bis zu solchen, die man gern haben
kann. Zum Schluss wechselt die Erzihlung wieder zu
Jakob, der am Anfang des Buches vorkommt, der mit
Skepsis und Befangenheit auf den neuen Schiiler sto8t,
dem die Ich-Erzihlerin unbewusst hilft in seiner Wand-
lung, weg vom rechten Gedankengut hin zu einer neuen
Haltung, zum sich Einsetzen fiir andere, und von Lisa,
die nicht zusieht, wenn es brenzlig wird, sondern ent-
schlossen einschreitet, auch wenn es gefdhrlich ist.

Vergessen nicht

Ein lauter, markerschiitternder Schrei! Wo ist er? Ich
schrecke aus der Arbeit auf, Bilder eines Ungliicks
machen sich blitzartig breit in meinem Kopf. Herzklop-
fen! Wegschieben! Trotzdem pocht es wild weiter und
beunruhigt trete ich hinaus auf die Terrasse, um zu
sehen, ob das Jakob ist, der die gellenden Schreie von
sich gibt. Eben ist er noch bei mir gewesen, ich habe
aber, in Gedanken versunken, nicht bemerkt, dass er das
Haus verlassen hat, und da sehe ich ihn weit vorne auf
dem ungeteerten, sandigen Giiterweg, gleich einer fein-
staubigen Piste, in deren Mitte ein Streifen niedriger
Griser wichst. Da hockt Jakob und schreit wie am Spiel3,
weint, es hort sich an, als ersticke er fast vor Weinen.
Gott sei Dank kommt hier selten ein Auto gefahren,
geschweige denn ein Motorrad. Nur Bruno, ein junger
Kerl fihrt hier des Ofteren mit seinem Auto. Ist er
betrunken, was nicht selten der Fall ist, verliuft die
Fahrt eher gemichlich, fast im Schneckentempo, denn
trotz seines in solchen Situationen vorkommenden Bei-
nahedeliriums ist Bruno doch so weit, wenn man es auch
kaum glauben kann, programmiert, sich und das Gefdhrt
halbwegs heil nach Hause zu bringen, leichtere Blech-
schiden am Auto und Schrammen an seinem Kopf nicht
gerechnet. Ja, da gab es einmal ein Beinaheungliick, das
letztlich doch noch glimpflich ausging. Es kam anders,
als es sein hitte konnen. Daran war die Hecke schuld
und das miese Wetter, wie er es spater anderen weisma-
chen wollte. Dass ihn die Hecke vor einem tiefen Graben
gerettet hatte, und er in eben diesem Gestriuch gelandet
war, weil er wihrend der Fahrt in seinem Dusel einge-
schlafen war, das ist in seinem dumpfen Geddchtnis nicht



mehr existent. Ein zufillig auf einer nahen Wiese arbei-
tender Nachbar, den erst das Aufheulen des Motors, dann
das Vollgasgeriusch aufhorchen liel3, sah nach, was hier
passiert war, und fand den Burschen bewusstlos auf dem
Fahrersitz, das Gesicht auf dem Lenkrad, die Arme bei-
derseits herunterhidngend. ,Oh je, der Bruno!“ sagte er
kopfschiittelnd, 6ffnete die Wagentiir und zog den jun-
gen Unverbesserlichen mit festem Griff aus dem Auto.
JTot ist er keinesfalls“, stellte der Mann fest, ,,schwerver-
letzt, danach sieht es auch nicht aus!“ Das meinte er
sofort zu erkennen, und bald darauf wurde Bruno lang-
sam wieder lebendig und fragte mit schwerem Zungen-
schlag und verlangsamter Reaktion der vernebelten
Augen, was denn los sei, ob sie zwei da von der Gendar-
merie seien, die konnten wieder heimfahren, die briuchte
er namlich nicht, es gehe ihm bestens. Bruno sah die
Gestalt, die ihn da anstarrte doppelt! Er sei vollkommen
niichtern, aber ein bisschen miide, und die Beine wollten
nicht so recht, aber das werde schon wieder.

Die Bewusstlosigkeit war nicht etwa durch den Auf-
prall, sondern eindeutig durch den Suff gekommen. In
seiner vom Rausch verursachten geistigen Umnachtung,
die Fahrt zum Gliick gestoppt an der natiirlichen Barri-
ere, hatte sein bleischwerer Ful} auf das Gaspedal gedriicke
und sich irgendwie mit dem Pedal verhakt und so das
hohe Dauergeheul des Motors ausgelost. Der Nachbar
brachte ihn heim und zu allem Uberdruss hinterlief er
noch auf dem Autositz eine nasse Spur, deren Geruch zu
beseitigen vermutlich Wochen gedauert hatte, und der
Retter sich schwor, nie wieder einen Besoffenen mit sei-
nem Auto heimzubringen, geschweige denn mitzuneh-
men, auch wenn sein Karren ein uralter war.

War Bruno aber niichtern, fuhr er mit seiner Schrott-
kiste nicht nur auf SchotterstralBen wie ein Wahnsin-

niger, dass eine Staubwolke hintennach aufgewirbelt,
und Schotter durch die hohe Drehgeschwindigkeit der
Reifen weggeschleudert wurde.

Aber an diesem Tag ist weder ein Auto und noch ein
Motorrad auf dem Weg unterwegs. Wire eines daherge-
kommen, hitte der Fahrer aufgrund der ungewshnlichen
Straflenblockade anhalten miissen und hitte sich gewun-
dert, warum Jakob so schreit und herzzerreiflend weint,
als wiirde die Welt untergehen oder als wire sonst etwas
Schreckliches passiert. Weit und breit ist keine Gefahr
zu erkennen.

Es dauert nicht lang, bis ich, schreckensbleich, bei Jakob
ankomme. Trinen laufen ihm wie Perlen tiber seine
Wangen. Die Vorstellung, dass etwas Schlimmes mit
meinem Kind passiert sei, hat mich noch schneller laufen
lassen, und ich stehe auller Atem bei meinem Buben und
beuge mich besorgt hinunter, aber entdecke nach genauer
Untersuchung keinerlei Verletzungen. Weder blutet er,
noch hat er eine Schramme am Kopf und ich frage
erleichtert und verwundert ,, Warum weinst du denn so?*
Da zeigt Jakob auf die Fahrrille der staubigen Strafle und
bringt nur mit erstickter Stimme heraus , Da!* Als ich
mich hinhocke, um zu sehen, was denn da ist, sehe ich
einen auf dem Riicken liegenden, zappelnden, schwarzen
Kifer, der mich mit seinen rudernden Bewegungen an
einen Boxer erinnert, und der sich nicht vom Riicken auf
die Beine bringen kann. ,Aber, das ist doch nur ein
Kifer!" beruhige ich Jakob, ,der tut dir doch nichts*.
Mit seinen kleinen Fingern zeigt er auf das unheimliche,
schwarze, mit langen Krabbelbeinen versehene Geschopf,
schluchzt und bringt nur knapp das Wort ,,Ungeheuer!”
iiber die Lippen. Ich kann mir ein Schmunzeln nicht
verkneifen, beginne beinahe zu lachen, streichle meinem
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Buben zirtlich den Kopf, wische ihm das staub- und
trinenverschmierte Gesicht mit der bloBen Hand ab und
versuche ihm die Angst vor dem ,,Ungeheuer” zu neh-
men. ,Das ist Boxer", beginne ich, denn der Kifer wirkt
in seinen Bewegungen wie ein Boxer, wie er zuckt, wild
um sich strampelt und zappelt. Und die Geschichte von
Boxer, dem Kifer, der nie aufgibt, sich und sein Leben
mit seiner ganzen Kraft und mit Raffinesse verteidigt,
erzihle ich Jakob, dass er authort zu weinen, mit in die
Geschichte einsteigt und dann erleichtert, als sie zu Ende
ist, er den Kifer fast mitleidig noch einmal an-
sieht, den Kopf auf die Seite beugt, tief durchatmet und
mit seiner Kinderstimme erleichtert nur das Wort
,Boxer“ sagt. Die Angst vor dem , Ungeheuer” ist wie
weggeblasen. Dann hebt er den Finger, fihrt langsam
damit in Richtung Kifer, als ob er ihm etwas antun
wolle. Er schaut mich aus den Augenwinkeln beobach-
tend, bald spitzbiibisch lichelnd von der Seite an und als
ich ,Nicht!“ schreie, weil ich meine, er zerdriicke den
Kifer, gibt er ihm einen Schubs, dass der auf die Beine
kommt und eiligst davonkrabbelt.

Als Jakob dlter wurde, war er nicht mehr so dngstlich,
riskierte manchmal abenteuerliche Unternehmungen,
und es fiel ihm allerhand Lausbiibisches ein, was ihm oft
Arger bereitete.

Der Kindergarten war eine Sache fiir sich. Papa setzte
Jakob auf den Riicksitz des Autos, schnallte ihn an und
fuhr los. Beim Uberqueren der Bahngleise, die immer
der magische Punkt waren, wo die Gewissheit eintrat,
dass der Kindergarten unweigerlich niher kam und
zunehmend gehasste Realitit wurde, beobachtete Jakob
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Papa von der Seite und bemerkte, dass der nicht wie
immer, wenn er ihn in den Kindergarten brachte, vor
sich hin pfiff, sondern stillschweigend und in Gedanken
versunken am Steuer saf}. DrauBen sah er den Bahnwiir-
ter gerade aus dem Bahnwirterhduschen treten, der deu-
tete mit der Hand einen kurzen Grufl an und kurbelte
unmittelbar nach dem Uberqueren der Gleise die
Schranken herunter. Der Kleine gab Unmutslaute von
sich und bedauerte schlieflich mit einem tiefen Seufzer,
dass sie nicht spéter dran waren, so hitte sich zumindest
die Fahrt zum Kindergarten verzogert, jetzt aber war er
frither dort, als er wollte. Vater bog in die Strale zum
Objekt der Abneigung ein und parkte vor dem Eingang.
Er brachte Jakob ins Gebdude, zog ihm die Schuhe aus
und verabschiedete sich mit einem aufmunternden
Kopftkraulen und einem Klopfen auf die Schulter des
Buben und war auch schon wieder weg. Der Kleine lief
ihm bis zur Tiir nach und sah ihn durch die Glasfront
ins Auto steigen und wegfahren. Traurig schaute er ihm
nach, denn gerne war er nicht hier. ,Kinderbleibe,
nannte er den Kindergarten. Zu wenig Freiheit, zu
wenig Spannendes, zu wenig zu erforschen und zu wenig
Freunde gab es fiir ihn in dieser Stitte. Der ganze Vor-
mittag war verplant, es musste immer etwas gebastelt,
gespielt, gearbeitet werden, selbst Entdeckungsreisen zu
unternehmen war beinahe unmdoglich, héchstens im
Garten konnte er gelegentlich seinen abenteuerlichen
Fantasien nachgehen. Es lief alles in ziemlich vorgege-
benen Bahnen, kontrolliert und geordnet, und mit den
Kindergartenkinder gab es oft Reibereien, weil nicht
immer alle sehr nett waren. Jakob sah nicht viel anders
aus als sie, nur hatte er eine Spur dunkleren Teints,
braunschwarz gelockte Haare, die in der Sonne oft einen
rotlichen Schimmer hatten und dunkelbraune Augen.
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Wenn es hin und wieder zu Konflikten kam, wurde
vonseiten der Tante mit einem finsteren, strengen Blick
und mahnenden Worten eingegriffen. Der Streit war
dann rasch beigelegt. Aber die Tante war schnell wieder
weg, mit einer wiederholenden Ermahnung fiir sie, sie
sollten doch nicht immer streiten, sondern sich vertra-
gen. Und wenn es zu schlimm wurde, musste einer der
Streithdhne in einen anderen Raum oder in eine ganz
andere Ecke des Kindergartens. Der Sandhaufen war
Jakobs leidenschaftliches Element, in dem er wiihlen
und graben konnte, Tiirme bauen, Griben ziehen und
Labyrinthe entwerfen. Einmal wollte ein Kind unbe-
dingt die Spielschaufel haben, mit der Jakob gerade im
Sand einen Turm baute. ,,Gib mir die Saufel!” Das ,,Sch*®
der Schaufel war unaussprechlich fiir den Knirps. ,Nein,
die hab ich jetzt!®, verteidigte Jakob schroff seinen Be-
sitz, nahm eine abwehrende Haltung ein, driickte die
Schaufel gegen seinen Oberkorper und drehte sich dabei
halb um, um das begehrte Objekt aus dem Blickfeld
seines Kontrahenten zu bringen. Zornig begann der
andere zu schreien, verzog das Gesicht zu einer Grimasse,
packte ihn von hinten und biss ihm durch das T-Shirt in
die Hiifte, dass sich der Stoff an der Stelle rotlich firbte.
Jakob durchfuhr ein heftiger Schmerz, der ihm die Tri-
nen in die Augen trieb, und er schrie dabei wie am Spief3
auf, lieB aber die Schaufel nicht los, sondern driickte sie
nur noch fester mit der einen Hand an sich, mit der
anderen versuchte er seinen Gegner wegzustoflen, wand
sich aus seiner Umklammerung und schlug mit der
Handfliche auf ihn, damit der endlich loslie3. Die Tante,
die den gellenden Schrei horte, stiirmte heraus und
schaffte es gerade noch, die beiden zu trennen, bevor es
zu einer ernsthaften Rauferei kam. Mit scharfen Worten
packte sie jeden am Arm und beendete den Streit unsanft.
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Jakob weinte so heftig und herzzerreiflend, dass man
glaubte, es komme zu einem Atemstillstand, und besorgt
klopfte ihm die Tante auf den Riicken und redete ihm
beruhigend zu, damit er sich von dem Schock und der
Verspannung losen konnte. Nachdem er sich halbwegs
gefangen hatte, und sie die blutende Bissspur begutach-
tet hatte, bekam er ein Pflaster auf die Wunde geklebt
und wurde von ihr mit den Worten getrostet: Das wird
schon wieder gut, bis du heiratest. Damit konnte er
nichts anfangen, und weil nicht nur die Wunde, sondern
auch die Seele weh tat, wurde er zu einem Sofa gebracht,
auf dem er sich zusammenkauerte, beleidigt die Augen
schloss und sich von dem korperlichen und seelischen
Schmerz erholte. Die zwei Buben waren von nun an
keine Freunde mehr. Die Narbe blieb zwar nicht sehr
groB3, zierte aber von nun an seinen Riicken wie ein
besonderes Mal, das man noch Jahre spiter sehen konnte.
Ganz wiirde sie nicht mehr vergehen.

Jakob wollte an diesem Tag, als Papa so schnell wieder
weg war, nicht im Kindergarten bleiben, und so be-
schloss er kurzerhand von dem verwiinschten Ort zu
fliichten. Keine der Tanten hatte seine Ankunft be-
merkt, denn die waren irgendwo in den Raumlichkeiten
mit anderen Kindern beschiftigt, also zog er sich wieder
an, schlich zur Tiir, 6ffnete sie, eine Kindersperre an der
Eingangstiir des Kindergartens gab es noch nicht, und
huschte still und leise wie ein Mauschen hinaus. Nach
Hause, das stand fiir ihn fest. Er setzte seinen Willen
entschlossen in die Tat um, lief schnurstracks die
Zufahrtsstrale entlang bis zum nichsten Busch, und um
ja nicht von einer Kindergartentante oder irgendjeman-
dem, der vielleicht auf dem Weg zum Kindergarten war,
gesehen zu werden, kroch er unter einen wild verwach-
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senen Strauch und versteckte sich eine Weile unter den
weit iiberhdngenden, dichten Asten, beobachtete eine
Zeitlang von seinem Versteck aus das Geschehen auf der
Stralle, und als die Luft rein war, kroch er heraus und
machte sich auf den Weg nach Hause. Sicherlich hatten
ihn Erwachsene durch den Ort gehen sehen und wun-
derten sich vermutlich, warum so ein kleiner Knirps
allein daherkam, aber keiner hielt ihn auf, keiner kiim-
merte sich darum, was denn mit ihm los war. Nur einer
alten Lehrerin fiel er auf. ,,Wo gehst du denn hin?“ ,,Zu
meinem Papa.” Er deutete in Richtung Kaufhaus, das
auf dem Weg nach Hause war und setzte fest entschlos-
sen sein Weitergehen fort. ,Ist dein Papa im Kaufthaus?*,
rief sie ihm noch nach und ohne sich umzudrehen, nickte
Jakob, rief ,Ja!“, und ging weiter. Sie sah ihm nach,
schiictelte verwundert den Kopf und rief ihm noch nach
,Pass aber beim Uberqueren der StraBe auf, da ist es
gefdhrlich!“ Jakob hérte sie schon nicht mehr, passte aber
doch auf, wollte weg von den grofen Leuten, nicht noch
mehr ausgefragt werden und lief rasch hintiber auf die
andere Seite, vorbei am Kaufthaus, energisch daran fest-
haltend, sich nicht mehr aufhalten zu lassen. Endlich war
er weit genug weg vom Kindergarten, dass er sich sicher
war vor Menschen, die ihn zuriickbrichten. Bei einem
alten, herabgekommenen Haus, von dessen Fassade der
Putz bereits stellenweise abgebrockelt war und das ihn
an das Hexenhaus aus einem Kinderbuch erinnerte,
wurde er von einem halbgroflen, gelben Hund durch den
Gartenzaun wild angebellt. Erschrocken und instinktiv
wich Jakob zuriick und sah den Hund und dann dessen
Umgebung an. Der Garten war verwildert, eine Blech-
schiissel, als Futterschiissel fiir den Hund gedacht, stand
mitten in der niedergetretenen Wiese. Von Rasen konnte
man unmoglich reden, nur ein alter, schiefer Apfelbaum
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mit auskragenden Asten liel das Gras unter sich nicht
mehr wachsen, sondern Moos sprieBen. Der Garten
passte zu dem Haus, einem unheimlichen Gebdude, mit
Gittern versehene dunkle Fenster, hinter denen verb-
lichene Vorhinge hingen, die aussahen, als ob sich dahin-
ter Gespenster versteckten. Es war ein schauriges,
unheimliches Objekt. Das Haus und der bellende Hund
schalteten bei ihm den Hebel auf Alarm. Er schlug einen
grofen Bogen um den Kliffer und das unheimliche Bau-
objekt und beeilte sich so schnell wie moglich aufer
Sichtweite zu dem Hexenhaus und diesem Koter zu
kommen. Jakob fiirchtete sich nicht vor Hunden. Doch
diesem misstraute er, denn der zeigte ihm eine drohende
Haltung, das Gesicht war angespannt, die Lefzen hoch-
gezogen und sein Knurren und der scheele Blick sagten:
Vorsicht, der bei3t. Opa hatte auch einen Hund, einen
Bernhardiner, von dem wurde Jakob immer schwanzwe-
delnd begriif3t, und als er noch kleiner war, setzte er sich
gerne zu dem Hund auf den Boden und teilte manchmal
mit ihm von Mund zu Maul Salzstangerl. Er steckte ein
Ende dem Hund ins Maul, das andere sich selbst, dann
knabberte er daran, bis er am Maul des Hundes anlangte.
Das gefiel Opa und er lachte bei dem Anblick der beiden
Spielgefahrten herzlich. Dieser gutmiitige Hund lief3
sich von dem Kleinen alles gefallen, gab manchmal mur-
rende, nie jedoch knurrende Laute von sich und leckte,
wenn Jakob es zu bunt trieb, mit seiner Zunge iiber
dessen Gesicht, dass dieser zuriickfuhr und sich mit dem
Armel die nasse Waschkiiche von den Wangen weg-
wischte beziehungsweise er von Oma gepackt und im
Bad einer Gesichts- und Halswische unterzogen wurde.
In der Zeit seiner Anwesenheit war der Bernhardiner
Jakobs groBer Freund und Beschiitzer, kein Fremder
wire dem Kind zu nahe gekommen, ohne Gefahr zu
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laufen angeknurre und in die Flucht geschlagen zu wer-
den. Schon wegen der Grofe seiner Statur wagten sich
nur die wenigsten in die Nihe dieses Hundes, obwohl
er ein von Herzen gutmiitiger Hund war, wenn man ihn
kannte. Aber dieser fremde Hund hier im Garten war
nicht zum Spielen aufgelegt, der bellte nur laut, knurrte
ihn noch immer wild an, sobald er ihm in die Augen
sah, und Jakob rannte rasch weiter, den Blick noch kon-
trollierend auf den Hund gerichtet, ob der nicht doch
iiber den Zaun sprang und ihn verfolgte. Aber der Zaun
war zu hoch zum Driiberspringen. Der wilde Hund war
bald vergessen, denn auf dem Weg gab es vieles zu ent-
decken. Im Obstgarten eines Hauses graste eine Herde
Schafe, die ihn neugierig anstarrte, und eine Schar Ginse
zischte ihn an, um ihren Nachwuchs vor dem Zugriff
dieses Wesens, das zu nahe an den jungen Ginsekiiken
vorbeikam, zu verteidigen. Es wire ohnedies keine gute
Idee gewesen, sich aufzuhalten, denn woméglich hitte
ihn doch jemand erneut angesprochen und zuriick in
den Kindergarten gebracht. Endlich kam er beim Bahn-
ibergang an. Wenn der Bahnwiirter heraullen vor dem
Stationshduschen war, musste Jakob sich verstecken.
Der Bahnwirter war ein kleiner, gewissenhafter Mann,
der seine Arbeit sehr ernst nahm und darauf achtete,
dass alles, was in seiner Verantwortung lag, korrekt
ausgefiihre wurde, aber die Unvernunft so mancher, die
den Bahniibergang querten, konnte auch er nicht vor-
hersehen, weshalb er aufmerksam das Bahnareal im
Auge hatte, um notfalls gegen den Leichtsinn junger
Burschen oder auch ilterer Minner, die im gegeniiber-
liegenden Wirtshaus zu tief ins Glas gesehen hatten,
einzuschreiten. Von spektakuliren Ereignissen konnte
der Bahnwirter schon erzidhlen, wie von den zwei Gesel-
len, die mit einem Pritschenwagen mit Karacho tiber
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die Gleise fuhren, der eine sall am Lenkrad, der andere
stand mit einer aufgestellten Stehleiter auf der Ladefld-
che und hielt sie, ob aus Faulheit sie umzulegen oder
aus Ubermut lieB3 sich nicht sagen, dass der Bahnwirter
glaubte, der Wagen samt dem auf der Ladefliche Ste-
henden werde in die Luft katapultiert. Schon als diese
Wahnsinnigen daher fuhren, ahnte der Bahnwirter
Schlimmes, stiirmte aus dem Wirterhiuschen hinaus
und versuchte sie mit Rufen und heftigem Armeschwen-
ken zu stoppen, deutete auf die Oberleitung. Die Hoch-
spannung wire im Falle einer Beriihrung fiir den Mann,
der die Leiter hielt, todlich ausgegangen. Aullerdem war
die Leiter so verdammt gefihrlich hoch, so nahe an der
Hochspannungsleitung, dass sogar ein Funkeniiber-
schlag moglich gewesen wire. Aber der Lenker lief3 sich
nicht stoppen und flitzte einfach tiber die Gleise,
bremste nicht einmal und fuhr weiter. Der Bahnwirter
sah ihnen erst fassungslos nach, fuhr sich mit der Hand
iber den Kopf, dass seine Kappe herunterfiel und schrie
dann wutentbrannt hinterher ,,So blode Idioten hab ich
mein ganzes Leben noch nicht gesehen!” Ob er sich die
beiden spiter noch einmal vorknopfte oder ob er den
Vorfall der Gendarmerie meldete, wusste keiner, herum-
erzihlt hatte der Bahnwirter aber diese Ungeheuerlich-
keit, damit allen klar war, was durch solche Wahnsinn-
staten alles passieren konnte.

Jakob versteckte sich hinter dem Bahnwirterhidus-
chen und lugte um die Ecke, um sich zu vergewissern,
dass die Luft rein war, um ungesehen tiber die Bahngleise
zu gelangen. Der Bahnwirter kannte Jakob und hitte
ihn sicher nicht weitergehen lassen, sondern ihn zu sich
ins Bahnwirterhduschen gesetzt und gegebenenfalls
einer geeigneten Person tibergeben, die ihn nach Hause
gebracht hitte. Deshalb passte Jakob einen giinstigen
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Moment ab, als der Bahnwirter hinein in das Bahnge-
biude ging, und rannte so schnell wie moglich iiber den
Gleisiibergang, bog in den Weg nach Hause ein und
hatte es geschafft, unentdeckt zu bleiben. Hier war die
Gefahr des Entdecktwerdens vorbei, hier sah ihn nie-
mand, hier gab es den Bahndamm und dann nur noch
ein Haus, dessen Besitzer nicht zuhause waren, das
wusste er. Die Stralle war noch immer niche asphaltiert.
Er zog die Schuhe aus und zog im Staub des Weges mit
den Zehen Kreise, stapfte mit den Fiilen in den feinen
Sand, dass Staubwolkchen aufstiegen und hiipfte in eine
Wasserpfiitze, die noch vom letzten Regen iibrig geblie-
ben war, dass das Wasser wild auf die Seite spritzte. Als
er zuhause ankam, sah er Papa gerade herauskommen.
Fassungslos schaute der Jakob an. ,,Was machst du denn
da?“ ,Ich will nicht in den Kindergarten, da ist es fad,"
sagte er und dabei machte er grofe, runde Augen wie
ein armes, bettelndes Wesen, dem man die Bitte nicht
abschlagen konnte, hier zu bleiben. ,Papa, nimm mich
mit!“ Papa nahm ihn mit zu einer seiner tdglichen Fahr-
ten. Jakob lichelte, atmete erleichtert auf und freute sich
auf die Fahrt mit seinem Vater und die an diesem Tag
errungene Freiheit.

Ich kannte meinen Grofvater und meine Groflonkel
nicht. Und auch nicht die GrofBtante, die ihnen nach
dem Tod der Eltern den Haushalt fiihrte. Der letzte
Onkel war gestorben, als ich noch nicht auf der Welt
war. Aber mein Vater erzihlte immer wieder von seinen
Onkeln, iiber ihre Abenteuerlust und ihren Freiheits-
drang, der nie ausgelebt wurde. Mir kamen sie als merk-
wiirdige Gesellen vor, die es, warum auch immer, nicht
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geschafft hatten aus der Familie auszubrechen und weg-
zugehen. Zu der damaligen Zeit war das womdglich
nicht so leicht, denn einen Beruf zu erlernen war fiir
Angehorige des Bauernstandes nicht vorgesehen. Bis ins
hohe Alter blieben sie zusammen, waren in der Familie
seit jeher verankert, auch wenn der Wunsch zu reisen,
sie nie loslieR3. Aber ob sie fiir die weite Welt zu feige
waren oder was sonst auch immer, Reisen spielte sich in
ihren Kopfen ab, in die Tat wurde es nicht umgesetzt.
Vielleicht wurden sie durch Erzdhlungen ihres Vater,
meines UrgroBvaters so beeinflusst, dass sie es nicht
wagten in die Ferne zu ziehen?

UrgroBvater hatte als junger Mann nicht vor, in die
Fremde zu gehen und schon gar nicht zum Militdr. Er
entging geschickt immer wieder einer Zwangsrekrutie-
rung, aber irgendwann wurde er von einem Trupp Uni-
formierter ausfindig gemacht. Als er den Trupp Soldaten
sah, fliichtete er auf den Scheunenboden und sprang an
der Riickseite des Gebiudes hinab, um wegzulaufen und
sich zu verstecken. Die auf ihn gehetzten Hunde brach-
ten ihn zu Fall, und er musste auf der Stelle mit, unge-
achtet der Bisswunden, die ihm die Hunde zugefiigt
hatten. Eine dicke Jacke hatte das Allerschlimmste abge-
halten. Mit rauem Griff wurde er in die Hohe gerissen
und von den Bewaffneten abgefiihrt, die ihn bei einer
Flucht gnadenlos niedergeschossen hitten. Die Bisswun-
den wurden mit Schnaps eingerieben, und ein notdiirf-
tiger Verband aus Stofffetzen reichte fiirs Erste. Er war
nicht der einzige, der versucht hatte, dem Militdrdienst
zu entgehen, und es wurde gemunkelt, dass es immer
wieder einmal Todesfille beim Rekrutieren gegeben
habe. Zwolf Jahre dauerte die militdrische Zwangsver-
pflichtung, die sein Leben nachhaltig prigte.
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Vergessen ist es nicht, wenn Erlebtes weitererzihle wird.
Nicht vergessen die Alten, die in vergangener Sehnsucht
leben, nicht vergessen die Ereignisse in den Zeiten der
Kriege, Miitter, GroBmiitter, Frauen, Kinder sind nicht
vergessen in den Geschichten, die sie erzihlen und
begleiten im Wandel der Zeit. Nur wenn Geschichten
von Leben erzihlen, bleiben sie fiir die Ewigkeit bei
denen, die um sie wissen. Vergessen ist nichts, sobald es
erzihlt wird. Auch die Zukunft darf Vergessen nicht
hinnehmen. Vergessen — nicht!

Marianne Diermaier, geb. 13.12.1953 in Enzenkirchen/O0,
pensionierte Lehrerin (HS), lebt in Zell an der Pram.
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