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Fur Sigrid

ahrzehnte ist es her, dass es mich verschlagen hat. Als

Fremder war ich angekommen, hier, im Kargen, wo
damals noch ein militirisch bewachter Zaun das Gebiet im
Norden des Dorfes hermetisch abschottete, zu einer Zeit,
als kaum jemand daran dachte, dass Nicht-hier-her-Geho-
rige sich an einen solchen Ort verirren wiirden. Unwissend
und neugierig war ich damals kurz nach meiner Ankunft
zu dem hohen Zaun hingegangen, der, wie meine erste
Erkundigung zeigte, eine Ausbreitung des Dorfes tiber
den Friedhof hinaus, zum hiigelig aufsteigenden und dicht
bewachsenen Hinterland hin, abrupt beendete. Ich hatte
die mir absurd erscheinende Grenze noch nicht erreicht,
von dem Zaun trennten mich vielleicht zwei oder drei
Meter, da traten zwei Uniformierte mit angelegter Wafte
aus den Biischen und herrschten mich an. Verschwinden
solle ich. Schnell.

Obwohl aus einem Land gebiirtig, dem man hier aus
guten Griinden nicht gut gesonnen war, dessen Zugeho-
rigen man nicht tiber den Weg traute, war ich geblieben.
Meine Hartnickigkeit im Bleiben hatte sich bezahlt
gemacht. Das Ausharren im Diirftigen mit all den ande-
ren, den Einheimischen, hatte mich in gewisser Hinsicht
zu einem der Thrigen werden lassen. Heute bin ich Teil
des Dorfes und vermiete zwei kleine, aus kaum behaue-
nen Steinen geschichtete Hiuser, ehemalige Stallungen
vielleicht, Unterkiinfte auf Zeit einst fiir durchziehende
Hirten. Die sich da fiir einige Tage oder Wochen gar
einmieten, sind Touristen, die, wie ich vermute, eher das

Abgeschiedene suchen.



Vor drei Jahren, oder sind es deren vier?, erhielt ich
Nachricht von einem Interessenten. Er und seine Frau
wiirden gerne eines der beiden Steinhduser zur Miete neh-
men. Fiir drei Wochen etwa. Im September mochten sie
kommen. Es handelte sich, wie zu erzihlen sein wird, nicht
um den klassischen Typus des Stid-Frankreich-Reisenden.
Auf eine Weise, die mir heute noch Ritsel aufgibt, war ich
in deren Sache hineingeraten. Hiervon berichten kann ich,
teils weil die beiden sich mir anvertraut hatten in langen
Nichten, teils weil der Mann umfangreiche Aufzeichnun-
gen (Tagebiicher?) zuriicklie, die die Post Monate nach
deren Abreise als unzustellbar an mich retournierte.

So sehr die zu mir zuriickgekehrten Aufzeichnun-
gen Zeugnis geben von einer blihenden, ja geradezu
wuchernden Fantasie des Verfassers, die ich im Gang der
nichtlichen Gespriche schon bemerke hatte, so sehr tiber-
raschte mich der Umstand, dass deren Rohmaterial aus
Begebenheiten gewoben worden war, die sich tatsich-
lich hier zugetragen haben. Woher nur hatten die beiden
ihre Informationen bezogen, zumal tiber weite Strecken
Ereignissen nachgespiirt wird, tiber die, wenn tiberhaupt,
so nur im Lokalteil einer regional erscheinenden Zeitung
berichtet worden war?

Zugegeben, die hier vorliegende Chronik ist von Ver-
werfungen und klaffenden Rissen schwer gezeichnet, und
von Zeit zu Zeit sah ich mich zu der ein oder anderen
Intervention gezwungen. Am Ende gar verstieg ich mich
zu einer kithnen Erginzung. Als miisse man einem Torso
einen abgebrochenen Arm hinzuftgen.

Zunichst aber der Reihe nach.

Er hat es angekiindigt. Schon in dem eng bemessenen
Feld einer im Grunde auf das Geschiftliche beschrink-
ten Korrespondenz, da hat er nicht nur bestitigt, dass
sie beide das kleine Steinhaus im Luberon tatsichlich
in dem benannten Zeitraum mieten wiirden, vielmehr
tihlte er sich bemiifligt, tiber die zwar unerwiinschten
aber doch stets moglichen feinen Ritzen und schwer
erreichbaren Kerben, die im geschlossenen Geviert einer
solchen Geschiftsabmachung noch nutzbar wiren, eine
Randbemerkung einzuschleusen, ein Apergu, wie er
glaubte, dass es im Franzosischen hief3e, eine Uberﬂiissig-
keit beinah, einen jugendlichen Ubermut vielleicht, bei
genauerem Hinsehen aber eher doch eine Vertraumtheit,
wie man sie, SO glaubte er, Mannern einer vom messer-
scharfen Gewinnkalkiil besessenen Zeit nicht nur nicht
mehr zutrauen, sondern schon regelrecht als kriminelle
Haltung unterstellen wiirde, den Hinweis nimlich auf eine
Beschiftigung, die, das wurde ihm nun bewusst, rein gar
nichts mit der Geschiftigkeit zu tun hat, die man heute
unter Androhung des Verlusts der Wettbewerbsfihigkeit
und anderer Eigenschaften der Daseinsrechtfertigung von
Minnern, vor allem von Minnern, dachte er bestitigend,
einfordert, den Hinweis namlich auf eine Beschiftigung
mit dem Poetischen.

So fiel, einer subversiven Geste gleich, der Name eines
Pocten, dessen Spuren sie beide vorhitten zu finden, dort,
wo die Provence sich in ihre Kargheit hineinschicke, in
Buoux etwa oder in Sivergues, wo es, so nahm er an, noch
welche unter den Lebenden gibt, die gelernt haben, die
Steine zu behauen, um sie zu Mauern zu schichten, wo im
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letzten grofien Krieg die Invasoren mit ihrer zum totali-
tiren Programm erhobenen Unmenschlichkeit ihre gute
Not hatten mit den Widerstandigkeiten dieser Erde und
ihrer Bewohner, deren wilde Entschlossenheit, die faschis-
tische Okkupation nicht hinzunehmen, am besten mit
dem Namen jenes dornigen, kaum zu durchdringenden
Gestriipps zu verschen gewesen war, das man dort, wo die
vom auffrischenden Wind herbeigebrachten Aromen des
Meeres sich schon anzukiindigen beginnen, Maquis nennt,
Magquis, eine Vegetation, die dem Boden nahe bleibt, die
sich nicht in die Hohe streckt, die kriechend ihre Reni-
tenz auswichst, die dem Eindringling die Haut in Fetzen
reifdt, die ihm den aufrechten Gang ins Land verunmaog-
licht und jede Vorwirtsbewegung schon nach kurzen Dis-
tanzen zur leidvollen Erfahrung macht, die Krifte raubt,
die Wunden schligt, die Hochmut in Verzweiflung ver-
wandelt, die Schmerzen verursacht und schliefllich auch
den Tod zu bringen vermag, so triumte er voraus, dass die
aus dem Magquis aufsteigenden scharfen Gertiche ihnen
die Geschichten der Frauen und der Minner zutragen
wiirden, die sich gegen die fremden Besatzer und deren
Kollaborateure im eigenen Land unter dem Sammelbegrift
einer wilden Vegetation zusammengeschlossen hatten, und
damit brach der Name des Dichters herein in die Korre-
spondenz, die gemeinhin nur Platz sicht fir geschiftlich
Relevantes im Sinne von ,ich bestitige hiermit dass“ und
»ich verpflichte mich an Ort und Stelle, unter den und
den Bedingungen, den genannten Preis zu zahlen®, machte
sich bemerkbar, dieser Name, der eine Silbe blof braucht,
unterbrach den geélten Fluss der Geschiftsordnungen,
erreichte beinahe deren Zerriittung, weil er mit einem
Schlag das herstellen konnte, was der vormoderne Mensch
als Wirkmachtigkeit kannte, die ihn anging, ohne sie
benannt oder gar analytisch durchdrungen zu haben, eine
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Wirklichkeit, die aus dem Boden dampft, deren Raume
von Gerlichen zusammengehalten, von den Jagdziigen und
Wanderschaften der wilden Tiere geformt wurden, deren
Zeit sich schliefilich erfiillte in der Gewalt des Todes und
der gliicklichen Wiederkehr der Sonnwenden.

Dabei wussten die Frau und der Mann noch nicht,
wie sehr der Name des Dichters mit jenem Dorf und den
gegen Norden zu anschliefenden wilden Erhebungen zu
tun haben wiirde, mit dieser Gegend, die sie als Basislager
fur ihre Fahrtensuche gewihlt hatten, hatten nicht ein-
mal einen Begriff davon, dass man zu der Zeit, in der sie
sich verpflichtet hatten, das kleine Steinhaus zur Miete
zu haben, eine Gedenkveranstaltung in den Baracken am
Nordrand des Dorfes abhalten wiirde, in den Baracken,
die einst algerische Hilfsarbeiter beherbergten und nun,
unter Denkmalschutz gestellt, wohl oder tibel im Dorf als
Versammlungs- und Veranstaltungsraum benutzt werden,
und dass man am Ende der Gedenkveranstaltung einen
Steinwurf dorfeinwirts, zweihundert Meter, wenn iiber-
haupt, entfernt von ihrer Schlafstitte, sich aufstellen und
unter dem provenzalischen Nachthimmel ein Gedicht
des von ihm erwihnten Dichters rezitieren wiirde, dessen
Zeilen in der lauen Septemberluft nach oben in die dicht
bewachsenen Erhebungen steigen und wie Nachtvogel auf
das weite Areal, einer groflen Wunde gleich, mitten in der
Wildnis, hinunterschauen wiirden, elende Wunde, schwi-
rend, jeglicher Vernarbung fern, die einst die algerischen
Gastarbeiter der Macht der Vegetation abgerungen, der
Uberschwinglichkeit des Staubes zugefiigt und anschlie-
end, den Befehlen einer politischen Macht Folge leis-
tend, einwandfrei asphaltiert hatten, die auch die Strafle
dorthin, den Eingang in den wilden Berg und die daran
anschliefenden Katakomben gegraben hatten, die zu
jener Zeit, als der Dichter noch lebte, die Speerspitzen des
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martialischen Vernichtungsgeistes technokratieverliebter
und aufgeklirter Weltgestalter beherbergten, ja die beiden
waren geradezu ahnungsvergessen, waren zu dem Zeit-
punke, als es blof§ diese Ankiindigung einer Spurensuche
ihrerseits gab, dahingehend vollig blind, dass es ganz und
gar kein Zufall sein wiirde, dass man exakt diesen Dichter
ebendort rezitieren wiirde, in engster Nachbarschaft zu
ihrer Schlafstitte, in einer kleinen Gruppe vor einer fens-
terlosen Hauswand stehend, die mit einer grofSen Grafik
bemalt ist, ,,nach Picasso” gefertigt, wie die Inschrift sagt,
eben jenes Bild eines Adlers und eines Dimons vor der
untergehenden Sonne zeigend, das Picasso in jenen Tagen
im Februar 1965 seinem Dichterfreund gemacht hat, um
diesem nicht miide gewordenen Partisanen bei einer
Widerstandsaktion zu dienen, die, diesmal nicht mit tod-
bringenden Waffen, sondern mit Plakaten gefithrt wurde,
mit Plakaten, die mit den Mitteln des Wortes und des
Bildes Poetik und Politik in einem Atemzug ausdriicken,
ganz so als wiirden beide aus derselben Quelle schépfen,
dass also das kleine Dorf, das sie ziemlich zufillig ausge-
wihlt hatten, bereits untibersehbare Spuren des Dichters
tragen wiirde, des Dichters, der, gerade einmal zwanzig
Jahre nach dem Ende des grofSen Krieges, als man einen
neuen, paradoxen Krieg ausgerufen hatte, der vorgab, sich
doch blof} in gegenseitigen, einen noch paradoxeren Frie-
den sichernden Abschreckungsmandévern zu erschépfen,
den man heute in den Geschichtsbiichern den ,,Kalten“
nennt, abermals in den Widerstand gegangen war, weil
man begonnen hatte, die Erde der Provence schon wieder
mit dem scharfen Atem der Vernichtung zu verwunden,
diesmal aber die dimonische Saat tief in diese Erde hinein
versenken wollte, die immer noch damit beschaftigt war,
das Blut der Hingerichteten zu verwalten aus dem letzten

groflen Krieg.
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Das alles konnten die Frau und der Mann also noch
nicht einmal ahnen, Monate bevor sie sich auf den Weg
machen wiirden, iiber Italien diesmal und nicht iiber die
Schweiz wie im vergangenen Jahr, tiber Italien also, das
Land Petrarcas, des mutigen Besteigers des Mont Ventoux
im Norden querend, auf die untergehende Sonne zu, vor-
bei an Venedig, Mailand, Turin, hinauf in die Berge, dem
Wasser der Dora Riparia folgend, um am Col de Montge-
névre die Provence zu betreten, wo ihnen die Durance den
weiteren Weg zeigen wiirde, jener Fluss, der dem harten
Holz des Weifldorns giitig zuspricht und das Rot seiner
Friichte besonders hervortreten lisst zwischen brach-
liegenden Ackern und Parzellen (sieben an der Zahl?)
abgeernteten Lavendels, womit bereits zum Zeitpunkt der
Planungen und Abmachungen feststand, dass sie die Pro-
vence, wie letztes Jahr, im Herbst aufsuchen wiirden, die
feinen Reste abermals nur noch ahnend von jenem Duft,
der im Frithjahr oder auch im Sommer, zur Zeit der Ernte,
dort vorherrscht, dafiir aber belohnt vom blutigen Fleisch
der reifen Feigen, was ihn dazu bewog, in seinen Notizen
vom letzten Jahr nachzusehen, die gezeichnet sind vom
Bann des Luberon, der sie damals schon geschlagen hatte,
und da fand er, ganz zu seiner jetzigen Ankiindigung pas-
send, als hitte der provenzalische Wind vorausschauend
vorgearbeitet, den Verweis auf den Poeten, der mit den
Worten anhob, ,,Buoux, René Chars misshandelte Barke,
fast dort gewesen im Fahrwasser des ersten Eindringens
in den Luberon®, und er las weiter von Eichenhainen, die,
unter Flechten bewahrt, den Mistral erwarten, ,,der Laven-
del still®, hief} es da, ,abgeerntet, ein diinner Rest von Duft
nur noch liegt da und dort tiber roter Erde — zur Verab-
schiedung, Tags darauf in einem der letzten Dorfer gewe-
sen, namenlos dort angekommen, da erinnerte er sich an
den endlos sich hinziechenden Abstieg vom Mourre Negre,
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der hochsten Erhebung des Luberon, der sie schliefSlich in
eine archaische Gruppe von Steinhiusern hinein entliefi,
durstig und miide fanden sie am Dorfbrunnen eine kleine
Tafel mit der Aufschrift ,non potable®.

Das Plitschern des Wassers von Castellet in den Ohren,
das man ihnen nicht zum Trinken empfahl, nahm er die
Lektiire seiner Aufzeichnungen wieder auf, ,namenlos
dort angekommen, am Feigenpfliicker vorbei®, an der
Stelle hatte er in seinen handschriftlichen Notizen einen
Asterisk angebracht, wahrscheinlich, um auf einen Ein-
schub zu verweisen, er blitterte seine Notizen durch,
fand aber keine Entsprechung, weiter also mit ,seine
Beine blutbefleckt vom Fruchtfleisch, wie Verwunschene
waren wir hinaufgestiegen zum breiten Riicken, dem
Mourre Negre entgegen, auch einer jener hochgelege-
nen Landschaftspunkte, die die Telekommunikations-
ingenieure so lieben, dchzen und schwitzen lasst uns der
Luberon, lasst sich die Einweihung was kosten, lisst die
Alpinisten durch ausgetrunkene Bachbetten stolpern®,
damit enden die Notizen und er fragte sich, ob es dies-
mal, wo sie bereits Initiierte waren, anders werden wiirde,
ob der Luberon zu ihnen fliistern wiirde, auf Provenza-
lisch, egal ob sie ihn verstehen wiirden, ganz im Sinne
des Poeten, dem es nicht ums Verstehen geht wie den
Ingenieuren und Padagogen, sondern ums Beriihren,
ob sie denn der Luberon diesmal in besonderer Weise
berithren werde, ob er sie packen werde und hinwerfen
auf die herbstliche Erde, hinein zwischen steinbebaute
Ackergrenzen, durch die Hecken des Wei8dorns hin-
durch wie damals, als man die kranken Tiere durch das
dichte Gestriipp trieb und Heilung erwartete, wie sich
dies anfithlen werde, ein Fihrtenlesen in den Eichen-
hainen, die Gedichte des Widerstandspoeten im Gepick,
dachte er jetzt, im Anschluss an seine Ankiindigung, die
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der Besitzer des Steinhduschens, auf dessen Benutzung
er sich nun vertraglich eingelassen hatte, mit Staunen
beantwortete, weil er nicht damit gerechnet hatte, dass
jemand aus dem deutschen Sprachraum den provenza-
lischen Lyriker kennen wiirde, worauf er, der zukiinftige
Mieter, sich fragte, wann er denn auf diesen Dichter
gestofen war, dem Camus L'homme révolté auf den Leib
geschrieben hatte, dem Dichter-Partisan, der, begleitet
von den Geriichen des Beifuf2, des Salbei und der Ver-
bene, auch angehalten vom atemlosen ersten Schrei der
Lerche, aufgestanden war, den Nazis das Leben im kar-
gen Stidosten Frankreichs schwer zu machen.

Ach Camus, dachte der Mieter, in seinem Nachsinnen
etwas wehmiitig geworden, Camus, der viel zu schnell
diese Welt verlassen musste, diese Welt, wo die Sache des
Menschen in stets neuen Variationen auf dem Spiel steht,
diese Welt, in der Char ihm zu Lebzeiten zu einer Art
Garant dafur geworden war, dass man am Menschsein
nicht verzweifeln miisse, diese Welt, in der er, Camus,
den Dichterfreund, Enkel eines Steinbrechers und eines
Maurers, wie Char selbst sich ausdriickte, einfach so
zuriickgelassen und ihm jene im Grunde untragbare Last
einer Ewigkeit zu Lourmarin auferlegt hatte, deren kaltes
Grausen von der Frage ,, Oz sétourdit notre affection?/ ,Wo
betaubt sich unsere Zuneigung?* wachgehalten wird, sich
— Zynismus, der in der bloflen Moglichkeit des Todes des
Freundes liegt — nicht und nicht loswerden lisst, wann also
war das, fragte er sich nochmals, dass Chars Poetik begon-
nen hatte, ihm auf den Fersen zu sein, als wiirde Orion ihm
nachstellen, der gewaltige Jager, nun, da fand er sich in der
Buchhandlung Posch in der Lerchenfelderstrafie in Wien
wieder, die in seinem Archiv die Stelle des Prototypus
eines Gehduses angenommen hatte, wie man es schlech-
terdings dem heiligen Hieronymus zuschreibt, ja, dort
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mag es gewesen sein, dass ihm ein Gedichtband aus dem
Halbdunkel der bis unter die Decke reichenden Regale
zugefliistert hatte, leise, unaufdringlich, aber instindig, er
sah sich den diinnen, beinahe quadratischen Band heraus-
zichen, die Spannung der Bogenschne, gehalten von den
Hinden des gewaltigen Jagers, das konnte er jetzt abermals
spiiren, die lief§ ihn damals erzittern und er spiirte aber-
mals im Riicken, wie der Pfeil losgeschwirrt war, weit weg
noch, aber unbeirrbar auf sein Ziel zugehend, als Nicolas
de Staéls Portrait des Poeten am Buchumschlag ihm ins
Auge stach, das, Nachbild in Folge eines heftigen Licht-
blitzes, dem Betrachter die blendend weifie Silhouette des
Kopfes entgegenwirft, von einer roten Aureole umgeben,
die an ihren Rindern, als wire sie aus Papier gerissen,
einem dunkelblauen Feld vorsichtig die Hand gibt, das,
beschloss er bei sich, miisste auf alle Fille mit und er stellte
sich vor, wie er es etwa, wie damals in der Buchhandlung
Posch, aufschlagen wiirde, diesmal aber bewacht von den
Steinhdusern von Sivergues, an jener Stelle, wo Orions
Pfeil ihn treffen und niederstrecken kénnte: ,,La réalité
sans lénergie disloquante de la poésie, quest-ce?”/ ,Wirk-
lichkeit, obne der Dichtung ausrenkende Kraft: was ist sie?*
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Als die Zeit gekommen war, folgten sie der Ankiindigung,
wie sie es vertraglich zugesichert hatten, der launigen Lang-
samkeit eines alternden Sommers entsprechend, fuhren
sidwirts, dann nach Westen, brauchten zwei Tage und
zwei Nichte, bis das Wasser der Durance ihnen zureden
konnte, sie aus den Bergen herausfiithrte nach Siidwesten,
sie dann wegschickte weiter der spitnachmittiglichen
Sonne entgegen, durch die Schlucht der Méouge, die er
wildromantisch empfand und sie zum Fiirchten, weil auf
der nur zum Schein zweispurigen engen StrafSe mit der
Nummer D 946, immer wieder wie in die Felsen hinein-
geschnitten, in den uniibersichtlichen, dem Schlingeln des
Wasserlaufes angepassten Kurven, von Moment zu
Moment mit Gegenverkehr zu rechnen war, ohne dass
zunichst eine Chance auf eine Ausweiche wahrnehmbar
wire, ja beide stellten sich die Frage, er nur ganz kurz, um
sie gleich wieder zur Seite zu legen, sie aber von Sekunde
zu Sekunde neu, welcher Art von Rationalitit es zu ver-
danken wire, dass jemand auf die Idee kam, hier eine Strafie
durchzulegen, und ob nicht eher der Wahnsinn hier Pate
gestanden haben moge, und sie kam zu dem Schluss, dass
sie beide sich in Folge eines fatalen Irrtums auf eine Route
begeben hatten, die sonst nur Lebensmiiden vorbehalten
wire, die beschlossen hitten, ihren Tod, wenn schon selbst
erzwungen, so doch in Absprache mit der Wildheit der
Natur zu begehen, dabei aber dem Zufall auch ein Mit-
spracherecht einriumen wollten, der ein Passieren bei
lebendigem Leibe erméglichen konnte, Russisches Rou-
lette, als wiren die D 946 und die in einem bestimmten
Zeitraum dort befindlichen Fahrzeuge ein unvollstindig
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geladener Trommelrevolver, von dem man nicht wusste,
ob er hinter der nichsten Spitzkehre losginge, von solchen
Phantasien also geplagt, krochen sic Meter um Meter die
der Schlucht abgerungene Strafle entlang, bis er an einer
ihm giinstig erscheinenden Stelle zur Seite fuhr, um ihr
eine Nervenpause zu gonnen, wihrend Lastfahrzeuge, die
gesamte Strafenbreite ausfiillend, an ihnen vorbeidonner-
ten, wild hupend, um eventuell entgegenkommende
Wagen zu warnen, sie tiber ihre wilde Gegenwart in dieser
wilden Schlucht in Kenntnis zu setzen, wihrend das Was-
ser der Méouge in der Tiefe friedlich vor sich hin rann und,
wie sie sich das dachten, auch bereit wire, ihre sterbenden
Korper aufzunehmen, dabei waren weder sie noch er im
Moment in suizidaler Stimmung, ganz im Gegenteil, sie
waren voll der Vorfreude auf die nichsten Wochen im
Umbkreis des Luberon, keineswegs wollten sie hier, nérdlich
der Montagne de Lure, kurz vor Eintritt in das Départe-
ment Vaucluse im Wrack ihres Citroén C2 verbluten, woll-
ten auch nicht die mitgefithrten Gedichtbinde dem
scharfen Blattwerk der Stech-Eichen tibergeben, die sich,
wie sie beide ahnten, an der Steilheit des Gelindes erfreu-
ten, was ihm vor allem Mut zusprach und den Vorschlag
abrang, von der Strafe weg tiber einen steilen Schotterpfad
abzusteigen zum Fluss, was ihr wie der helle Wahnsinn
erschien, gleichbedeutend niamlich mit dem Heraufbe-
schworen neuer, vielleicht noch gréfierer Gefahren, wo
doch auch gar nicht ausgemacht ist, ob es sich bei dem
vermeintlichen Weg in die Tiefe um einen tatsichlichen
Pfad handelte, oder um eine blof} zufillige Geréllforma-
tion, die sich zwischen Biumen, Striuchern und Felsen auf
ganz natiirliche Weise ergeben hatte, ohne jemals zu dem
Zweck bestimmt gewesen zu sein, einem menschlichen Fuf§
den Weg hinunter zum Fluss zu erméglichen, einem Tier
vielleicht, das sich, seinem naturgegebenen Umfeld
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instinktiv verbunden, ohne zu zégern abwirts bewegen
wiirde, um zu trinken, nicht aber einem Menschen zur
Fortbewegung, dessen Schwerpunkt auch viel zu hoch lage,
da er ja, nur auf zwei, anstatt auf vier Beinen in die Tiefe
steigen miisste, dessen Sturzgefahr daher, rein physikalisch
bemessen, weit iiber der eines Tieres lige, ganz abgeschen
davon, dass weder sie noch er getibt wéren, sich in der Steil-
heit dieser Schlucht zurecht zu finden, aber, und das schien
ihr an vorderster Stelle ihrer Einwinde zu stehen, welcher
Gewinn unten am Ufer des Flusses wiirde die Inkaufnahme
solcher Gefahren rechtfertigen, es konnte ihr kein Argu-
ment einfallen, das ihm im Falle einer sorgfiltigen Scha-
den-Nutzen-Erwigung in den Sinn kommen kénnte, um
ihr gegentiber plausibel zu machen, dass ein Abstieg sich
lohnen wiirde, ein Abstieg namlich, der, obwohl sie bereits
ungemeine Gefahren hinter sich gebracht hatten und,
sollten sie den Weg fortsetzen und nicht bis zu ihrem
gemeinsamen Tode hier verweilen, weitere sehr schwer
einzuschitzende Gefahren bei ihrer Weiterfahrt auf sich
nehmen wiirden, zusitzliche Gefahren birgt, die kein halb-
wegs normaler Mensch, auf8er im Zustande duflerster Not
und Notwendigkeit je als zusitzlichen Angriff auf Leib und
Leben auf sich nehmen wiirde, da begann, wihrend sie sich
gegen den Felsen in ihrem Riicken lehnte, das Licht erste
Anzeichen eines méglicherweise bald einsetzenden Abends
zu zeigen, Vogel querten den Himmelsausschnitt tber
ihnen, er, auf der anderen, dem Fluss zugewandten Strafien-
seite stehend, sah ihre verzweifelten Augen, sah ihre Angst,
eine Angst, die er kannte, aber bei weitem nicht immer
teilte, die ihm jetzt aber durchaus gerechtfertigt erschien,
auch nachdem abermals, begleitet von wuchtigen Signal-
fanfaren, ein viel zu breiter Lastwagen, ein Riesentier in
Rage, die viel zu enge viel zu uniibersichtliche Straf$e viel
zu schnell passiert hatte, was ihn bewog, einen weiteren
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giinstigen Zeitpunke in die Hand zu nehmen, den Kairos
zu packen, die Strafle zu tiberqueren, ihr Mut zuzuspre-
chen, auf dass sie die Reise durch die Schlucht der Méouge
fortsetzen konnten, sie mit aschfahlem Gesicht, die Hinde
vor den Augen, um dem Tod nicht ins Angesicht blicken
zu miissen, vorbei an einer Baustelle, die den mehr als hals-
brecherischen Schwerverkehr nur zum Teil zu erkliren
vermochte, bevor sie den Ausgang der Schlucht erreichten
und die Landschaft sich vor ihnen zur Belohnung 6ffnete,
ihnen eine Erleichterung brachte, jenem Ubergang hnlich,
den Dante vom Inferno zum Purgatorio beschreibt, dazu
ein leises, unsiglich langsames Einsetzen eines Spatsom-
merabends, ein Anheben jener Zeit, wo die Abende noch
linger dauern, in dieser Dauer aber schon ihr baldiges
rasches Abbrechen in die Dunkelheit eines Herbstabends
ankiindigen, der, schneller als alle anderen Abende des
Jahreskreises, in die Nacht sich fugt, tiber ihnen ein pro-
venzalischer Himmel, wie er sich ihnen noch nicht gezeigt
hatte, offen, herausfordernd, von diinnen Wolkenschleiern
durchzogen, zart und gleichzeitig gewaltsam, auf die ver-
streuten Anzeichen einer kargen Lebensart der Menschen
hier herabschauend, die beiden Reisenden blofd duldend,
aber auch griflend, besonders an jener Stelle, wo sie, nach-
dem sie sich wieder nach Stiden gewandt hatten, iiber die
zahlreichen Serpentinen den 1242 Meter hohen Col du
Negron erreichten, der, soeben geschmiickt mit einer
Gruppe Radfahrer, einem unerwarteten Ereignis gleich,
das Becken von Séderon beendet, das mit Wintertempe-
raturen von unter minus zwanzig Grad aufwartet, ein
Umstand, der zu der Zeit, als sie den Pass iiberschritten,
nicht in ihrem und auch nicht im Ermessensspielraum der
Radfahrer lag, die, am Straflenrand stchend, nach Siden
hinunter schauten auf die Hochebene des Plateau d’Albion,
das, tief im Boden, unter und zwischen Lavendelfeldern,
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Weideland und karstigem Brachland, zeitweise bewacht
von blokenden Schafen, der Force de frappe bis 1996 eine
Heimat gegeben hatte, der Franzosischen Schlagkraft,
einem Zuschlagen gleich, wie man sich vorstellt, dass einer
mit der nackten Faust einen anderen niederschligt, natiir-
lich konnten die Michtigen nur auf ein entlegenes Stiick
Land wie dieses Plateau kommen, um einen Teil der Force
de frappe nach allen Regeln der diplomatischen und mili-
tarischen Kunst zu verstecken, die Vernichtungswerkzeuge
im Boden zu verstecken, tiber deren Aktivierung der Pra-
sident in Paris mittels der Eingabe eines auswendig gelern-
ten und immer wieder veranderten Codes verfiigen konnte,
gar nicht ausdenkbar, sagte einer der Radfahrer, wenn
unser Prisident damals von Amnesie geschlagen worden
wire, all die Abschreckungslocher im Karstboden des Pla-
teau d’Albion wiren umsonst gegraben worden, wiren
ihrer Abschreckungsfunktion beraubt worden, blof8 weil
der Prisident seines Erinnerungsvermogens verlustig
gegangen ..., da rief einer zur Eile, man wolle heute noch
den Col de Macuegne und dann den Col de 'Homme
Mort hinter sich bringen, einen nach dem anderen sahen
sie abfahren in ihren bunten, mit Aufschriften versehenen
Trikots, eine schillernde Gruppe unbezahlter Werbetriger,
ganz im Gegensatz zu ihren professionellen Vorbildern,
sahen ihnen nach, wie sie in den Serpentinen wieder ver-
schwanden, die sie soeben heraufgekommen waren, er
dachte kurz tiber Radfahrer in grauer unbeschrifteter Ein-
heitskleidung nach und tber die Lust, die dsthetischen
Ergebnisse der Denkanstrengungen von Marketing-Stra-
tegen und Designern weithin sichtbar am Leib zu tragen,
bevor sie sich weiter auf den Weg machten tiber die geheim-
nisvolle Hochebene, tiber das einstige Refugium der Force
de frappe, wie vor zwanzig Jahren noch die Fahrzeuge mit
den Militarspezialisten, mit den Nuklearspezialisten, mit
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den Geheimspezialisten, den Agenten, den Befehlsiiber-
bringern, den Wartungsingenieuren, den Uberwachungs-
kommandanten, den Prisidentencodeempfingern und den
Prisidentencodeempfingerweiterleitern bis zu den Final-
exekutoren, fuhren dem Plateau d’Albion entgegen, wie zu
der Zeit, als der Krieg, den man den Kalten nannte, auf-
gehort hatte, auch die massiven Militirlastziige, beladen
mit schwerem Gerit, das, aus den Abschreckungslochern
geborgen, weggebracht wurde, unter dem Geblok der
Schafe, die wussten, dass nun ihre Uberwachungstitigkeit
zu Ende war, die jetzt nicht einmal mehr aufsahen, wenn
ein Auto tiber die D 18 Richtung Revest oder weiter tiber
die D 34 nach Saint-Christol unterwegs war, so wie sie
beide jetzt auch, und er konnte bemerken, wie die Frau sich
zuschends beruhigt hatte, wie die Gegend sie ruhig
gemacht hatte und der provenzalische Himmel tiber ihnen,
der sich gebirdete, wie sie ihn im Jahr zuvor noch nicht
erlebt hatten, das, so nahm er an, wiirde fiir sie beide zutref-
fen, obwohl er nicht wissen konnte, was sie dachte, aber
im Zuspruch dieser Hochebene, auf der sie sich, kaum
jemandem begegnend, langsam stidwirts bewegten, ohne
jede Eile auf ihren Zielort zustrebten, war er sich dessen
sehr sicher, dass sie beide gleichzeitig diesen Himmel in
sehr dhnlicher Weise erleben wiirden, da meinte er einen
fur sie beide giiltigen Zustand zu empfinden, der ihnen ein
Hinausschieben jenes Zeitpunktes auferlegen wiirde, da sie
das Steinhaus erreichen sollten, als wiirde ihre Reise ab nun
etwas Zeitloses erfiillen, wiirde aus der Zeit fallen, der Zeit
jeglichen Anlass nehmen, ihren Vollzug zu begehen, als
wiirde das Plateau d’Albion ein Ort der Ewigkeit werden,
an dem jede Reise zu einem sinnentleerten Begriff werden
miisste, danach wiirden auch alle vertraglichen Details, die
terminlichen Absprachen ihre Ankunft betreffend, alle-

samt mit einemmal in ecine skurrile Nutzlosigkeit
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tibergehen, eine Anschauung, die ihn besonders erstaunte,
da er doch Tags zuvor noch so erpicht darauf gewesen war,
den Vermieter telefonisch zu erreichen, denn sie besaflen
ja nicht einmal eine exakte Adresse, was eine Unruhe in
ihm heraufbeschworen hatte, die ihr, die sich in der
Schlucht der Méouge dermaflen dngstigen konnte, duflerst
unverstindlich gewesen war, all das zog jetzt vor seinem
inneren Auge vorbei, und es bertihrte ihn kaum, auch nicht
die vage Erkenntnis, dass die Griinde fiir seine Unruhe
ganz und gar andere gewesen waren, als die Griinde fiir ihre
Unruhe, auflerdem, er drehte den Kopfleicht zu ihr hint-
ber und sie erwiderte still seine Geste, wihrend sich vor
seinem dufleren Auge in absehbarer Ferne eine Verinde-
rung der Landschaft abzuzeichnen begann, aufferdem seien
Unterschiede im Erleben fiir Paare durchaus von Vorteil,
er fragte sich, wo er das gehort hatte, aber im Grunde war
es ihm egal, denn all sein Empfinden war lingst schon ganz
und gar im Licht dieses Spatsommerabends aufgegangen,
an dem die Sonnenstrahlen lange noch in einem schrigen
Winkel auf die Erdoberfliche treffen wiirden, was dem
langer Werden der Schatten ein Andante vorgibt, an das
am ehesten noch der zweite Satz von Bachs Italienischem
Konzert herankommt, wo der Thomaskantor die Basslinie,
um jeder Eile zu entgehen, Take fiir Take, jeweils in der
Taktmitte, mit zwei Schligen in die Tiefe fallen lasst, er
sah die linke Hand des Cembalisten zu den beiden sonoren
Basstonen hin abtauchen und sah sie beide zu dieser Hand
werden, der Bach mittels der zu iiberbriickenden Distanz
— Take fiir Take diese zu iiberbriickende Distanz! — eine
Langsamkeit auferlegt, die keine andere Funktion hat, als
der Oberstimme einen Spielraum zu gewihren, jetzt sie
beide also die linke Hand, immer wieder in die Tiefe trop-
fend und das Andante haltend und tiber ihnen der proven-
zalische Spatsommerabendhimmel, die rechte Hand, in
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unvorhersehbaren rhythmischen Verschiebungen den
Gang der linken Hand umspielend, sie beide also und der
Lichtraum tiber ihnen, tiber der kargen Hochebene, in die
sich die Taktiker des Kalten Krieges so mafSlos verliebt
hatten, dass die Menschen und ihr entbehrungsreiches
Leben ihre liebe Not hatten und so mancher Grund und
Boden verkaufen musste, damit der Staat Abschreckungs-
16cher graben lassen und weitlaufige Sperrzonen errichten
konnte, was aber fiir die beiden gegen Stiden hin fahrenden
Fremden in diesem Moment keinerlei Bedeutung hatte, so
sehr waren sie in dem Wechselspiel von Land, Licht und
Himmel aufgegangen, so sehr wiinschten sie sich, ihre
Fahrt wiirde ab jetzt kein Ende mehr nehmen, kein Ende
mehr nehmen, sprach er zu ihr hiniiber und sie nickte
zustimmend, er wusste, sie hatte ihn verstanden, aller
Unterschiede zum Trotz, und wie um eine Bestitigung dar-
zubringen, griff sie nach hinten, holte einen der mitge-
brachten Gedichtbinde hervor und las: ,, Wie es scheint, hat
stets der Himmel das letzte Wort. Aber so leise spricht er es
aus, dafS keiner es jemals hort”, worauf zu ihren Seiten das
Gelinde zunechmend hiigeliger wurde, ganz so, als sollte
durch die Dampfung der Umgebungsgeriusche das Gefliis-
ter des Himmels nicht nur nicht gestért, sondern vielmehr
hoérbar gemacht werden, bald saumte Wald die Straf3e, sie
waren also doch vorangekommen, hatten das Plateau d'Al-
bion zuriick gelassen, es wiirde aber trotzdem noch dauern,
wie auch der Abend noch dauern wiirde, dariiber waren sie
sich einig, ohne ein Wort dartiber verloren zu haben, und
als sie das Ortsschild von Rustrel erreichten, dariiber der
Glockenturm der Dorfkirche sichtbar wurde, trafen sie die
stille Abmachung, dass sie heute noch den Dorffriedhof

aufsuchen wiirden.
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Ob Char das Tal der Braunen Ache, des Aigue Brun,
durchstreift hat, im Winter 1943, als Hypnos den Winter
ergriff und ihn in Granit kleidete, dieser Gedanke beglei-
tete die beiden Spurensucher, als sie, die wenigen traurigen
Hiuser von Buoux hinter sich lassend, die Serpentinen der
schmalen Asphaltstrafle hinabschlenderten, dem dicht
bewachsenen Talgrund des Aigue Brun entgegen, der
an diesen warmen Septembertagen, die auf einen heiffen
Sommer gefolgt waren, kaum Wasser fithrte und das Paar
mit seinem unmerklichen Gefliister und dunklen Schillern
umgarnte, es hinunterholte in seinen abgriindigen Schat-
ten und wieder hoch schickte zum Fufd der sonnenerhitz-
ten Felsen, durch die das Wasser sich iiber undenkbare
Zeitraume hinweg hindurchgeschnitten hatte, damit er,
der Spurensucher, die Feuillets d’Hypnos auspacken und
deren vorangestelltes Motto in schlechtem Franzésisch,
den Einheimischen wohl kaum verstindlich, iiber den wie
eine Wunde im Land liegenden Einschnitt rufen konnte,
den Mauerresten des Fort Buoux entgegen: ,Fypnos saisit
Chiver et le vévit de granit. Lbiver se fit sommeil et Hypnos
devint fen. La suite appartient aux hommes®, da schoss
ein Greifvogel hoch tiber ihnen tiber die Kante der steil
abbrechenden Felswinde hinweg und stiirzte, verwegen
und souverin zugleich, in das Offene eines weiten Him-
mels, was ihn dazu bewog, den letzten Satz zu wiederholen:
»La suite appartient aux hommes* — der Rest sei Sache der
Menschen — worauf eine Pause folgte, in die hinein das
Klimpern der Karabiner der Kletterer sich einfiigte, die
es mit den steil aufragenden Felsen aufnehmen wollten,
dieses Gerausch, das untriiglich auf die Anwesenheit von
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VI

Menschen in der senkrechten, vom Fluss in die Landschaft
geschnittenen Wand verweist und in diesem Augenblick
dem Vogelflug eine unendliche Leichtigkeit schenkte und
sie beide, den Mann und die Frau, in dem Bewusstsein
zuriicklief3, dass eben auch dies Sache der Menschen sei,
nimlich sich mit Sicherungstechnik zu befassen, wihrend
den Tieren blof} die atemberaubende Akrobatik ohne
Netz geblieben war, seit eh und je geblieben war, die den
Menschen immer schon ein Staunen abgerungen, ihnen
eine Sehnsucht eingepflanzt hat, in Ansitzen wenigstens
der Souverinitit der Tiere auf deren Weg durch die Wild-
nis nahezukommen, dies, dachten sie beide, den Stamm
einer mit Flechten tiberzogenen Steineiche ehrfurchtvoll
nach oben blickend, moge in besonderer Weise auch fir
die Jiger des Moustérien gegolten haben, die hier im Tal
des Aigue Brun lebten, in den Felsnischen schliefen, dort
Steine zu Werkzeugen behauten, was, sofern Bataille, der
Philosoph des Fests und der Verschwendung, recht hat,
tiber Jahrtausende hin jenen Keil in die Intimitit eines
Zustandes des In-die-Welt-sich-Verlierens trieb, von der
Akustik der aufeinander schlagenden Steine begleitet,
den wir heute das Bewusstsein des Menschen, die Zer-
rissenheit nimlich von Ich und Welt nennen, damit aber,
so Bataille, sei die Intimitit des Tierseins zu ihrem Ende
gekommen, habe sich in diesem Riss zwischen Ich und
Welt verflichtigt und konne fiirr den Menschen nur noch
in der Verausgabung des Festes und in der Gewalttitigkeit
des Opfers heraufbeschworen werden, denn da, in dieser
Grenziiberschreitung, wo die Vernunft ins Gleiten gerit,
wo der diskursive Geist sich dem Fall in die Ekstase fuigt, da
hitte, so der abgriindige Bibliothekar Bataille, der Mensch
die Méglichkeit, zuriickzuschauen, weit hinter den Jager
des Moustérien zuriick, auf jenen Scheideweg, welcher der

Anthropologie, der Wissenschaft vom Sein des Menschen,
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der Archivierungskunst von den Sachen des Menschen, so
grofSe Mithen aufgibt.

Das alles tiberfiel den Spurensucher beim Anblick des
in den Himmelsraum tber ihn hinausstiirzenden Vogels,
lief ihn mit einem Mal, als wire der BLITZ DURCH
IHN HINDURCHGEFAHREN, den Blick einer kon-
zentrierten Gegenwart in den Augen der Frau erkennen,
als wiirde sie den Blick des Jigers wiederholen, der sie
beide, in seinem Versteck lauernd, seit geraumer Zeit
schon entdeckt hat, dem scheuen Blick der Tiere, den die
Wachsamkeit nicht loslisst, sehr ihnlich, als wiren sie
beide hier am Wandfuf8, vom rhythmischen Schlagen der
Sicherungswerkzeuge der Kletterer eingelullt, zur Beute
geworden, als hitten sie, den Saumpfad betreten habend,
ein Sakrileg ungeahnten Ausmafles begangen, als missten
sie Bufle tun fiir das Beriihren verbotenen Bodens, und
es drangte sich ihm ein Gedanke auf, der, wie er glaubte,
auf Ludwig Feuerbach zurtickginge, einen der bemerkens-
wertesten Archivare der Sachen des Menschen, dass nim-
lich der Limes, der des Menschen Territorium sichert, auf
dem Argument ruht, dass das Tier keine Religion habe,
eine Behauptung, die er nun in groffen Zweifel zu zichen
begann, weil die Schwingenbewegungen des Vogels hoch
oben wie rituelle Gesten zu ihnen beiden sprachen, weil
die Rinde des schief aus dem steilen Hang wachsenden
Baumes, auf dem sie beide safden, Muster enthielt, die ihm
und auch ihr eine heilige Schrift zu sein schienen, so waren
sie beide womaglich seit ihrem Eintreten in die Schlucht
schon zu Opfergaben bestimmt worden, nicht von irgend
einem Menschen, sondern von dem, was die Menschen
gerne ,Natur® nennen.

Eine Gewalt hatte sich ihrer bemichtigt, eine alte Gewalt,
uralt, das merkten sie beide jetzt, ohne dass sie sich darii-
ber noch eigens hitten verstindigen miissen und tauchten
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wortlos in die grof$e Feier dieser Schlucht ein, dem Gemur-
mel des Aigue Brun ergeben, vom Flug des Vogels tiber ihnen
gefithrt, wurden das leichte Wiegen der Griser und Biische
im Unterholz, wandelten sie sich zum Geruch der Erde unter
ihren Schuhen, gingen ihrer Formen verlustig, zerflossen,
stromten tiber den Steilhang hinunter, von Myriaden von
Insckten bewohnt, wurden die letzten Reste Feuchtigkeit,
die der Boden noch innehatte, wogten die Pfade auf und
ab, die vom Talgrund herauffithren zu den Felsen, wurden
schliefllich die Warme der grofien senkrechten Felsformatio-
nen und strahlten sich von dort hinaus in den Raum, der den
Vogel trug, wurden zum Raum der Schlucht selbst, der seit
Millionen Jahren dem Fluss zuraunt, er solle nicht autho-
ren zu graben, obwohl dieser, in der Zwischenzeit zu einem
Bach, abschnittsweise zu einem Rinnsal oder einem beinahe
stechenden Timpel geworden, dem jede nur erdenkliche
Form einer grabenden Titigkeit fremd geworden ist, kein
Ohr mehr hat fiir solche Befehle und kehrten dann wieder
zuriick in ihre Korper, fanden sich abermals vor als die, die
langst schon entdeckt und beobachtet wurden, Beute, die
der Jager aus der prahistorischen Zeit in wenigen Momenten
machen wiirde, fanden ihre ganzes Leben aufgehoben in den
Mundwinkeln des Jagers, die vom Flackern des Lichtes, das
durch den Blatterwald nach unten fiel, umspielt wurden,
gleich wiirde dieser Mund sich sachte 6ffnen zu einem souve-
rinen Licheln, dachten sie beide in schierer Gleichzeitigkeit,
als hitte ein Pfeil sie exakt im selben Moment durchbohrt,
als wiirde die zu einer Klinge gehauene Steinspitze gleich-
zeitig ihren und seinen Herzbeutel durchstof3en, sich wei-
ter vorarbeiten durch das Myokard des Mannes wie auch
der Frau hindurch und dann eintauchen in die blutgefiillte
Kammer, die, von der Schirfe des priparierten Steins durch-
quert, an der Lust ihrer Systole erstiirbe, weil das Blut sie
Kraft der Gewalt ihrer Kontraktion verlassen wiirde durch
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die Offnung, die das Werkzeug in den Kérper geschlagen
hitte, das Werkzeug, dessen Sinn sich nur darin zeigt, dass
es in der Lage ist, die Beute zur Strecke zu bringen, indem
es die Fihigkeit besitzt, Schicht fiir Schicht eines warmen,
lebendigen Kérpers zu durchdringen, das alles fuhr durch
ihrer beider Bewusstsein wie ein Schwert und lief$ sie noch
eine geraume Zeit still dasitzen.

Die Schlucht muss damals, zur Zeit des ihnen auflau-
ernden Jigers, noch nicht so tief gewesen sein, dimmerte
es ihnen, der Aigue Brun ein breiter Strom unter anderem
Namen, unter anderem Namen sagte der Mann wie bei-
laufig zu sich und die Frau sah auf und beide erhoben sich,
wie auf ein Zeichen hin, das ihnen ein moglicher Name
des einstigen Stromes gegeben haben mochte, stiegen
langsam wieder ab in das Schatten-Licht-Gewirr, hinter
jedem Baum einen paldolithischen Menschen vermutend,
der, in ihre Zeit verirrt, beharrlich und still dastehend dem
Klang ihrer Schritte nachhorchte, bereit, ihnen zu sagen,
wie man den Fluss damals nannte, ob er namenlos war, ob
eine Namenzuschreibung an das Gewisser Tabu war, ein
Affront gegen eine alles umfassende Gewalt womaglich,
gegen die der Mensch sich stindig zu stemmen hitte, der
zu begegnen ihm zur Aufgabe gegeben wire, der sich der
Mensch trotzig und kampfbereit ergeben und in jenen
Momenten, wo alles zum Besseren, zum Guten gar sich
fugte, dankbar widmen miisse, irgendetwas von einem
menschenméglichen Dank sagte die Frau da im Gehen
und fugte hinzu, es miisse sich dabei wohl mehr um eine
Geste der Verzweiflung handeln, Antwort auf das radikale
Verlassensein des Menschen in der Welt, verlassen wovon,
fragte der Mann zurtick, darauf sie ihn ansah mit fernen
Augen und das Klingen der Karabiner der Kletterer hoch
oben in der Wand nochmals zu ihnen drang um zu sagen:

auch ihr seid in Gefahr.
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Nachdem sie wieder am Talgrund angelangt waren,
begann der Jager ihnen voranzugehen auf dem schmalen
Weg, der den Aigue Brun begleitet, ein schemenhafter
Fiihrer, der sie anspornte, ihm zu folgen, der jedoch mit
jedem Schritt, den sie nach vorne taten, mehr und mehr in
ein Vorausrennen fiel, dass es auf sie beide den Eindruck
machte, sie wiirden ihn niemals einholen kénnen, als wiren
sie in ihrem Vorwirtsgehen am Talgrund gezwungener-
maflen stets zu langsam, um ihm, infolge der zeitlichen
Distanz, die sie doch voneinander trennte, iiberhaupt
auf Augenhohe begegnen zu konnen, und mitten in diese
heraufdimmernde Verzagtheit hinein tiberfiel sie jetzt
von tiberall her ein Gemurmel, als wire der paldolithische
Jagers nicht nur vor, sondern gleichzeitig auch hinter und
neben ihnen, fielen die Geschichten der Namen und der
Nicht-Namen des alten Flusses iiber sie her, hetzten sie
tiber den Trampelpfad wie fliichtendes Vieh, bis sie einen
Platz erreichten, den die Vegetation frei gehalten hatte, wo
der kleine Bach sich zu einem Timpel verbreitert hatte,
und dort stand er dann, nein vielmehr entstand er aus dem
Licht-Schatten-Spiel der dichten Vegetation, die den Platz
begrenzte, entstand der Korper des paliolithischen Jagers,
im seichten modrigen Wasser des Aigue Brun stehend,
unbewaffnet, ein Schwirrholz, an einer langen Schnur
befestigt, tiber seinem Kopf rotierend, mit kriftigen Arm-
schwiingen, und aus dem Schwirrholz ténten die Namen
und Nicht-Namen des einstigen grofSen Flusses, flogen vom
Boden auf zu den Blittern, zischten iiber die schimmernde
Wasseroberfliche, wandelten sich in ein Bitten, in ein Flu-
chen, in ein Schreien, ein Wimmern, dann in ein Lachen,
bevor alles in einen beruhigenden Singsang verfiel und
schlief’lich verstummte, mit diesem Verstummen auf das
leise, kleine, unmerkliche Flieen des Aigue Brun hindeu-
tend, neben dem sie jetzt hergingen, das sie sprechen lief§
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von Ereignissen, die beim Blick auf die Steine am Grund
des Gewiissers nur noch traumhaft wirkten, als hitte das
Schwirrholz des Jagers einen Strom von Wirklichkeiten
in Bewegung gesetzt, einen nomadisierenden Strom, der
sie, gerade erst selbst zu Nomaden erklirt von dem Getone
des durch die Luft fliegenden Holzes, zu erfassen begann,
ihnen folglich in einem verspiteten Echo, von den erhitz-
ten Felswinden herunterfallend, die Stimme der Tochter
ibermittelte, die ihnen gestern am Telefon von weit her
miide und aufgeregt mitgeteilt hatte, dass tausende auf der
Flucht seien, am Hauptbahnhof und auch am Westbahn-
hof in Wien ankimen, Tag fur Tag hereinstromten, und
Wien klang dabei wie ein unerreichbar ferner Sehnsuchts-
ort, der aus einer groffen Fremde zu ihnen hertiberwinkte,
aus der die Tochter gesprochen hatte, dass nun tatsichlich
jene Volkerwanderung losgebrochen sei, die lange schon
sich angekiindigt, bislang aber blof§ in kleineren Schiiben
stattgefunden hat, nun aber zur nicht mehr abstreitbaren
Wirklichkeit geworden war, dass die Welt des alten Europa
ins Nomadisieren geraten sei, sie und viele andere wiirden
helfen, hatte sic am Telefon gesagt, hatte es miide und auch
ein wenig verzagt gesagt, weil sie sich nicht sicher war, ob
ihre Hilfe geniigen wiirde, ob ihre Krifte ausreichen wiir-
den, jedes einzelne Schicksal, das sich bis hierher durch-
gekampft hatte, anzuerkennen, jeden Tag sei sie dort, am
Hauptbahnhof, hatte die Tochter gesagt, hatten sie beide
gestern Abend vernommen, auf der Terrasse des kleinen
Steinhauses sitzend, den provenzalischen Nachthimmel
bereits erwartend, als sie die Stimme aus der Ferne spiirten
und in der Stimme eine leise Verzweiflung ob der schier
unbezwingbar scheinenden Menge an Leid vernahmen, das
der Tochter ins Herz gefahren war, wie sie sich das hier weit
weg von allem vorzustellen versuchten, wie sie das zittern
lief}, die Tochter am Hauptbahnhof in Wien zu wissen,
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Tag fur Tag von Morgens bis Abends, mit vielen anderen
die Logistik einer nicht enden wollenden Schicksalsviel-
falt bewerkstelligen zu wollen, wihrend politische Ent-
scheidungstriger sich in Hilflosigkeit oder Inhumanitit
tibten und sie beide vor allem hier waren, weit weg, all das
war hier auf diesem kleinen Platz am Talgrund des Aigue
Brun unwirklich geworden oder von dhnlicher Art wie die
Moglichkeit, dass ihnen ein Fihrtenleser aus der Zeit des
Moustérien begegnete und ihnen von der Massenwande-
rung der Rentiere tiber das Plateau de Vaucluse siidwirts bis
zum Tal der Durance wihrend der letzten Kaltzeit erzihlte.

Beide hielten sie inne in ihrem Gehen, brachen ab in
ihrem Sprechen, fassten einander an den Hinden, ganz
und gar ruhig waren die Aste und Blitter um sie herum,
die Hitze stand, wachsam und gefihrlich zugleich, tiber
den letzten Wasserresten, wenn nicht bald Regen kime,
wiirde nur noch ein leeres Bachbett ihnen den Weg weisen,
dass Fliichtlinge auch hier durchzichen wiirden, erschien
ihnen unwahrscheinlich, aber wer weif3, vielleicht werden
sie morgen schon an die Mittelmeerkiiste Frankreichs
geschwemmt, machen sich von Marseille aus auf den
Weg nach Norden, gesetzt, es kime so, dann wiirde die
Marschkolonne der ortlos Gewordenen hier an ihnen
vorbeiziehen, die vor ihnen liegende Auberge des Seguin,
an Sonn- und Feiertagen ein beliebtes Ausflugsgasthaus,
als provisorische Unterkunft zum Ziel, die davor liegen-
den geschotterten Parkflichen in eine kleine Zeltstadt
umfunktioniert, Hundertschaften von Feldbetten in Reih
und Glied, dachten sie als sie ein wenig spater die Auberge
erreichten, das Blittergewirr sich 6ffnete, einen Grof3park-
platz mitten im Griinen freigebend, wo die Wohlhabenden
ihre Limousinen abgestellt hatten, um, von rauer Natur
umgeben, auf der beschatteten Terrasse ein gepflegtes
Sonntagsmahl einzunechmen, wohlverdiente Belohnung
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fur die erfolgreiche Bewiltigung einer von globalen Marke-
plitzen und deren Profiteuren auferlegten Dauerbetrieb-
sambkeit, verstohlen sahen sie beide, eher als Umherstreuner
denn als Gourmets identifizierbar, hintiber zu den Spei-
senden, schlichen zwischen frisch polierten Karosserien
hindurch, die mit dem Licht der hoch stehenden Sonne
spielten und hingen abstrusen Phantasien nach, sahen die
Lichtung tibersit mit Flichtigen, denen ein Krieg jegli-
che Obhut genommen hatte, viele stumm auf den ihnen
zugewiesenen Feldbetten sitzend, dazwischen Kinder, in
Plastiksicken und abgetragenen Reisetaschen verstautes
Hab und Gut, sahen Helfer iiber das Gelinde eilen, die
Essensausgabe auf der Terrasse der Auberge vorbereiten,
horten auch schon Fetzen einer ihnen fremden Sprache,
die allmidhlich wieder tibergingen in franzésisch klingende
Wort- und Satzreste, eine kleine Gruppe sang sogar und
stief$ auf ein gutes Leben an, nein, die Menschen dort drii-
ben starrten nicht in ein zukunftsloses Loch, sie hatten ihr
Hab und Gut nicht bei sich, hochstens in symbolischer
Form als Kreditkarte, eine Frau mit Kind kam ihnen ent-
gegen, ihre Erscheinung gab ihnen zu verstehen, dass sie
nicht zu denen gehéren wiirde, die sich miide und vom
Leben schwer gezeichnet um eine Essensration, eine
Waschmoglichkeit oder einen Schlafplatz anstellen wiirde,
ebenso ihr Kind, dessen Lebensaussichten nicht mit der
Hypothek belastet waren, der Hinschlachtung der Eltern
beiwohnen zu miissen, in Massen in einen Gebetsraum
getrieben zu werden wie verstortes Vieh oder als Halb-
wiichsiges eine Kalaschnikow in die Hand gedriickt zu
bekommen, um einem heiligen Krieg beizutreten, nein,
dieses Kind wiirde einst eine Firma tibernehmen, Kapital-
geschifte abwickeln oder gar im diplomatischen Dienst
Karriere machen, Karriere auf alle Fille, denn es war auf
der Gewinnerseite geboren worden und konnte daraus
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cine Fiille von Rechten ableiten, wie das Recht auf Eigen-
tum, das Recht auf Zugehorigkeit zu den Wohlhabenden,
das Recht auf Vermehrung von Wohlstand, das Recht
auf Errungenschaften, die es zwar nicht selbst errungen,
die es sich aber nichts desto weniger als eigene Leistung
anrechnen lassen wird konnen, dariiber hinaus das Recht
auf nationale Identitit und damit zwingend verbundene
territoriale Anspriiche, weiters das Recht auf Werte, die
seinen Eltern bereits heilig und ihm als unveriuf8erbares
und unverinderbares ideelles Kapital in die Wiege gelegt
wurden, es wiirde tiberzeugter Demokrat werden, auf die
Einhaltung der Menschenrechte achten, besonders jenseits
der Grenzen der eigenen sogenannten Kultur, wiirde zur
Miilltrennung erzogen werden und wiirde andere in die
Schranken weisen, die nicht seiner Auffassung der Gleich-
behandlung der Geschlechter entsprechend handelten, es
wiirde Vertreter einer sich absolut und universell geben-
den Humanitit werden und in einem daraus ableitbaren
Sinn von Moralitit stets bemiiht sein, das Gute zu tun,
das vermeintliche Guttun der anderen aber, der Fremden
vor allem und der Eindringlinge im Besonderen, wiirde es,
auf den eigenen Maf3stab bezogen, streng priifen, wihrend
im Hinblick auf das eigene Handeln das Gute durchaus
auch mit dem Niitzlichen konvergieren mag, mit dem Pro-
fitablen sogar in Ubereinstimmung zu bringen sein muss
... an diesem Gedanken gestrandet, erreichten beide ein
etwas abseits liegendes Haus, das offensichtlich als Hotel
dient, davor ein Swimmingpool, dessen Benutzung den
Hotelgisten vorbehalten ist, worauf grof8e Tafeln hinwei-
sen und fanden schlieflich die Fortsetzung des Pfades, der
durch den uniibersehbaren Einbruch der Zivilisation in
die Schlucht des Aigue Brun unterbrochen worden war.
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