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Der Titel , Kleider des Himmels“ als poetisches Bild fiir die Wolken ist eine
Entsprechung fiir die schwankende Stimmungslage von Agnes, der Protago-
nistin des Romans, die in den kurzen Pausen zwischen den Katastrophen ihr
Fortkommen sucht.

Fiir Agnes sind die , Kleider des Himmels® der Sehnsuchtsort, eine wirkungs-
michtige Zufluchtsstitte: ,Manchmal wiinsche ich mir so sehr, dass mich eine
der Wolken dort oben still und leise forttrigt...”

Dieses ,Dokument” einer Frau und Gattin ,mit schonen glinzenden dunklen
Augen”, die vergeblich versucht ihr Leid dadurch ertriglicher zu machen, dass
sie sich mitunter einen sanften Tod erhofft, der sie aller bangen Sorgen entle-
digt, soll das Dasein in einem Licht schildern, das nur noch in ihren Wach-
triumen seine einstige (kleinbiirgerliche) Pracht entfalten kann.

Die beiden , gebrochenen® Frauen, Helene (Mutter von Martin, dem Gatten)
und — ungleich mehr — Agnes (Mutter der beiden Kinder Paul und Regina,
sind Menschen, die sich ihrer misslichen Lage zwar bewusst sind, aber einfach
zu wenig Kraft und mangelnde Unterstiitzung haben, um ihre Last abzu-
schiitteln und der seelischen Bedriickung und ihrer , Pridestination” halbwegs
unbeschadet zu entkommen.

Paul und Hanna, die jungen Liebenden des Romans, selbst zugleich Getrie-
bene und Opfer, leben das aus bzw. fithren fort, was sie als ,Idealzustand”
einer Beziehung jeweils vorgelebt bekommen; und ihnen gelingt es auch als
Studierende nicht, sich der Fesseln gesellschaftlicher Konventionen zu ent-
ledigen. So setzt sich unter umgekehrten Vorzeichen fort, was sie von ihren
Eltern ,ererbt” haben.
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Eins | Die TR WIRD ZUGEFALLEN SEIN

Agnes war heillos fremd. Mit Paul und Regina an der Hand machte sie
eine erste Erkundung. Uber den Hinterhof und den Durchlass eines Bicke-
reigebdudes kamen sie auf eine belebte Gasse mit kleinen Geschiften, dann
zu einem Kirchenvorplatz, von wo sie tiber die Briicke in das Stadtinnere
hinein blickten. Weiter ging Agnes mit den Kindern nicht. Sie fiirchtete,
nicht mehr zuritickzufinden.

Aulitz kannte sie nur aus Martins Erzdhlungen bei seinen Besuchen am
Wochenende, aus seinen Briefen und Ansichtskarten, aus denen sie den
Kindern vorgelesen hatte. In der Stadt sei der italienische Einfluss deutlich
splirbar, die Menschen seien hier aufgeschlossener und freundlicher,
Lebensmittel und Getrinke allerdings teurer.

Vom Biiro heimgekommen, schob der Vater die Vespa gleich in eine
jener Boxen an der Riickseite des Garagentrakts. Die Stadt gefalle ihr sehr
gut, vor allem ihre Lage an einem Fluss, meinte Agnes.

Was sie ibrigens dazu sagten, wie genau Sitzbank, Tisch und Kredenz
in die Kiiche passten? Dabei habe er es damals alles nur nach Augenmal3
ausgesucht. Jetzt fehlten nur mehr die Vorhinge.

,Ich bin aber noch nicht dazugekommen sie zu ndhen®, entschuldigte
sich Agnes. ,Zuerst muss ich mich noch in der Umgebung zurechtfinden,
einmal alles Notwendige einkaufen und tiberhaupt schauen, wo die ein-
zelnen Geschifte liegen und man giinstig einkaufen kann.”

»Wenn Du billigeres Obst und Gemiise haben willst, ich kenne da
eines, in dem ich Dir alles besorgen kann ... Ubrigens, probier einmal
das Rollo!“

Agnes ruckte mit der diinnen Leine, die durch ein Loch im unteren
Fensterstock zur hellgelben Vorhangbahn fithrte. Zwischen den doppelten
Glasscheiben schoss das Rollo fauchend nach oben, die hinterher schlin-
gelnde Schnur peitschte mit der Plastikglocke knallend gegen Fenster-
bank, Rahmen und Glas. Tock!

»Zu heftig®, sagte Martin, der um den Tisch herumkam, die hellgelbe
Kunststoftbahn wieder herabzog, um an ihr zu zupfen und die Schnur
durch die Finger gleiten zu lassen. Auf halber Hohe blieb sie stecken. Er
ziigelte sie nochmals, sodass sie zuriickfederte und sich an der Welle oben
vollends aufspulte. ,Man kriegt aber recht schnell ein Gefiihl dafiir.”



Die Ellbogen auf die Fensterbank gestiitzt, schaute die junge Frau in den
Hof. Wer von den Erwachsenen und Kindern unterhielt sich mit wem und
gehorte zu wem? Wer in den Fenstern oder auf den Balkonen des anderen,
im rechten Winkel angebauten Hauses der neuen Siedlung stellte sich als
der neue Nachbar heraus? Sie wandte sich ab, um in die Kiiche zu gehen.
Wihrend die aus dem Backrohr gezogene Mehlspeise abkiihlte, beobachtete
sie die Leute im Hof, die zusammenstanden und redeten und ihre Blicke
bald dem Mann zuwenden wiirden, der den Durchlass herein an ihnen vor-
bei zu den Abstellboxen kurvte und, nachdem er die Vespa in den Stand
gehebelt hatte, sie hoch oben in einem der Stockwerke ausmachen konnte.

Am spiten Nachmittag standen sie zu dritt im Vorzimmer. Mit einem
Stanley-Messer schnitt Martin, vom Biiro inzwischen umgezogen, seidig
schimmerndes Holzfurnier zurecht und leimte es auf Bretter, die sich
einmal zu einer Kommode fiigen sollten.

,Die Axt im Haus erspart den Zimmermann®, erklirte er.

»An Dir ist wirklich ein Handwerker verloren gegangen®, sagte Agnes.

Auf seine Anweisungen reichte sie ihm das notige Werkzeug oder hielt
ein Holzende, immer darauf bedacht, nicht zwischen ihm und der Decken-
lampe zu stehen. ,Du bist schon wieder im Licht", versetzte er mit Schat-
tengeschwindigkeit.

» Weillt Du, wer die besten Bastler waren? Er gab sich selbst die Ant-
wort: ,Die Chirurgen. Der Dr. Sauerbruch etwa war ein hervorragender
Tischler. Der hat Einlegearbeiten gemacht, Intarsien, dass selbst die Fach-
leute gestaunt haben. Aber sehr viele andere waren es auch. Die haben
Werkstitten gehabt, wo sie in der Privatzeit, ich weil} nicht was alles
hergestellt haben. Wenn wir frither mehr Geld gehabt hidtten, wire ich
Chirurg geworden. Ich habe an der medizinischen Fakultit bereits inskri-
biert gehabt, mir aber das Studium nicht leisten kénnen. Schon allein die
Biicher hitten den Monatslohn eines Arbeiters gekostet, dazu wiren noch
die medizinischen Instrumente gekommen. Nach einer schlaflosen Nacht
habe ich mich schweren Herzens auf Wirtschaft umgeschrieben.”

Ubrigens, sagte der Vater, wenn er jetzt den Kurs ,draufen” in Graz
habe, werde er wieder einmal seinen fritheren Friseur aufsuchen. Der habe
ihm immer den besten Rasiermesserschnitt gemacht. Er sei zwar teurer,
aber daftir halte der Schnitt linger, und also gleiche es sich wieder aus.
Den Zug zuriick erreiche er allerdings nicht mehr. Er nehme dann fiir die
Nacht ein Dienstzimmer und komme erst zu Mittag heim.
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Vielleicht habe sie noch keine rechte Vorstellung von der GroBe der
Stadt, sagte Agnes eines Nachmittags und bat Paul, unter den Schulsachen
nach dem Stadtplan zu suchen. Threm Gefiihl nach miisste der Vater nim-
lich schon wieder zuriick sein. Sie faltete den Plan auseinander, an dessen
Unterseite sie Tuchleinen geklebt hatte, damit er nicht so bald an den
Faltlinien riss, und suchte nach der Stralle des Obstgeschifts. Anhand des
verzeichneten Mal3stabs versuchte sie die Entfernung auszurechnen, und
die Zeit, die man mit einer Vespa dafiir brauchte. Regina am Fenster
meldete, dass er gerade durch den Hof fahre. , Erzihlt lieber nichts davon®,
erklirte Agnes. Dass an den Karotten sowie den Karfiol- und Salatkopfen,
die er aus dem Zeitungspapier wickelte und ausbreitete, noch Erdklumpen
hafteten, wunderte sie: Wie sie selbst noch in einem Geschiift gearbeitet
hatte, hitte sie nie Gemiise in solchem Zustand verkaufen diirfen.

Neu waren fiir sie schon die weillen Tiiren gewesen, die Mobel, die
Couch, der schwarze Tisch mit Glasplatte und geschwungener Kante, ein
sogenannter Nierentisch, wie Martin sagte, die rosa und blau bespannten,
glinzenden Oberflichen der Sessel in der Kiiche, in die Regina und Paul
im ersten Morgenlicht gespdht hatten, die Badewanne ebenso weill wie
das Waschbecken, der schwarz-weill gesprenkelte Terrazzoboden des Vor-
zimmers und das helle Schnarren der Tiirglocke — auf das hin Agnes, ,, Wer
kann das sein?", fragte und Martin seine Tochter aufforderte: ,,Geh nach-
schauen!”

Thre leise Stimme war undeutlich zu héren, dann sah Regina wieder zu
ihnen herein und zur Seite weichend auf jemanden, der sich durch das
Vorzimmer niherte. ,Sag schon, wer ist es denn?“, fragte Agnes.

An Reginas Stelle trat eine fremde blonde Frau in die Tiir und ent-
schuldigte sich fiir die Storung. Sie bringe nur die Biicher vorbei. ,, Wel-
che Biicher?“ — Der erstaunten Mutter erklirte der Vater: ,Die fiir Ina.”
Ob sie denn schon vergessen habe, dass sie ihm eigens eine Biicherliste
mitgegeben und gebeten habe, sie fiir Ina zu besorgen. Martha, so stellt
er die Frau vor, sei eine Kollegin von ihm. Ihre Schwester arbeite in einer
Buchhandlung und habe das Gewiinschte zusammengesucht. Agnes
sagte, sie habe geglaubt, er selbst wiirde sie besorgen, und nahm die
eingepackten Biicher fast widerwillig entgegen, dariiber hinaus auch den
Zettel mit ihrer eigenen Handschrift.

»Alles war aber nicht vorritig®, sagte die Frau. ,Dann nimm die Liste
gleich wieder mit!“, forderte der Vater sie auf. Agnes lud sie ein zu bleiben.
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Frau Martha entschuldigte sich: ,Ich werde schon zu Hause erwartet.
Wenn es recht ist, bringe ich aber die noch ausstindigen Biicher auch
vorbei!*

»Sperr die Tiir zu!“, rief der Vater zu Regina ins Wohnzimmer.

Neu waren auch die Lichtschalter, die in der Dunkelheit blassgelb zu
schimmern begannen. Wie der Eiter eines entziindeten Fingernagelbetts,
des sogenannten Fingerwurms. ,Sie fluoreszieren®, erklirte der Vater.
Schon ein schmaler Lichtstreifen unter der Ttir [6schte allerdings die weil3-
griine Firbung des Schalters wieder.

»Viele glauben, dass sie Kosten sparen, wenn sie beim Verlassen eines
Zimmers das Licht jedes Mal ausschalten®, sagte Martin. , Das ist ein Irr-
glaube. Das Licht brennen zu lassen verbraucht weniger Strom.*

Martin holte seine Vespa aus der Box, Agnes sal} hinter ihm, quer zur
Fahrtrichtung, beide Beine parallel leicht angewinkelt {iber die bauchige
Flanke des Motorrollers geschlagen, in jener Korperstellung, mit der sie
frither, gleichsam auf dem Sprung, in Klarbach am Ende der Kiichenbank
gesessen war. Die Hinde den Hiiften des Fahrers aufgelegt, hielt sie sich
im Gleichgewicht, wihrend er die erste Kurve nahm, zum Durchlass ein-
schwenkte, um mit ihr erstmals die Stadt zu umrunden.

In Klarbach sal} sie stets nur an der Kante der Eckbank, die Fiie nie
zu den anderen unter den Tisch, sondern au3erhalb davon gestellt. ,Komm
herbei, sitz nicht so halb da!“, hatte Helene, Martins Mutter, jedes Mal
ausgerufen.

Die da unten hatten aber keine Ahnung, dass Paul iiber ihnen am Fen-
ster stand und hinaus auf den Vorgarten und die knochenbleiche Gasse
sah. Die Finsternis des Zimmers im Riicken liefl ihn vor Grauen zappeln.
~Mama!“, rief er in die Nacht hinaus, so lange, bis er ihre Schritte die
Holztreppe herautkommen horte. Agnes brachte ihn an der Hand unter
beschwichtigendem Zureden wieder zu Bett. ,,Du brauchst wirklich keine
Angst zu haben, ich bleibe jetzt bei Dir, bis Du eingeschlafen bist, und
wenn ich wieder fiir eine Weile hinuntergehe, werde ich fiir Dich in der
Kiiche das Licht brennen und die Tiir einen Spalt offen lassen.”

Mitten in der Nacht hatte Paul im Ohr, dass Martin nicht hier war,
schob es auf einen Traum, hitte nicht Agnes, vollkommen angekleidet,
im erleuchteten Vorzimmer gesagt, dass sie jetzt einmal auf dem Bahnhof
nach ithm suchen werde. Die Morgenhelle zeigte sie mit verweinten Augen.
,Eurem Vater muss etwas zugestoBen sein. Er ist bis jetzt nicht heimge-
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kommen und hat auch keine Nachricht hinterlassen. Zieht euch schnell
an. Ich werde auf die Wachstube gehen und dort nachfragen.” Nach einer
Weile kehrte sie unverindert ratlos zuriick. Von einem Unfall wiisste man
dort nichts. Unterwegs hatte sie auch noch den Portier angerufen. Der
bestitigte, dass Martin zur Arbeit erwartet werde und nicht, wie sie gehofft
hatte, freigenommen habe.

Paul und Regina salen auf der leeren Vaterseite am Bettrand. Die Mut-
ter kramte im Nachtkistchen nach einer Schachtel mit Fotos. Eines in Farbe
zeigte Martin mit einem Ehepaar und einer édlteren Frau auf einer Holzve-
randa stehend, das braun gebrannte Gesicht ernst, die dunkelblonden Haare
zuriickgekimmt. ,,Schaut ihn euch an! So hat euer Papa ausgesehen.” Sie
weinte dabei, schickte die Kinder in ihr Zimmer zuriick. Sie machte einige
Handgriffe und erklirte, dass sie noch einmal wegginge. Nach einer Weile
war wieder die Fahrt des Lifts zu vernehmen, das Drehen des Schliissels.
,Gott sei Dank®, rief Agnes erleichtert aus, ,er ist am Leben.”

Sie hatte noch einmal von einer Telefonzelle aus in seinem Biiro angerufen.
Zu ihrer Uberraschung war er selbst am Apparat gewesen. Er hatte ihr erklirt,
er sei mit Kollegen am Abend fortgewesen, alle hitten etwas getrunken und
keiner sich dehalb mehr getraut heimzufahren. So habe er bei einem Kollegen
tibernachtet. Er habe ohne Telefon keine Moglichkeit gehabt, sie zu verstin-
digen. Sie solle sich beruhigen, zum Mittagessen komme er nach Hause.

Agnes und ihr Sohn sahen Martin im Bett schlafen. Er hatte den Hand-
riicken an seinen Haaransatz gelegt. Nach und nach sank die Hand iiber
die geschlossenen Lider nach unten, blieb an der Nase hiangen, glitt lang-
sam tiber die Lippen. War sie ihm schlielich kraftlos auf die Brust gefal-
len, hob er sie sogleich an die Stirn. Dann sackte sie von Neuem langsam
iber Nase und Mund und plumpste zur Herzgrube herab, ohne Unterlass.

Am Nachmittag glaubte die Mutter, im Flur etwas gehort zu haben,
wollte aufstehen und sah, den Vorhangstoff beiseitelegend, den Vater schon
mit Frau Martha im Tirrahmen stehen. ,,Wie viel bekommen Sie jetzt
noch daftir?”

,Das ist schon alles beglichen®, meinte der Vater, seitlich stehend, eine
Hand in Kopfhohe am Tiirstock abgewinkelt.

»Lass schauen, wie Du das mit den Vorhdngen gemacht hast?

Paul war eben noch mit seinen Freunden auf dem verwilderten Grundstiick
hinter dem Wohnblock, dem sogenannten , Lager”, dabei gewesen, Steine
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aus dem Triimmerschutt eines im Krieg zerbombten Hauses zusammen-
zutragen, als er unter eines der Fenster hinlief, aus dem sich eine Gestalt
beugte und winkte. ,, Was ist denn los?“

»Frag nicht so viel, komm sofort herauf!, rief seine Mutter. Er blickte
noch einmal auf die anderen, die unbeirrt weiter die Steine zu einem
Unterstand aufschichteten, und ging enttduscht nach oben. , Wir verlassen
Aulitz wieder, es ist alles anders geworden, die Koffer sind bereits gepackt”,
sagte Agnes. ,In einer Stunde geht der Zug. Wo denn nur Ina bleibt? Ich
habe sie doch lingst gerufen.” Die zogerlich zur Tiir Hereinkommende
musste sich gleichfalls waschen und sofort umziehen. ,, Wenn euer Papa
nach Hause kommt, soll er uns hier nicht mehr antreffen. Heute ist eine
fremde Frau gekommen und hat iiber ihn Dinge erzihlt, die unser Bleiben
hier unméglich machen.”

Auf der Fahrt zweifelte sie am Sinn, nach Klarbach zuriickzukehren. Die
frithere Wohnung gab es fiir sie nicht mehr. Sie beschloss, unterwegs bei
Herrn Seher auszusteigen, dem Bahnhofsvorstand und Freund Martins.
Einmal hatten sie ihn im Krankenhaus besucht. Die Kinder sollten ihm
zuliebe etwas vorsingen. Irgendeinen Schlager, den sie konnten. Regina war
auf der Bettkante hin und her gerutscht, hatte schlieflich den Refrain ange-
stimmt: ,Marina, Marina, Marina ...“. Er hatte es leise als , Regina, Regina,
Regina® mitgesungen und zusammen mit ihnen gelacht. Sie und Paul hatten
spiter immer wieder nachgeahmt, wie er sich am Halterdreieck {iber dem
Bett hochgereckt und dabei die Mundwinkel nach hinten gezogen hatte,
sodass am Hals die Sehnenstringe tiberdeutlich hervortraten.

»~Am Nachmittag habe ich die Wohnung geputzt. Staub gewischt, die
Boden gekehrt und poliert. Zwischendurch gehe ich ans Fenster, um nach
den Kindern zu schauen. Im Hof fihrt ein Auto vor, das ich noch nie hier
gesehen habe. Fremd sind mir auch die Leute, die aussteigen und im
Hauseingang verschwinden, zwei Frauen und ein Mann. SchlieBlich
kommt mir der Gedanke, ich sollte einmal nachschauen, ob die Wohnung
wohl abgesperrt ist, und gehe in das Vorzimmer, als plotzlich aus dem
Wohnzimmer eine Frau tritt. Auf meine Frage, was um Gotteswillen sie
denn hier mache, und iiberhaupt, wie sie hier hereingekommen sei, erwi-
dert sie ruhig, ich solle nicht erschrecken. Sie sei gekommen, mir zu sagen,
dass mein Mann mit ihrer Schwester, einer Schneiderin, ein Verhiltnis
habe, das sich schon linger hinziehe. Ihre schwer herzleidende und auf3er-
dem an beiden Beinen gelihmte Mutter dulde diese Liebschaft mit einem
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verheirateten Mann aber nicht und rege sich stindig fiirchterlich auf, dass
ihr das auf Dauer nicht zuzumuten sei. Immer wieder sei es zu unliebsamen
Vorfillen gekommen. Um diese leidige Angelegenheit zu beenden, sei sie
eben heute hierher zu ihr gefahren. Falls ich ihr aber nicht glauben wolle,
sagt die Frau und zeigt mit der Hand ins Wohnzimmer, diese Vorhinge
seien alle von ihrer Schwester eingesiumt worden. Und fiir den Fall, dass
mir das noch nicht reiche, nennt sie mir Grof3e und Farbe des Schlafanzugs
von Martin, zuletzt auch die Marke seiner Unterwische. Wihrenddessen
stehe ich da und verberge mein Gesicht mit den Hinden. Das sei ihr aber
jetzt peinlich, sagt die Frau, das habe sie nicht gewollt. Sie ersuchte mich,
Martin kein Wort davon zu erzihlen, dass sie hier gewesen sei. Im Ubrigen
miisse sie jetzt gehen. Thr Mann und ihre Schwester wiirden schon auf sie
warten. Die zwei sind vermutlich drauflen vor der Tiir auf der Lauer
gestanden, um jederzeit eingreifen zu konnen, falls ich irgendwelche
Schwierigkeiten machen sollte.”

Herr Seher fragte betroffen, was sie nun tun wolle. ,Urspriinglich®,
erwiderte Agnes, ,wollte ich nach Aulitz zuriick. Dort aber lebt nur noch
die Mutter Martins. Ich selbst habe keine Angehorigen mehr, weder Vater
noch Mutter, noch Geschwister, nicht einmal nahe Verwandte. Ich bin
vollig allein und habe nur meine Kinder. Wenn ich sie nicht hitte, wiisste
ich nicht, was ich tun sollte. Sie sind mein einziger Halt.*

,Und gerade an sie“, sagte er, ,miissen Sie jetzt auch denken. Deshalb
wire es am besten zuriickzufahren. Tun Sie es den Kindern zuliebe! Viel-
leicht, ganz sicher sogar, renkt sich die Angelegenheit wieder ein. Sie
werden sehen, wenn Sie es erst einmal iiberschlafen, sieht die Sache am
Morgen wieder anders aus. Weil3 Martin schon etwas davon?*

,Nein, zurzeit ist er noch auf Dienstreise, kommt aber heute heim“,
sagte sie. ,Dann miisst ihr euch beeilen“, empfahl Herr Seher, ,denn mit
dem spiteren Zug, steigt ihr womdoglich bei ihm zu.“ Er begleitete sie
hinunter und versprach, Martin nichts von ihrem Besuch zu erzihlen, wies
den Schaffner halblaut an, er solle besonders auf die Frau mit den beiden
blonden Kindern aufpassen.

Martin wunderte sich, dass Agnes um diese Zeit noch auf war. Sie
erzihlte ihm, was geschehen war, nicht aber, dass sie und die Kinder schon
den Zug genommen hatten. ,Kein Wort stimmt*, sagte Martin. Er werde
dafiir sorgen, dass alles richtiggestellt wird. ,Du wei3t doch, dass ich in
der Nacht nie einen Pyjama anziehe, sondern immer nur ein altes Hemd.*
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~Heute ist kurz wieder diese Frau da gewesen®, erzihlte Agnes ihm
Tage spiter, ,sie hat sich fuir ihren Auftritt entschuldigt.” Es tue ihr furcht-
bar leid, sie so aufgeregt zu haben. Uber Martin habe sie nur deshalb
schlecht geredet, weil sie in einer beruflichen Angelegenheit auf ihn
wiitend gewesen sei und sie es ihm habe heimzahlen wollen.

War man gedankenlos und nicht entschlossen genug, beférderte man den
Biigel des Rollos nur noch tiefer und er lagerte sich im Fensterstock unten
ab, ohne Spielraum fiir einen hochschieBenden Riickprall. Das Rollo
gleichsam an die Kandare nehmend, versuchte der Vater durch mehrma-
liges Anreiflen es aus dem unteren Ende aufzuscheuchen. Wenn es dann,
ganz und gar herabgezogen, endgiiltig lahmgelegt war, musste nachge-
holfen werden. Er 6ffnete das Doppelfenster, klappte seine Hilften ausei-
nander und belebte mit einem direkten Eingriff den Ursprung.

In der Kiiche schrieb die Mutter die Tagesausgaben auf die leeren Seiten
des aus dem Biiro des Vaters mitgebrachten , Wirtschaftsbuchs®.

~Meine Mutter®, erzihlte sie Paul, ,stammte aus einem Findelhaus.
Eine fremde Frau hatte sie dorthin gebracht. Sie wurde einer armen Fami-
lie im Burgenland zur Pflege tibergeben und wuchs dort neben sechs
anderen Kindern auf. Als sie sechzehn Jahre war, ging sie nach Wien und
arbeitete als Dienstmiddchen. Regelmifig brachte sie die Schuhe ihrer
Herrschaft zum Schuster. Als sie einmal dort ihre eigenen Schuhe abgege-
ben hatte und abholen wollte, weigerte sich der Schustergeselle, Geld dafiir
anzunehmen. ,Fiir Sie, Fraulein Anni‘, sagte er, ,sind die Schuhe umsonst.’
,Das kommt gar nicht in Frage’, meinte sie. Darauf verschrinkte er seine
Arme im Riicken. Sie aber steckte ihm das Geld kurzerhand in die Jacken-
tasche, was ihn krinkte und traurig machte. Er glaubte, bei ihr keine
Chance zu haben, und sprach kaum ein Wort mehr mit ihr. Dabei hatte
er ihr doch auch sehr gefallen. Die freien Samstage verbrachte sie bei der
Tante einer ihrer Freundinnen, die dort alle meist in Begleitung heraus-
geputzter Minner erschienen, richtige ,Gigerln‘, wie man sagt. Die Freun-
dinnen fragten sie, ob sie denn niemanden hitte, den sie mitbringen
mochte. Sie verneinte, dachte bei sich allerdings, ich wiisste schon
jemanden. Aber so drmlich gekleidet, wie er es ist, kann ich mich unmdg-
lich mit ihm dort sehen lassen. Sie iiberlegte und kaufte ihm von ihrem
Ersparten einen Anzug, den ersten seines Lebens. Ich sehe es bildlich vor
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mir, wie im Film. Das Friulein Anna und der Herr Josef. Es gefiel ihr, mit
ihm durch die Stralen Wiens zu schlendern, eine junge Dame, die von
einem jungen Herrn in ein Café ausgefithrt wurde, selbst wenn sie ihm
das Geld daftir unter dem Tisch zusteckte und sich dann jedes Mal drgerte,
dass er kein Trinkgeld gab, sondern sich den Restbetrag auf den Groschen
genau herauszihlen lie3, obwohl sie ihm oft und oft das Gegenteil einge-
schirft hatte. Genauso, wenn er bei einem Begribnis sein Beileid ausdrii-
cken sollte. Er war dabei so verlegen und hilflos, dass er den Angehorigen
des Verstorbenen unwillkiirlich anlichelte. Sie konnte ihn nicht davon
abbringen. Gleich nach ihrer Heirat zogen sie nach Klarbach, wo sein Vater
sich inzwischen angesiedelt und einen Hof gepachtet hatte. Sie erhielten
dort ein Zimmer. Meine Mutter begrift bald, dass sie nicht viel mehr als
Dienstboten waren. Zu Weihnachten lud der Schwiegervater alle Ortsgro-
Ben, vom Pfarrer bis zum Biirgermeister, zu einer Festtafel ein, nur sie
beide nicht. Sie weigerte sich, die Stallarbeit zu verrichten, und kehrte
allein nach Wien zuriick, zu ihrer Anstellung in einem grofbiirgerlichen
Haushalt. Nach einem Jahr schrieb mein Vater ihr in einem ungewohnt
bitterbosen Brief, sie solle sofort zuriickkommen, andernfalls mache er mit
ihr Schluss. Er versprach, sich um eine eigene Unterkunft zu kiitmmern.
Sie nahmen sich eine Dachkammer in Klarbach, als einziges Kind wurde
ich ihnen dort geboren. Nie horte ich einen Streit zwischen meinen Eltern.
Er fand Arbeit als Eisenbahner und wurde im Krieg nach Polen versetzt.
Als die deutschen Truppen die Ortschaften raumten, wurde er dazu
bestimmt, allein mit zwei anderen, den Bahnhof, bei dem er Dienst hatte,
gegen die heranstiirmenden Russen zu verteidigen. Es war allen klar: ein
Himmelfahrtskommando. In einem Brief, seinem letzten, hatte er noch
geschrieben, dass die Lage vollig ruhig sei, und wir unbesorgt sein konnten.
Am Ende, ganz ungewohnt, dankte er meiner Mutter fiir die Liebe und
Fiirsorge, die er in seiner Kindheit nie, erst durch sie erfahren hatte.”
Agnes iiberlegte, wo sie seine Briefe hingetan haben konnte. Paul
starrte auf den oberen Winkel der Tiir zum dunklen Vorzimmer. Sie fragte,
ob die Wohnung abgesperrt sei. ,Seither hat man nichts von ihm gehort”,
fuhr sie fort. ,Niemand konnte sagen, wie er gestorben war, nicht einmal,
an welchem Tag, es gibt nur Vermutungen dariiber. Zu der Zeit — ich weil}
es noch genau, es war ein bitterkalter Jinnerabend — wurden meine Mut-
ter und ich auf dem Heimweg plotzlich auf einen blauen Schimmer in
einem ihrer Fenster aufmerksam. Ob wir das Licht hatten brennen lassen?
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Vorsichtig ndherten wir uns dem Haus. Der Schimmer war verflogen,
drang dafiir aus einem anderen Fenster, jetzt zu einem Leuchten verstirke,
das nach weiteren Schritten verschwand und in der Dachluke wieder
erschien. ,Da ist jemand im Haus', sagte meine Mutter, ,ein Einbrecher.*
Wir getrauten uns nicht mehr weiter, sondern verstindigten einen Nach-
barn. Als er gemeinsam mit uns die Ttir aufschloss, war das blaue Licht
verschwunden. Nichts in der Wohnung fehlte, war verindert oder beschi-
digt.

Das muss jene Nacht gewesen sein, in der mein Vater sein Leben ver-
loren hatte ... Bist Du Dir sicher, dass abgesperrt ist?“

Paul nahm seinen Blick vom Tiirwinkel. Wieder hatte er dort aus dem
dunklen Vorzimmer ein Voritiberwischen wie von einem schwarzen Fliigel
gesehen.

,otandig®, sagte sie, ,horten wir die Vermisstenmeldungen im Radio.
Er war nie darunter. Jahre spiter noch glaubten Deine Grolmutter und
ich, eines Tages wiirde er wieder da sein, selbst, nachdem zwei Augenzeu-
gen bestidtigt hatten, dass er, gerade erst vom Weihnachtsurlaub an die
Front zuriickgekehrt, mit zwei anderen einem Himmelfahrtskommando
zugeteilt worden sei. ,Drei Mann vor!‘, habe es geheiflen. ,Wer hat zuletzt
Heimaturlaub gehabt? Den Bahnhof verteidigen bis zum Schluss!®

In der darauffolgenden Nacht sei die Ortschaft unter dem Feuer sowje-
tischer Geschiitze gestanden.

Manchmal werde ich den Gedanken nicht los, er ist gar nicht gefallen,
sondern damals gefangengenommen worden und lebt heute mit einer neuen
Existenz irgendwo im Osten. Und dann geht er mir bis hierher nach und biegt,
sichtbar gealtert, plotzlich um die Ecke und schreitet iiber den Hof. War jetzt
etwas?”, fragte sie plotzlich und stand auf. ,Es ist doch besser, ich sehe nach.*

Sie iiberzeugte sich von der verschlossenen Tiir am Gangende. ,Der
Papa kommt heute sicher nicht nach Hause", sagte sie, mehr zu sich, ,er
hat doch gesagt, dass seine Dienstreise bis morgen dauert, nicht wahr?“
Dennoch zog sie den Schliissel innen ab.

Aus dem Wohnzimmer kam die Mutter mit einer weillen Schachtel
zuriick. ,Das habe ich mir noch von meiner Mutter aufbewahrt.” In Sei-
denpapier eingeschlagen, lag darin, am auslaufenden Ende mit einer klei-
nen weillen Masche zusammengebunden, ein dunkelbrauner, fast schwar-
zer Haarzopf, ineinander gewiirgte Stringe, auf deren Oberfliche ein
Anflug loser Fiadchen, auf ewig besiegelt.
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,Zwei Jahre nach dem Tod Deiner GroBmutter", sagte Agnes, , kamst
Du, Paul, zur Welt, weitere zwei Jahre danach Du, Ina. Eine mehr zum
Spal} aufgesuchte Wahrsagerin hatte mir einmal prophezeit, ich wiirde
zwei blonde Kinder haben, einen Buben und ein Midchen, und dann eine
Reise nach Amerika unternehmen. Letzteres hat sich bis jetzt allerdings
noch nicht bewahrheitet.*

Auf dem schwarzen Nierentisch lagen Illustrierte und Tageszeitungen,
die der Vater in der Nacht mitgebracht hatte: ,stern”, ,Bunte” , Kurier",
~Express”, aus den Worten der Eltern war herauszuhoren, dass es halb zwolf
gewesen war.

Am kommenden Abend wollte ihnen der Vater etwas zeigen. Er tat
geheimnisvoll, stellte Glaser auf den Tisch, klemmte den Saum des Tisch-
tuchs zwischen die Finger seiner beiden Hinde. ,Nicht ... , um Gottes-
willen!”, beschwor ihn die Mutter ahnungsvoll. Er riss wie an Ziigeln. Im
nidchsten Augenblick war die Tischplatte blank. Die Gliser darauf aber
hatten sich keinen Millimeter geriihrt. Ins Gesicht des Vaters war ein
Licheln gezaubert. ,Na, was sagt ihr dazu?“

Wieder einmal zog Agnes den Schliissel von innen ab, um Martin nicht
auszusperren, wenn er um halb zehn Uhr abends von der Dienstreise
zuriickkehrte. Zu dritt hockten sie inmitten verteilter Polster auf dem
Parkettboden. Agnes drehte am Knopf des Radios, ein Zirpen und Rau-
schen. Das Blinzeln der griinen Glaslinse verfolgend, zwirbelte sie mit den
Fingern den Knopf, bis der Klang klar eingefidelt war. Leise sang sie die
Worte der vertrauten Melodie des ,, Traummainnleins“ mit: ,,Guten Abend,
gut Nacht, mit Rosen bedacht, mit Niglein besteckt ... Morgen friih,
wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.”

Spiter ging sie fast lautlos durch den Schlaf und sparte sich das Licht.
Aus der Kiiche war von Zeit zu Zeit das Knurren eines Rollos zu horen.

Als es bereits Zeit war aufzustehen, sall Agnes im Sessel des Kinder-
zimmers und sah zur leise aufgesperrten Tiir. Bevor sie etwas sagen konnte,
kam Martin ihr zuvor: ,John F. Kennedy ist erschossen worden.“ Uber der
Bergkette leuchtete das Morgenrot. Thr Gesprich wurde friedlich.

Auf dem schwarzen Glas des Wohnzimmertisches waren die neuesten
Ausgaben des ,stern” und der ,,Quick® ausgelegt, darin verschwommen
fliichtige Bilder von dem Attentat in Dallas. Wie Jackie Kennedy, die
Gattin des Prisidenten, auf allen vieren iiber das blanke Heck des Autos
klettert.
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,Diese Steine hat man mir alle bei meiner Gallensteinoperation aus
dem Bauch geholt.”“ Agnes suchte in ihrer Handtasche nach einer kleinen
Schachtel, die sie mit sich fiihrte, und liiftete schwarzgriin-gescheckte,
sommersprossige Knollen vom Kaliber eines Taubeneis.

Die Illustrierten brachten in grofler Aufmachung Fotos und Sonderbe-
richte von Kennedys Begribnis. Die Witwe mit ihren beiden Kindern.
Der Sohn salutierte so, als riebe er sich verschimt gegen die tiefe Sonnen-
einstrahlung das Auge.

Im Friihjahr erweiterte Agnes ihre Wege. Einer fremden Frau mit Biichern
unter dem Arm folgte sie durch die Gassen, bis sie zu einer Bibliotheks-
stube gelangte, in der sie Paul sofort einschrieb. Sie besuchten eine Voge-
lausstellung, auf die sie ein Plakat aufmerksam gemacht hatte. Durch die
Stadt folgten sie den Wegweisern mit der Aufschrift ,Egger See”, die
dnderten aber stindig ihre Richtung, sodass sie stutzig wurde. Als sie einen
Passanten danach fragte, lichelte er wissend: ,Der See liegt sehr weit
aullerhalb der Stadt, ist nicht unter drei Stunden FulBmarsch zu erreichen
... fir Kinder viel zu weit.*

Auf einer Anhohe au3erhalb der Stadt gelangten sie zu einem weitldu-
figen, mit Biischen und Baumen bepflanzten alten Friedhof. , Der ist sehr
schon, ein richtiger Park. Wenn nicht in Klarbach, dann mochte ich hier
einmal begraben werden®, sagte Agnes.

Nein, diesmal kommt er nicht mit dem Mitternachtszug, sondern erst am
nichsten Tag zu Mittag. Das werde in Hinkunft ofter so sein, erklirte Martin.

»In der Gegend ... , da tut es mir neuerdings weh", sagte Agnes und
tastete unter den rechten Rippenbogen.

Immerfort kippte Pauline das offene Garagentor auf und nieder. Im Gegen-
spiel mit den Gewichten wippend, sah sie weder das Haustor weit auf-
schwingen noch Georg und Ringo um eine Ecke verschwinden, noch, dass
sie von den anderen mit erschrockenen Augen angestarrt wurde. In den
Knien wieder einknickend, wurde sie im nichsten Augenblick schon von
einer Midnnerhand hart im Nacken gepackt, hochgerissen und geschiittelt
und brachte, rot im Gesicht, vor dem dahergeschossenen, briillenden
Hausmeister kein Wort hervor.

Paul raufte im Hof und im ,Lager” hinter dem Haus, wurde in den
Schwitzkasten genommen und nahm sich selbst andere vor. Das bedeutete:
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Den Hals des Gegners mit dem Arm einklemmen und um einiges fester
zusammenpressen und, wenn man dann fragte, ob er nicht endlich aufge-
ben wolle, und er nicht sofort mit einer Geste zustimmte, den Druck dann
rundum weiter so verstirken, dass man vor dem Kraftiiberschwung direkt
selbst schon einknickte, dem Anderen die Zdhne seines gequetschten
Munds aber beifunfihig auf dem Unterarm auflagen und ihm nur noch
Speichel entrann.

Regina lachte Paul ins Gesicht, weil seine Ohrfliigel von der Sonne
hellrot erleuchtet wiren. Bis auf das Blut durchsichtig, stiinden sie ihm
vom kahlen Kopf weg.

Agnes machte sich richtig Sorgen, weil Paul, Ringe unter den Augen,
so blass und durchsichtig aussah. In der Schule nannte ihn die Lehrerin
ein Bleich- oder Milchgesicht. Der Vater einer Spielgefiahrtin suchte nach
einem passenden Schimpfwort fiir ihn: ,Du, Du", sagte er, hochrot im
Gesicht und rang nach Worten, ,Du Tod, Du. Du siehst ja aus wie der
leibhaftige Tod.*

Ein lauter Aufschrei — Agnes hatte sich bei der Kiichenkredenz die
Fingerkuppe abgeschnitten. Blut sickerte durch jeden neu angelegten
Verband. ,Das kommt von ihrer schlechten Blutgerinnung®, erklirte
Martin am Abend. ,,Das war schon so, als sie sich die Zihne hat reil3en
lassen. Tagelang hat sie Schwierigkeiten gehabt, die Blutung zu stillen.”

»,Damals habe ich sehr viel mitgemacht®, sagte sie. ,,Eines Nachts bin
ich von einem heftigen dumpfen Schmerz im Kopf aufgewacht. Zuerst
habe ich gedacht, ich miisste nur dariiber schlafen, und dann verschwindet
er wieder, aber weder in den nidchsten Tagen noch in den nidchsten Wochen
hat er aufgehort. Tabletten, Umschlige, Salben — nichts hat geholfen. Mit
Schidelweh bin ich aufgestanden, mit Schidelweh habe ich mich ins Bett
gelegt. Ich bin schon ganz verzweifelt gewesen, auch weil ich nicht gewusst
habe, woher es gekommen ist. Die GroBmutter hat immer behauptet,
schuld sei, dass ich unter der prallen Sonne im Garten gesessen sei und
stundenlang gestrickt habe. Auch der Doktor Sonnwendter hat sich erst
keinen Rat gewusst, dann auf dem Rontgenbild vereiterte Zahnwurzeln
entdeckt und sie dafiir verantwortlich gemacht. Jeden zweiten Tag habe
ich zu ihm gehen miissen und mir zwei, drei Zdhne auf einmal reiflen
lassen, ob gesund oder nicht, bis alle heraulen waren und ich dafiir ein
kiinstliches Gebiss bekommen habe. Nach einiger Zeit sind die Kopf-
schmerzen trotzdem wieder aufgetreten, wenn auch nicht mehr so stark,
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und dann haben sie langsam aufgehort. Aber seither muss ich héllisch
aufpassen, dass ich nirgends einen Luftzug abkriege und davon nicht wie-
der das fiirchterliche Schidelreilen bekomme.*

Regina saf} auf dem ins Vorzimmer gestellten Hocker, wihrend Agnes
ihr die Haare strihlte, und schrie auf, als die Kammzinken sich verfingen.
Regina wandte unwillig mehrmals den Kopf. , Halt still, Deine Haare sind
ganz ,verritten’.”

Agnes flocht die Haarstrihnen zu Zopfen, schob Spangen links und
rechts vom Mittelscheitel ins Haar, wihrend Reginas Wangen feucht und
ihre Mundwinkel trotzig nach unten gezogen blieben.

Am Haustor blitzte eine Bewegung auf und sprang auf die beiden
Briider tiber. In rascher Folge dumpfe Wetzgerdusche der Fu3ballen am
Asphalt. Wie die anderen sah Paul zur Mauerecke, an der Klemens Vater,
nur mit einer Badehose bekleidet, knapp hinter den beiden verschwunden
war. ,Hast Du gesehen”, sagte einer, ,ihm fehlen ein paar Zehen.“

Ihre Blicke auf den Fersen, kehrte er aufrecht zuriick und warf das
Haustor weit auf. , Wieso sie ihm fehlen? In Sibirien abgefroren, wihrend
der Kriegsgefangenschaft, genauso ein Finger seiner Hand.” Nach einer
Weile zeigten sich Georg und Ringo wieder mit Schmihrufen tiber Kle-
mens Vater am anderen Ende des Hofes.

Einmal ging Paul mit in Klemens Wohnung. In der Vitrine eines
Schranks standen Versehrten-Pokale seines Vaters, der ebenfalls anwesend
war und ihn kurz griilte. Mit seinem Sohn redete der Hausmeister in
einem ruhigen, beinahe behutsamen Ton.

Klemens stand mit Paul bis zu den Hiiften im See. Er habe einen Kurs
fiir Rettungsschwimmer gemacht, erklirte er stolz. Bei einem Ertrinken-
den miisse man aufpassen, dass er einen in seiner Todesangst nicht umklam-
mere und mit sich in die Tiefe reile. Daher miisse man ihn oft erst bewusst-
los schlagen, um ihn mit einem Nackengriff ans Ufer schleppen zu kénnen.
»Am besten wohl mit der Schmetterhand, wie Old Shatterhand, gegen die
Schlife”, versetzte Paul.

» Wer soll das sein? Wie meinst Du das? Egal, einfach irgendwie, mit
allen Mitteln und aller Kraft“, sagte Klemens, umfasste ihn gleichzeitig
von hinten, zog ihn hinunter. Paul schluckte Wasser, wollte hoch, aber
Klemens driickte ihn nieder und schlug wild auf ihn ein. Paul schnappte
nach Luft, kam nicht frei, wurde erneut in das Wasser gezogen. Wieder
und wieder tauchte Klemens mit ihm unter. Mit letzter Kraft sprengte
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Paul ihn doch von sich weg und konnte nur mehr hervorpressen: , Willst
Du mich umbringen, Du Idiot?*

Agnes berichtete: Beim Putzen der Vespa haben sich in einiger Entfernung
zwei Frauen unterhalten. Sie habe sie tuscheln gehort: ,Die Frau dort
driiben muss den Motorroller putzen, und mit den anderen fihrt er herum.”

Etwas pickte scharf an das Fensterglas. Unterhalb des Fensters, das
Agnes offnete, prallte ein weiteres Steinchen von der Mauer zuriick in die
Tiefe, wo Martin stand und ihr zurief, dass sie sich anziehen solle, der Film
fange an.

Die Kinder horten die Stimmen ihrer Eltern im Vorzimmer. Geddmpft
unterhielten sie sich. Wie Lawrence von Arabien einen seiner kleinen
arabischen Diener vor dem sicheren Tod im Treibsand rettet, aber spiter,
als seinetwegen die wahnwitzige Unternehmung endgiiltig zu scheitern
droht, ihn ohne langes Zogern mit der Pistole hinrichtet ... Hat er wirk-
lich nicht etwas anderes tun kdonnen? Ob er dazu auch imstande wire?
Martin zogerte: ,, Wenn es die Umstdnde verlangten, wahrscheinlich schon
... Agnes fliisterte, sie konnte das nie ...

Regina und Paul lagen wach und horchten auf die Stimmen, die sich
zuerst erregten und dann wieder besinftigten, schlieflich zu einem ein-
schlidfernden Gemurmel wurden. Unterhielten sie sich immer noch iiber
den Film? Plotzlich das lang gezogene Rucken eines Tisches, wie ein stark
beschleunigender Motor, danach wieder leises Stimmengewirr und das
beruhigende Auf- und Zuklappen der Brotlade, ein friedliches Einlenken.

Von den vielen neuen Mietern, die plaudernd im Hof zusammenstan-
den, wenn etwa Kohlen abgeladen wurden, war die freundliche Frau mit
der dunkelgelben Gesichtsfarbe gestorben, erzihlte Agnes. ,So wie sie hat
auch meine eigene Mutter kurz vor ihrem Tod ausgesehen®, sagte sie
bedriickt.

,Geht Zihne putzen!®, sagte der Vater und betonte, wie wichtig es
wire, eigene Zihne zu haben. Er wisse, was das heif3t. Als Kind habe ihn
ein in einem Schneeball versteckter Stein alle Vorderzihne ausgeschlagen.
Mit blutig zerfetztem Kiefer war er nach Hause gekommen. Und sie
sollten nur einmal die Mutter fragen, die mit einem kiinstlichen Gebiss
auskommen miisse, welche Schwierigkeiten damit verbunden seien.

Selbst in der Nacht besprachen die Eltern die Zahnpflege, aufgeregt,
ohne sich dariiber einig zu werden. Regina wilzte den Kopf von einer Seite
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des Polsters auf die andere. Der Vater beteuerte kaum horbar, dass die
unbekannte Zahnbiirste, die er heimgebracht habe, von ihm unterwegs
auf einem Bahnhof gekauft und keineswegs schon ofters beniitzt worden
war, wie das die Mutter behaupte. Das sehe man doch gleich. Ein plotzlich
horbares Schrammen von Sessel und Tisch. Regina hielt inne. Wieso
schwieg die Mutter nicht? Warum wollte sie immer das letzte Wort haben?
Sie hatten sich offenbar wieder beruhigt, als auf einmal in der Kiiche ein
Tumult losbrach, in dem sich alles zu iiberstiirzen schien, ein Poltern, als
wiirde alles kurz und klein geschlagen. Paul dachte sofort an die Worte
des Vaters: ,Die Axt im Haus erspart den Zimmermann.“ Schon wollte er
aufspringen und hinauseilen, als der Zimmerbub von nebenan. Im Bett
halb aufgerichtet, sagte Regina: ,Ich halte das nicht mehr aus.”

Beim Weihwasserbecken wartete seine Schwester auf ihn, hinter ihrer
betont ernsten Miene lauerte jenes Lachen, zu dem sie ihn vor den hier
Versammelten reizen wollte. Die Augen krampfhaft auf den roten Laufer
geheftet, strebte Paul am Gestiihl vorbei, spiirte plotzlich ein Zupfen am
Armel, als bekrittelte jemand, dass er nicht nur seinen Blick vernachlissigt
hitte, sondern auch seine Kleidung, und es fiir ihn deshalb kein Durch-
kommen gibe. Eine fremde Hand griff nach ihm und driickte ihn in die
Kirchenbank hinein, in eine Aufstellung mit den Erwachsenen. Sogleich
stand Regina vor dem Eingang der Reihe und wollte ebenfalls an seine
Seite. Eine dltere Frau im schwarzen Pelzmantel nickte lichelnd auf sie
herab. Gemeinsam verfolgten sie scheinbar interessiert das Geschehen im
Altarraum. Als der Segen ausgeteilt, mit einem Kreuzzeichen bekriftigt
worden war, trat Paul aus der Bank, lie3 sich von der Menge forttragen,
um so der Frau abhanden zu kommen. Im Menschenstau vor dem Kir-
chenportal zur Seite blickend, versicherte er sich Reginas Nihe. Kaum
hinausgeschleust, horte er die Frau schon rufen, sie sollten nicht davon-
laufen. Auf ihr Geheill warteten sie vor der Tiir einer Konditorei. Dann
gab sie ihnen eine Tafel Schokolade mit auf den Weg.

Agnes sal} auf dem dreibeinigen Hocker, drehte ihre Haare ein, band
sich ein Kopftuch um, heute Abend wiirde der Vater bestimmt nicht mehr
kommen. Es wire schon sehr notwendig, sich die Haare wieder einmal
machen zu lassen, sagte sie, eine Ewigkeit sei sie schon nicht mehr beim
Friseur gewesen. Sie zupfte an einer Haarstrahne. Von der Dauerwelle sei
nichts mehr zu bemerken.
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Beim Wischeauthingen im Hof hatte sie die Frauen davon reden héren,
dass es gleich hinter der Grenze, in Jugoslawien, einen billigen Friseur
gebe. Martin sagte, dass er auch davon erfahren habe. Es reize sie sehr, sagte
Agnes, einmal sich selbst davon zu tiberzeugen.

Im Morgengrauen ging sie zum Zug. Am Abend schloss sie die Tiir
auf, als beinahe Wildfremde, mit kurzem, sehr stark gekraustem Haar, das
wie betdubt aussah, eine Frisur gleichsam aus einem Guss, als sdle auf
ihrem Kopf das lockige Fell einer Persianerklaue. ,,Eine gewaltige Fabrik®,
erzihlte sie vollkommen erschopft, , triibte die Luft von Zelesniki und gab
seinen Hdusern einen schmutzig rétlichen Anstrich.” Sie hatte sich erst
mithsam zu dem Friseur durchfragen miissen. Die lange Prozedur hatte
ihr sehr zugesetzt, zuerst das Warten, bis sie drangenommen wurde, dann
wieder, bis eine Trockenhaube frei war und am Bahnhof der Zug kam, mit
dem sie endlich zuriickfahren konnte. Das einzig Gute: Wenigstens brau-
che sie jetzt die ndchsten drei Monate nicht wieder zum Friseur und den
Vater um Geld dafiir anbetteln.

Uber einen Gummiball stiilpte Agnes zur Hilfte einen runden Strumpf-
teil und befestigte daran mit Nadelstichen unzihlige schwarze Bastfransen.
Sie priifte, ob es schon dicht genug fiir die Periicke eines Indianers sei,
stickte noch weitere Baststrihnen hinein. Paul sollte zu dem von ihr ange-
fertigten Winnetou-Kostiim aus Jute schlieBlich auch schulterlanges
schwarzes Indianerhaar tragen konnen. Schmerzen erschwerten ihr die
Arbeit am Skalp. Sie wurzelten unter dem Auge und strahlten in den
ganzen Kopf aus. Vielleicht hatte sie sich beim Haarwaschen verkiihlt. Die
Schmerzen waren so stark wie schon lange nicht mehr. Wie damals in
Klarbach. Vielleicht war das Klima hier daran schuld. Oder dass sie den
Frithlingswind nicht vertrug.

Die Mutter kaufte sich ein Kopftuch, wie sie es an anderen Frauen
gesehen, dafiir aber bisher kein Geld auszugeben gewagt hatte, schwarz,
mit roten Bliimchen, im Nacken zu verknoten, in den das dritte Ende als
Fihnchen herabhing. Zuerst noch unschliissig, ob sie die Pappversteifung
aus der Stirnpartie entfernen sollte, band sie das geschmeidige Tuch um
ihre Haare, verliel3 das Haus nie ohne die Schmerzenstracht. Sogar in der
Wohnung nahm sie es nicht mehr ab. ,Die Kopthaut ist jetzt iiberemp-
findlich davon geworden®, seufzte sie. Die geringste Berithrung tat ihr bis
unter die Haarwurzeln weh. Sie wollte das Kopftuch kiinftig hdufiger
ablegen.
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An einem Sonntagmorgen eilte Paul zur Apotheke, die sie ihm genannt
hatte. Von der verschlossenen Tiir musste er aber weiter durch die mit
trockenen Kastanienblittern geschuppte Straf3e tiber eine Eisenbahnbriicke
in den nichsten Stadtteil pilgern. ,Herr, ich bin nicht wiirdig, dass du
eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort. So wird meine Seele
gesund®, murmelte er vor den zahlreichen Menschen, die von der Kirche
kamen und bereits die Hostien verdauten, unter ihnen vielleicht auch die
Frau mit der Persianerklaue, wihrend die Mutter schon ungeduldig auf
ihre Tabletten wartete.

Sie nahm eine ganze, teilte eine zweite an der Rille zwischen den Fin-
gern. Im Bett des Kinderzimmers, eine Hand auf die Stirn gelegt, sagte
sie: ,,Vielleicht habe ich einen Kopftumor?“

~Aber nein“, beschwichtigte Paul sie. ,,Es wird, wie Du gesagt hast,
einfach eine starke Migrine sein.” Nichts Ernstes jedenfalls, wiirde sonst
der Vater wegfahren, um der GroBmutter eine neue Kiiche zu zimmern,
an diesem wie auch noch an den nidchsten Wochenenden?

,Ich halte diese Schmerzen nicht mehr aus.” Agnes schrieb den Namen
eines Medikaments auf einen Zettel. In der Nachtluft schienen Flocken-
heere von den Lichtpolen der StraBlenlaternen auszuschwirmen. Auf den
Stufen der Apotheke wartete Paul, bis die weilldrmelige Hand Schachtel
und Wechselgeld durch das Scherengitter streckte. Der Vater wiirde dies-
mal nicht am Abend, sondern erst morgen Mittag nach Hause kommen,
er suchte noch seinen alten Friseur auf. Der Schneefall hatte immer noch
nicht aufgehore.

Man hatte der Mutter mitgeteilt, es konnte vielleicht doch etwas
anderes sein als eine Migridne. Sie hielt einen riesigen Papierumschlag in
den Hinden. ,Zeig her!” Der Vater nahm ihr das herausgezogene graue
Blatt ab und hielt die steife Plache gegen das mit gepunkteten Gardinen
bespannte Fenster, sichtbar wurde ein milchgesichtiger Schidel, genauso
einen hatte Paul in seinen Umrissen, noch in Klarbach, mit einem spitzen
Stein auf Bretterzdunen eingeritzt.

Als ihn die Mutter einmal aufgefordert hatte, eine Zeichnung anzufer-
tigen, die sie ihrem Brief an seinen Vater als Grul3 von ihm beilegen konne,
hatte er eingewendet, er wisse nicht, was. Aber sie ermunterte ihn weiter
dazu: ,Irgendetwas, einfach, was Du gut kannst.” Zuerst hatte er das Blatt
Papier mit der Hand noch abgeschirmt, dann auf ihr Dringen, er brauche
sich dafiir doch nicht zu schdmen, ihr seine Zeichnung ausgehindigt: einen
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Totenschidel, mit zwei dahinter gekreuzten Knochen. Auf ihren entrii-
steten Ausruf, was das denn soll, sagte er: ,Das bist Du!” Sie war damals
zusammengezuckt und hatte sich stumm auf die Seite gedreht.

Agnes zeigte nun auf einen erhellten Speil unter einer Augenmulde,
neben dem Nasendreieck, der Rest einer Zahnwurzel, die, so glaubte der
Arzt, beim Reillen der Zihne damals sicher iibersehen worden sei. Der
Splitter sei weiter in die Kieferhohle gewandert, habe sich dort verkapselt
und verursache die groen Schmerzen.

Wenn die Mutter mit dem Vater die Wohnung verliel3, um zusammen
ins Kino zu gehen, merkte Paul sich den letzten Laut des letzten Worts,
das er von ihr noch aufschnappte. Reginas Kopf ging in webenden Bewe-
gungen von einer Seite des Polsters auf die andere.

Verhaltene Stimmen, wenn die Eltern vom Kino heimkehrten, leise die
Tiir aufsperrten. Der Vater war der Auffassung, dass der Bandenchef auf
dem Weg zum elektrischen Stuhl die Todesangst nur vorgetduscht habe,
um die jungen Kumpane abzuschrecken und sie vor seinem Schicksal zu
bewahren. In Kriminalfilmen, so laute das Moralgesetz, muss das Gute
siegen. ,Ich habe noch keinen einzigen Film gesehen, in dem der Verbre-
cher davonkommt.*

,Es zwickt mich schon wieder”, meinte Agnes nach dem Mittagessen,
,hoffentlich wird es nicht drger.”

Paul horte, wie sie durch die nichtliche Wohnung kreuzte. Sie machte
in der Kiiche Station. Das kurze Rangieren des Rollos, das angestrengte
Schauen, das dann mit einem Ziehen an der Schnur aussetzte. Hatte sie
die Wohnung verlassen, sah Paul ihr aus dem Fenster nach, zu den Gleis-
anlagen, auf denen zwischen Pappeln und Lagerhiusern die Lichter ein-
rollender Ziige vorweg den Schimmer der Schienenstringe verstirkten und
den Starrblick 16sten. Wahrscheinlich ging sie auf dem Bahnsteig auf und
ab. Sie kam allein zuriick.

Mit dem anderen Zug konnte er kommen, raunte sie, als sie bemerkte,
dass Paul wach war, und ging noch einmal zum Bahnhof weg.

Im Bett wieder, horte Paul, dass sich die Lifttiir auf ihrer Stockebene
weitete. Vor der Wohnung wurden zwei Stimmen laut, wie nach einem
Kinobesuch. Sie hatten sich gefunden. Aus der Kiiche nebenan kamen eine
Zeit lang ruhige Stimmen.

»Du bist nie zu Hause, die ganze Zeit nur unterwegs”, stellte Agnes
einmal fest, ,ein richtiger Strolch.” Das Gesicht des Vaters spannte sich,
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seine Lippen wurden scharf wie ein Rasiermesser, er stief§ den Tisch von
sich. ,Du hast mich gerade als eine Art Verbrecher bezeichnet. Das lasse
ich mir nicht bieten!” Er zog das Wohnzimmer vor, um darin hin und her
zu gehen, setzte sich auf die Bank, sprang gleich wieder auf, eilte in das
Vorzimmer, um von dort unter dem verstorten Geleit der Mutter, in Man-
tel und Schuhen das Weite zu suchen: ,,Was habe ich denn gesagt? Ich
wollte Dich sicher nicht beleidigen. Fiir mich war es eher scherzhaft.
Wollte damit ausdriicken, dass Du so viel unterwegs bist, eben herum-
strolchst. Wo gehst denn Du schon wieder hin?“ Sie stellte sich vor die
Wohnungstiir. ,,Du musst wissen, was Du sagst”, versetzte er. ,,,Bitte,
bleib da!“, bettelte sie, und ihre Hinde stemmten sich dabei gegen seine
Brust, wihrend ihr Gesill die Tiir zuhielt. ,Lass mich hinaus!“, schrie er
scharf. ,Martin, hor auf, geh nicht weg! Was habe ich Dir blof} getan?*
Statt einer Antwort riss er, die Lippen aufeinandergepresst, die Tiir gegen
sie auf. Er jagte hinaus hinaus wie Klemens Vater beim Haustor, wenn
ihm etwas an den Hofkindern nicht passte. In die Ecke geschoben, wurde
sie hinter der wieder zuriickweichenden Tiir am Boden kauernd sichtbar.
Die Angst, er konnte nicht wieder heimkommen, liel} sie im Weinen
stocken. Mehrmals hatte er schon vom Auswandern gesprochen, nach
Kanada oder Australien, wo seine Cousins seit Jahren leben. ,,Glaubt ihr,
er kommt wohl wieder?*, fragte sie verstort ihre Kinder.

Mit dem Zug fuhr die ganze Familie hinter die Grenze. Auf dem italie-
nischen Markt, von dem er ihnen vorgeschwidrmt hatte, war aber kein
Mantel fiir sie zu finden. Sie traten von den Stinden wieder auf die Straf3e.
,Gehen wir in eines der Geschifte”, sagte Martin. Agnes zogerte, ,.Es wird
dort zu teuer sein.”

»Schauen wir einmal®, meinte er. Ein grauer Mantel stand ihr gut.
»Sogar ausgezeichnet”, sagte er anerkennend. Als der Preis genannt wurde,
schwiegen sie. Martin, der inzwischen auf einem Sessel Platz genommen
hatte, dachte nach. Regina und Paul betrachteten den Mantel an ihrer
Mutter, die ihn schon wieder aufzukndpfen begann. , Warte!, sagte Mar-
tin. ,Nein, der ist doch viel zu teuer”, fliisterte sie ihm zu.

,Nimm ithn!“

Agnes sagte: ,Den verdiene ich doch gar nicht.“ Martin stand auf und
stellte sich zur Kassa. ,,Du musst ihn aber schon anziehen auch®, erwiderte
er, ,nicht, dass er dann im Kasten verstaubt.“
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,Fiir jeden Tag ist er mir zu schade®, sagte sie, und nach einer Weile,
wihrend sie die Strale hinaufgehen: ,Ich kann es nicht glauben, dass ich
einen so schonen Mantel haben soll. Ich muss sofort daran denken, dass
ich vielleicht gar nicht mehr lange lebe ...*

Am Sonntag kniete Paul im Bett auf der wollenen Unterwische wie im
Hof oder im , Lager” hinter dem Haus auf der Brust eines Schwicheren,
der sich mit ihm angelegt hatte. Uberempfindlich gegen die hundert
Spitzen und Stacheln, mit denen Unterhosen und Leibchen gefiittert schie-
nen, wenn er sie anzog, versuchte er sie weichzukriegen, weiter und weiter,
windelweich. Knetend und walkend machte er sie sich miirbe.

Selbst die eigenen Haare waren nicht auszuhalten, wenn sie geschnitten
iiber Nacken, Brust und Riicken fielen. Kaum dass er sich riihrte, und
wenn, dann ungelenk und steif, um die Haarstreu, die sich zwischen Haut
und Hemd eingenistet hatte, nicht anzustacheln.

Die Eltern zogen sich zum Kinobesuch an. Wenn die Mutter mit dem
Vater die Wohnung verliel3, achtete Paul darauf, nicht zu versdiumen, welcher
Laut als letzter iiber ihre Lippen gekommen war, und prigte ihn sich ein.

Der Vater wollte sie fotografieren, Agnes im Sessel, Regina und Paul
daneben. Sie sollten lachen, forderte er sie auf. Agnes blieb ernst. Sie wolle
nicht einen falschen Eindruck erzeugen und das Bild einer unbeschwerten
Familie abgeben.

Welcher war es diesmal? Seine Lippen formten unhorbar den letzten
bewahrten Laut der Mutter, mit ihm den Anfang einzelner Worter. Und
sprach sie noch ein Wort, bevor die Ttir hinter ihr abgeschlossen war, sagte
er sich den allerletzten Ton so langsam und oft vor, dass er iiber den Schlaf
hinaus in Erinnerung bleiben wiirde. In Zukunft hitte er ein Nachschwin-
gen von ihr, das er jederzeit in sich abrufen konnte — seinen Leibklang.
Mit ihm auf den Lippen konnte er die Mutter heraufbeschworen, wenn es
sie nicht mehr geben sollte.

Am Morgen, als die Mutter durch die Tiir auftauchte, trug sie ihnen
von sich aus einen bestimmten Ton an, vorsichtig Schritt fiir Schritt, und
falls sie schlecht gehort hitten, wieder und wieder, mit leisem Ingrimm
zwischen Gaumen und Nase: ,Ich habe eine Kolik", sagte sie. , Es sind die
gleichen starken Bauchschmerzen, wie ich sie schon einmal vor zehn Jah-
ren gehabt habe, vor meiner Gallensteinoperation.”

Am Vormittag begann Agnes ihren Bauch zu massieren. Jedes Ausat-
men zog einen kliglichen Laut aus der Kehle. Sie wanderte eine Weile von
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einem Zimmer zum nichsten. Sie legte sich schlieBlich ins Bett. Sie ver-
langte, dass sie jemanden um Hilfe holten. ,Wen?“, fragte Paul. Die
Mutter kannte keinen aus dem Haus niher. ,Irgendjemanden!”, sagte sie
mit zusammengebissenen Zihnen schnaufend. Paul tiberlegte mit Regina,
bei wem sie lduten sollten. Sie einigten sich auf die Nachbarin einen Stock
hoher, die sie einmal freundlich gegriilt und einen Satz an sie gerichtet
hatte. Sie fithrten sie zur Mutter ins Schlafzimmer. Bald nachdem sie
gegangen war, kam sie mit einem Teller heifler Suppe wieder.

Der Hausarzt, schnauzbirtig, mit Stirnglatze, klappte im Wohnzimmer
seine braune Ledertasche mit den Stahlbiigeln auf. ,, Womit haben Sie denn
gesiindigt?“, fragte er Agnes leichthin, wihrend er die Spritze aufzog. Er
forderte Regina und Paul auf, kurz hinauszugehen. Agnes erklirte ihnen
beiden dann, sie miisse ins Krankenhaus, der Arzt werde ihr eine Uber-
weisung schreiben.

Die GroBmutter sall am Bettrand mit zum Hinterkopf erhobenen
Hinden, deren eine vor und zuriick kreiste, um den zusammengepressten
Lippen eine der eingeklemmten Haarnadeln zu entnehmen und mit ihr
den zu einer sogenannten Banane gewundenen Haarschopf zu befestigen.
,Ich habe etwas getriumt, aber ich weill nicht, was", sagte Paul. ,Nach
dem Aufwachen darf man sich nicht an die Haare greifen”, erklirte die
GroBmutter, ,sonst vergisst man seine Triume."“

Keine Wolke war am Himmel. Die Kilte hatte im Freien an jedem
Gegenstand Reif geziichtet. Die Baume schienen ganz aus Schnee zu sein.
Weille Spine rieselten herab, flitterten in der klaren Luft wie ausgesit.
Bevor sich die Strafle auf Felder 6ffnete, bogen sie in eine Seitengasse, die
hinter das besagte Haus fiihrte. Frau Grof3 begriif3te sie. Martha kam iiber
eine Treppe aus dem ersten Stock herab. Warum der Vater nicht mitge-
kommen sei? ,Er ist seit gestern dienstlich unterwegs®, sagte die Grol3-
mutter, ,,Genaues weil} ich nicht. Vielleicht taucht er sogar im Laufe des
Nachmittags noch auf.“ Die tief stehende Sonne machte Regina die Haar-
fiden, die den Zopfen und Spangen entwichen waren, gleiflend abspenstig.
Als Paul ihr bedeutete, dass sie kein Gesicht schneiden soll, gab sie
kichernd zu verstehen, dass ihm gerade, vom Sonnenlicht hellrot durch-
stromt, iiberdeutlich die Ohrfliigel abstinden. Um wohl noch Schamesrote
hineinzutreiben, 6ffnete sie lautlos den Mund. Weshalb sie eigentlich
lachte, fragte Martha verirgert. Regina antwortete nicht, sah mit gespie-
ltem Ernst umher. Sobald sie sich unbeobachtet glaubte, druckste sie an
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ihrem Lachen, umso mehr, als das Telefon ldutete. , Vielleicht ist es der
Vater®, sagte die GroBmutter. Martha wusste offenbar nicht gleich, wer
der Anrufer war, sagte dann aber ,,Aha!“ und gab mit leiser Stimme dem
anderen zu verstehen, dass sie drei gerade auf Besuch wiren. Sie meinte,
sie wisse schon, wie sie dorthin komme. Eine Verabredung hinter vorge-
haltener Hand? Sollten sie sich mit der GroBmutter nun verabschieden?

Martha legte auf. Das Krankenhaus habe soeben angerufen, sagte sie.
Der Mutter von Regina und Paul gehe es sehr schlecht. Sie sollten sofort
zu ihr kommen. Sie mochte sie noch einmal sehen. An der Garderobe, an
der ein schwarzen Persianer hing, suchten sie Zuflucht in Mantel und
Schuhen. Martha glaubte aber, dass sie gerne mitkommen méchte. Die
Mutter habe nach dem Essen eine Spritze bekommen, erzihlte sie. Die
GroBmutter war tiberzeugt, dass sie etwas Falsches gegessen habe. Martha
glaubte aber, dass angeblich eine Spritze an ihrem Zustand schuld sei.

Schwach brach die Sonne durch das Geist. ,Die Kinder diirfen aber
nicht hinein“, bestimmte der Portier. Sie wiirden sich fiir die Dauer des
Besuchs im Hof aufhalten, versicherten Martha und die GroBmutter.

Mit Regina ging Paul dann dort auf und ab, ein Gefiihl im Bauch wie
beim Uberqueren des Bahniibergangs in Peckach, wenn das Auto nach der
Kuppe niederschwang, als wiirde es in die Tiefe stiirzen. Er sah jedem, der
mit einem Schlafrock auftauchte, forschend ins Gesicht. Mit ihrem so
schlechten Befinden konnte sie tiberall verborgen sein.

Vor dem Eingang zu ihrer Abteilung winkten Martha und die Grol3-
mutter sie beide zu sich. ,Nummer 11, wiederholte Martha. Sie gingen
die weilen Tiiren des ersten Stocks entlang. ,Hier ist es”, sagte Paul. Vor
dem Fenster, bleich, den Mund ganz verkniffen, lag die Gestalt der Mut-
ter, an ihrer Seite hatte hilfreich bereits eine idltere Frau Platz genommen.
Wenigstens war sie nicht ganz allein, stellte Paul fest. Sie neigte ihren
Blick langsam, wie abwesend zu ihnen, als sie nacheinander eintraten. Die
letzten Weihnachten haben sie noch mit ihr gemeinsam verbracht, dachte
Paul beklommen. Wenn sie iiberlebte, wiirde er sie im Heim immer besu-
chen, versprach er im Stillen. Die Fremde aber hatte jegliches Interesse an
ihm verloren, schaute iiber ein leeres Bett hinweg abwesend auf jenes, das
gleich beim Eingang stand, und zu dem jetzt die anderen hingesteuert
waren. Darin, schmal und blass, mit einem Ausdruck flehentlicher Unge-
duld, wartete seine Mutter darauf, dass er endlich zu ihr hinsah. Ihre
Augen schwammen in Trdnen.
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