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Der Titel „Kleider des Himmels“ als poetisches Bild für die Wolken ist eine 
Entsprechung für die schwankende Stimmungslage von Agnes, der Protago­
nistin des Romans, die in den kurzen Pausen zwischen den Katastrophen ihr 
Fortkommen sucht.
Für Agnes sind die „Kleider des Himmels“ der Sehnsuchtsort, eine wirkungs­
mächtige Zufluchtsstätte: „Manchmal wünsche ich mir so sehr, dass mich eine 
der Wolken dort oben still und leise fortträgt…“
Dieses „Dokument“ einer Frau und Gattin „mit schönen glänzenden dunklen 
Augen“, die vergeblich versucht ihr Leid dadurch erträglicher zu machen, dass 
sie sich mitunter einen sanften Tod erhofft, der sie aller bangen Sorgen entle­
digt, soll das Dasein in einem Licht schildern, das nur noch in ihren Wach­
träumen seine einstige (kleinbürgerliche) Pracht entfalten kann.
Die beiden „gebrochenen“ Frauen, Helene (Mutter von Martin, dem Gatten) 
und – ungleich mehr – Agnes (Mutter der beiden Kinder Paul und Regina, 
sind Menschen, die sich ihrer misslichen Lage zwar bewusst sind, aber einfach 
zu wenig Kraft und mangelnde Unterstützung haben, um ihre Last abzu­
schütteln und der seelischen Bedrückung und ihrer „Prädestination“ halbwegs 
unbeschadet zu entkommen.
Paul und Hanna, die jungen Liebenden des Romans, selbst zugleich Getrie­
bene und Opfer, leben das aus bzw. führen fort, was sie als „Idealzustand“ 
einer Beziehung jeweils vorgelebt bekommen; und ihnen gelingt es auch als 
Studierende nicht, sich der Fesseln gesellschaftlicher Konventionen zu ent­
ledigen. So setzt sich unter umgekehrten Vorzeichen fort, was sie von ihren 
Eltern „ererbt“ haben.
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Eins | Die Tür wird zugefallen sein

Agnes war heillos fremd. Mit Paul und Regina an der Hand machte sie 
eine erste Erkundung. Über den Hinterhof und den Durchlass eines Bäcke­
reigebäudes kamen sie auf eine belebte Gasse mit kleinen Geschäften, dann 
zu einem Kirchenvorplatz, von wo sie über die Brücke in das Stadtinnere 
hinein blickten. Weiter ging Agnes mit den Kindern nicht. Sie fürchtete, 
nicht mehr zurückzufinden.

Aulitz kannte sie nur aus Martins Erzählungen bei seinen Besuchen am 
Wochenende, aus seinen Briefen und Ansichtskarten, aus denen sie den 
Kindern vorgelesen hatte. In der Stadt sei der italienische Einfluss deutlich 
spürbar, die Menschen seien hier aufgeschlossener und freundlicher, 
Lebensmittel und Getränke allerdings teurer. 

Vom Büro heimgekommen, schob der Vater die Vespa gleich in eine 
jener Boxen an der Rückseite des Garagentrakts. Die Stadt gefalle ihr sehr 
gut, vor allem ihre Lage an einem Fluss, meinte Agnes. 

Was sie übrigens dazu sagten, wie genau Sitzbank, Tisch und Kredenz 
in die Küche passten? Dabei habe er es damals alles nur nach Augenmaß 
ausgesucht. Jetzt fehlten nur mehr die Vorhänge. 

„Ich bin aber noch nicht dazugekommen sie zu nähen“, entschuldigte 
sich Agnes. „Zuerst muss ich mich noch in der Umgebung zurechtfinden, 
einmal alles Notwendige einkaufen und überhaupt schauen, wo die ein­
zelnen Geschäfte liegen und man günstig einkaufen kann.“

„Wenn Du billigeres Obst und Gemüse haben willst, ich kenne da 
eines, in dem ich Dir alles besorgen kann … Übrigens, probier einmal 
das Rollo!“

Agnes ruckte mit der dünnen Leine, die durch ein Loch im unteren 
Fensterstock zur hellgelben Vorhangbahn führte. Zwischen den doppelten 
Glasscheiben schoss das Rollo fauchend nach oben, die hinterher schlän­
gelnde Schnur peitschte mit der Plastikglocke knallend gegen Fenster­
bank, Rahmen und Glas. Tock!

„Zu heftig“, sagte Martin, der um den Tisch herumkam, die hellgelbe 
Kunststoffbahn wieder herabzog, um an ihr zu zupfen und die Schnur 
durch die Finger gleiten zu lassen. Auf halber Höhe blieb sie stecken. Er 
zügelte sie nochmals, sodass sie zurückfederte und sich an der Welle oben 
vollends aufspulte. „Man kriegt aber recht schnell ein Gefühl dafür.“ 
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Die Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, schaute die junge Frau in den 
Hof. Wer von den Erwachsenen und Kindern unterhielt sich mit wem und 
gehörte zu wem? Wer in den Fenstern oder auf den Balkonen des anderen, 
im rechten Winkel angebauten Hauses der neuen Siedlung stellte sich als 
der neue Nachbar heraus? Sie wandte sich ab, um in die Küche zu gehen. 
Während die aus dem Backrohr gezogene Mehlspeise abkühlte, beobachtete 
sie die Leute im Hof, die zusammenstanden und redeten und ihre Blicke 
bald dem Mann zuwenden würden, der den Durchlass herein an ihnen vor­
bei zu den Abstellboxen kurvte und, nachdem er die Vespa in den Stand 
gehebelt hatte, sie hoch oben in einem der Stockwerke ausmachen konnte. 

Am späten Nachmittag standen sie zu dritt im Vorzimmer. Mit einem 
Stanley-Messer schnitt Martin, vom Büro inzwischen umgezogen, seidig 
schimmerndes Holzfurnier zurecht und leimte es auf Bretter, die sich 
einmal zu einer Kommode fügen sollten. 

„Die Axt im Haus erspart den Zimmermann“, erklärte er. 
„An Dir ist wirklich ein Handwerker verloren gegangen“, sagte Agnes. 
Auf seine Anweisungen reichte sie ihm das nötige Werkzeug oder hielt 

ein Holzende, immer darauf bedacht, nicht zwischen ihm und der Decken­
lampe zu stehen. „Du bist schon wieder im Licht“, versetzte er mit Schat­
tengeschwindigkeit. 

„Weißt Du, wer die besten Bastler waren? Er gab sich selbst die Ant­
wort: „Die Chirurgen. Der Dr. Sauerbruch etwa war ein hervorragender 
Tischler. Der hat Einlegearbeiten gemacht, Intarsien, dass selbst die Fach­
leute gestaunt haben. Aber sehr viele andere waren es auch. Die haben 
Werkstätten gehabt, wo sie in der Privatzeit, ich weiß nicht was alles 
hergestellt haben. Wenn wir früher mehr Geld gehabt hätten, wäre ich 
Chirurg geworden. Ich habe an der medizinischen Fakultät bereits inskri­
biert gehabt, mir aber das Studium nicht leisten können. Schon allein die 
Bücher hätten den Monatslohn eines Arbeiters gekostet, dazu wären noch 
die medizinischen Instrumente gekommen. Nach einer schlaflosen Nacht 
habe ich mich schweren Herzens auf Wirtschaft umgeschrieben.“

Übrigens, sagte der Vater, wenn er jetzt den Kurs „draußen“ in Graz 
habe, werde er wieder einmal seinen früheren Friseur aufsuchen. Der habe 
ihm immer den besten Rasiermesserschnitt gemacht. Er sei zwar teurer, 
aber dafür halte der Schnitt länger, und also gleiche es sich wieder aus. 
Den Zug zurück erreiche er allerdings nicht mehr. Er nehme dann für die 
Nacht ein Dienstzimmer und komme erst zu Mittag heim. 

Vielleicht habe sie noch keine rechte Vorstellung von der Größe der 
Stadt, sagte Agnes eines Nachmittags und bat Paul, unter den Schulsachen 
nach dem Stadtplan zu suchen. Ihrem Gefühl nach müsste der Vater näm­
lich schon wieder zurück sein. Sie faltete den Plan auseinander, an dessen 
Unterseite sie Tuchleinen geklebt hatte, damit er nicht so bald an den 
Faltlinien riss, und suchte nach der Straße des Obstgeschäfts. Anhand des 
verzeichneten Maßstabs versuchte sie die Entfernung auszurechnen, und 
die Zeit, die man mit einer Vespa dafür brauchte. Regina am Fenster 
meldete, dass er gerade durch den Hof fahre. „Erzählt lieber nichts davon“, 
erklärte Agnes. Dass an den Karotten sowie den Karfiol- und Salatköpfen, 
die er aus dem Zeitungspapier wickelte und ausbreitete, noch Erdklumpen 
hafteten, wunderte sie: Wie sie selbst noch in einem Geschäft gearbeitet 
hatte, hätte sie nie Gemüse in solchem Zustand verkaufen dürfen.

Neu waren für sie schon die weißen Türen gewesen, die Möbel, die 
Couch, der schwarze Tisch mit Glasplatte und geschwungener Kante, ein 
sogenannter Nierentisch, wie Martin sagte, die rosa und blau bespannten, 
glänzenden Oberflächen der Sessel in der Küche, in die Regina und Paul 
im ersten Morgenlicht gespäht hatten, die Badewanne ebenso weiß wie 
das Waschbecken, der schwarz-weiß gesprenkelte Terrazzoboden des Vor­
zimmers und das helle Schnarren der Türglocke – auf das hin Agnes, „Wer 
kann das sein?“, fragte und Martin seine Tochter aufforderte: „Geh nach­
schauen!“ 

Ihre leise Stimme war undeutlich zu hören, dann sah Regina wieder zu 
ihnen herein und zur Seite weichend auf jemanden, der sich durch das 
Vorzimmer näherte. „Sag schon, wer ist es denn?“, fragte Agnes. 

An Reginas Stelle trat eine fremde blonde Frau in die Tür und ent­
schuldigte sich für die Störung. Sie bringe nur die Bücher vorbei. „Wel­
che Bücher?“ – Der erstaunten Mutter erklärte der Vater: „Die für Ina.“ 
Ob sie denn schon vergessen habe, dass sie ihm eigens eine Bücherliste 
mitgegeben und gebeten habe, sie für Ina zu besorgen. Martha, so stellt 
er die Frau vor, sei eine Kollegin von ihm. Ihre Schwester arbeite in einer 
Buchhandlung und habe das Gewünschte zusammengesucht. Agnes 
sagte, sie habe geglaubt, er selbst würde sie besorgen, und nahm die 
eingepackten Bücher fast widerwillig entgegen, darüber hinaus auch den 
Zettel mit ihrer eigenen Handschrift.

„Alles war aber nicht vorrätig“, sagte die Frau. „Dann nimm die Liste 
gleich wieder mit!“, forderte der Vater sie auf. Agnes lud sie ein zu bleiben. 
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Frau Martha entschuldigte sich: „Ich werde schon zu Hause erwartet. 
Wenn es recht ist, bringe ich aber die noch ausständigen Bücher auch 
vorbei!“ 

„Sperr die Tür zu!“, rief der Vater zu Regina ins Wohnzimmer. 
Neu waren auch die Lichtschalter, die in der Dunkelheit blassgelb zu 

schimmern begannen. Wie der Eiter eines entzündeten Fingernagelbetts, 
des sogenannten Fingerwurms. „Sie fluoreszieren“, erklärte der Vater. 
Schon ein schmaler Lichtstreifen unter der Tür löschte allerdings die weiß-
grüne Färbung des Schalters wieder.

„Viele glauben, dass sie Kosten sparen, wenn sie beim Verlassen eines 
Zimmers das Licht jedes Mal ausschalten“, sagte Martin. „Das ist ein Irr­
glaube. Das Licht brennen zu lassen verbraucht weniger Strom.“

Martin holte seine Vespa aus der Box, Agnes saß hinter ihm, quer zur 
Fahrtrichtung, beide Beine parallel leicht angewinkelt über die bauchige 
Flanke des Motorrollers geschlagen, in jener Körperstellung, mit der sie 
früher, gleichsam auf dem Sprung, in Klarbach am Ende der Küchenbank 
gesessen war. Die Hände den Hüften des Fahrers aufgelegt, hielt sie sich 
im Gleichgewicht, während er die erste Kurve nahm, zum Durchlass ein­
schwenkte, um mit ihr erstmals die Stadt zu umrunden. 

In Klarbach saß sie stets nur an der Kante der Eckbank, die Füße nie 
zu den anderen unter den Tisch, sondern außerhalb davon gestellt. „Komm 
herbei, sitz nicht so halb da!“, hatte Helene, Martins Mutter, jedes Mal 
ausgerufen. 

Die da unten hatten aber keine Ahnung, dass Paul über ihnen am Fen­
ster stand und hinaus auf den Vorgarten und die knochenbleiche Gasse 
sah. Die Finsternis des Zimmers im Rücken ließ ihn vor Grauen zappeln. 
„Mama!“, rief er in die Nacht hinaus, so lange, bis er ihre Schritte die 
Holztreppe heraufkommen hörte. Agnes brachte ihn an der Hand unter 
beschwichtigendem Zureden wieder zu Bett. „Du brauchst wirklich keine 
Angst zu haben, ich bleibe jetzt bei Dir, bis Du eingeschlafen bist, und 
wenn ich wieder für eine Weile hinuntergehe, werde ich für Dich in der 
Küche das Licht brennen und die Tür einen Spalt offen lassen.“

Mitten in der Nacht hatte Paul im Ohr, dass Martin nicht hier war, 
schob es auf einen Traum, hätte nicht Agnes, vollkommen angekleidet, 
im erleuchteten Vorzimmer gesagt, dass sie jetzt einmal auf dem Bahnhof 
nach ihm suchen werde. Die Morgenhelle zeigte sie mit verweinten Augen. 
„Eurem Vater muss etwas zugestoßen sein. Er ist bis jetzt nicht heimge­

kommen und hat auch keine Nachricht hinterlassen. Zieht euch schnell 
an. Ich werde auf die Wachstube gehen und dort nachfragen.“ Nach einer 
Weile kehrte sie unverändert ratlos zurück. Von einem Unfall wüsste man 
dort nichts. Unterwegs hatte sie auch noch den Portier angerufen. Der 
bestätigte, dass Martin zur Arbeit erwartet werde und nicht, wie sie gehofft 
hatte, freigenommen habe.

Paul und Regina saßen auf der leeren Vaterseite am Bettrand. Die Mut­
ter kramte im Nachtkästchen nach einer Schachtel mit Fotos. Eines in Farbe 
zeigte Martin mit einem Ehepaar und einer älteren Frau auf einer Holzve­
randa stehend, das braun gebrannte Gesicht ernst, die dunkelblonden Haare 
zurückgekämmt. „Schaut ihn euch an! So hat euer Papa ausgesehen.“ Sie 
weinte dabei, schickte die Kinder in ihr Zimmer zurück. Sie machte einige 
Handgriffe und erklärte, dass sie noch einmal wegginge. Nach einer Weile 
war wieder die Fahrt des Lifts zu vernehmen, das Drehen des Schlüssels. 
„Gott sei Dank“, rief Agnes erleichtert aus, „er ist am Leben.“

Sie hatte noch einmal von einer Telefonzelle aus in seinem Büro angerufen. 
Zu ihrer Überraschung war er selbst am Apparat gewesen. Er hatte ihr erklärt, 
er sei mit Kollegen am Abend fortgewesen, alle hätten etwas getrunken und 
keiner sich dehalb mehr getraut heimzufahren. So habe er bei einem Kollegen 
übernachtet. Er habe ohne Telefon keine Möglichkeit gehabt, sie zu verstän­
digen. Sie solle sich beruhigen, zum Mittagessen komme er nach Hause.

Agnes und ihr Sohn sahen Martin im Bett schlafen. Er hatte den Hand­
rücken an seinen Haaransatz gelegt. Nach und nach sank die Hand über 
die geschlossenen Lider nach unten, blieb an der Nase hängen, glitt lang­
sam über die Lippen. War sie ihm schließlich kraftlos auf die Brust gefal­
len, hob er sie sogleich an die Stirn. Dann sackte sie von Neuem langsam 
über Nase und Mund und plumpste zur Herzgrube herab, ohne Unterlass.

Am Nachmittag glaubte die Mutter, im Flur etwas gehört zu haben, 
wollte aufstehen und sah, den Vorhangstoff beiseitelegend, den Vater schon 
mit Frau Martha im Türrahmen stehen. „Wie viel bekommen Sie jetzt 
noch dafür?“

„Das ist schon alles beglichen“, meinte der Vater, seitlich stehend, eine 
Hand in Kopfhöhe am Türstock abgewinkelt. 

„Lass schauen, wie Du das mit den Vorhängen gemacht hast?“

Paul war eben noch mit seinen Freunden auf dem verwilderten Grundstück 
hinter dem Wohnblock, dem sogenannten „Lager“, dabei gewesen, Steine 
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aus dem Trümmerschutt eines im Krieg zerbombten Hauses zusammen­
zutragen, als er unter eines der Fenster hinlief, aus dem sich eine Gestalt 
beugte und winkte. „Was ist denn los?“ 

„Frag nicht so viel, komm sofort herauf!“, rief seine Mutter. Er blickte 
noch einmal auf die anderen, die unbeirrt weiter die Steine zu einem 
Unterstand aufschichteten, und ging enttäuscht nach oben. „Wir verlassen 
Aulitz wieder, es ist alles anders geworden, die Koffer sind bereits gepackt“, 
sagte Agnes. „In einer Stunde geht der Zug. Wo denn nur Ina bleibt? Ich 
habe sie doch längst gerufen.“ Die zögerlich zur Tür Hereinkommende 
musste sich gleichfalls waschen und sofort umziehen. „Wenn euer Papa 
nach Hause kommt, soll er uns hier nicht mehr antreffen. Heute ist eine 
fremde Frau gekommen und hat über ihn Dinge erzählt, die unser Bleiben 
hier unmöglich machen.“

Auf der Fahrt zweifelte sie am Sinn, nach Klarbach zurückzukehren. Die 
frühere Wohnung gab es für sie nicht mehr. Sie beschloss, unterwegs bei 
Herrn Seher auszusteigen, dem Bahnhofsvorstand und Freund Martins. 
Einmal hatten sie ihn im Krankenhaus besucht. Die Kinder sollten ihm 
zuliebe etwas vorsingen. Irgendeinen Schlager, den sie könnten. Regina war 
auf der Bettkante hin und her gerutscht, hatte schließlich den Refrain ange­
stimmt: „Marina, Marina, Marina …“. Er hatte es leise als „Regina, Regina, 
Regina“ mitgesungen und zusammen mit ihnen gelacht. Sie und Paul hatten 
später immer wieder nachgeahmt, wie er sich am Halterdreieck über dem 
Bett hochgereckt und dabei die Mundwinkel nach hinten gezogen hatte, 
sodass am Hals die Sehnenstränge überdeutlich hervortraten.

„Am Nachmittag habe ich die Wohnung geputzt. Staub gewischt, die 
Böden gekehrt und poliert. Zwischendurch gehe ich ans Fenster, um nach 
den Kindern zu schauen. Im Hof fährt ein Auto vor, das ich noch nie hier 
gesehen habe. Fremd sind mir auch die Leute, die aussteigen und im 
Hauseingang verschwinden, zwei Frauen und ein Mann. Schließlich 
kommt mir der Gedanke, ich sollte einmal nachschauen, ob die Wohnung 
wohl abgesperrt ist, und gehe in das Vorzimmer, als plötzlich aus dem 
Wohnzimmer eine Frau tritt. Auf meine Frage, was um Gotteswillen sie 
denn hier mache, und überhaupt, wie sie hier hereingekommen sei, erwi­
dert sie ruhig, ich solle nicht erschrecken. Sie sei gekommen, mir zu sagen, 
dass mein Mann mit ihrer Schwester, einer Schneiderin, ein Verhältnis 
habe, das sich schon länger hinziehe. Ihre schwer herzleidende und außer­
dem an beiden Beinen gelähmte Mutter dulde diese Liebschaft mit einem 

verheirateten Mann aber nicht und rege sich ständig fürchterlich auf, dass 
ihr das auf Dauer nicht zuzumuten sei. Immer wieder sei es zu unliebsamen 
Vorfällen gekommen. Um diese leidige Angelegenheit zu beenden, sei sie 
eben heute hierher zu ihr gefahren. Falls ich ihr aber nicht glauben wolle, 
sagt die Frau und zeigt mit der Hand ins Wohnzimmer, diese Vorhänge 
seien alle von ihrer Schwester eingesäumt worden. Und für den Fall, dass 
mir das noch nicht reiche, nennt sie mir Größe und Farbe des Schlafanzugs 
von Martin, zuletzt auch die Marke seiner Unterwäsche. Währenddessen 
stehe ich da und verberge mein Gesicht mit den Händen. Das sei ihr aber 
jetzt peinlich, sagt die Frau, das habe sie nicht gewollt. Sie ersuchte mich, 
Martin kein Wort davon zu erzählen, dass sie hier gewesen sei. Im Übrigen 
müsse sie jetzt gehen. Ihr Mann und ihre Schwester würden schon auf sie 
warten. Die zwei sind vermutlich draußen vor der Tür auf der Lauer 
gestanden, um jederzeit eingreifen zu können, falls ich irgendwelche 
Schwierigkeiten machen sollte.“ 

Herr Seher fragte betroffen, was sie nun tun wolle. „Ursprünglich“, 
erwiderte Agnes, „wollte ich nach Aulitz zurück. Dort aber lebt nur noch 
die Mutter Martins. Ich selbst habe keine Angehörigen mehr, weder Vater 
noch Mutter, noch Geschwister, nicht einmal nahe Verwandte. Ich bin 
völlig allein und habe nur meine Kinder. Wenn ich sie nicht hätte, wüsste 
ich nicht, was ich tun sollte. Sie sind mein einziger Halt.“ 

„Und gerade an sie“, sagte er, „müssen Sie jetzt auch denken. Deshalb 
wäre es am besten zurückzufahren. Tun Sie es den Kindern zuliebe! Viel­
leicht, ganz sicher sogar, renkt sich die Angelegenheit wieder ein. Sie 
werden sehen, wenn Sie es erst einmal überschlafen, sieht die Sache am 
Morgen wieder anders aus. Weiß Martin schon etwas davon?“ 

„Nein, zurzeit ist er noch auf Dienstreise, kommt aber heute heim“, 
sagte sie. „Dann müsst ihr euch beeilen“, empfahl Herr Seher, „denn mit 
dem späteren Zug, steigt ihr womöglich bei ihm zu.“ Er begleitete sie 
hinunter und versprach, Martin nichts von ihrem Besuch zu erzählen, wies 
den Schaffner halblaut an, er solle besonders auf die Frau mit den beiden 
blonden Kindern aufpassen. 

Martin wunderte sich, dass Agnes um diese Zeit noch auf war. Sie 
erzählte ihm, was geschehen war, nicht aber, dass sie und die Kinder schon 
den Zug genommen hatten. „Kein Wort stimmt“, sagte Martin. Er werde 
dafür sorgen, dass alles richtiggestellt wird. „Du weißt doch, dass ich in 
der Nacht nie einen Pyjama anziehe, sondern immer nur ein altes Hemd.“
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„Heute ist kurz wieder diese Frau da gewesen“, erzählte Agnes ihm 
Tage später, „sie hat sich für ihren Auftritt entschuldigt.“ Es tue ihr furcht­
bar leid, sie so aufgeregt zu haben. Über Martin habe sie nur deshalb 
schlecht geredet, weil sie in einer beruflichen Angelegenheit auf ihn 
wütend gewesen sei und sie es ihm habe heimzahlen wollen.

War man gedankenlos und nicht entschlossen genug, beförderte man den 
Bügel des Rollos nur noch tiefer und er lagerte sich im Fensterstock unten 
ab, ohne Spielraum für einen hochschießenden Rückprall. Das Rollo 
gleichsam an die Kandare nehmend, versuchte der Vater durch mehrma­
liges Anreißen es aus dem unteren Ende aufzuscheuchen. Wenn es dann, 
ganz und gar herabgezogen, endgültig lahmgelegt war, musste nachge­
holfen werden. Er öffnete das Doppelfenster, klappte seine Hälften ausei­
nander und belebte mit einem direkten Eingriff den Ursprung.

In der Küche schrieb die Mutter die Tagesausgaben auf die leeren Seiten 
des aus dem Büro des Vaters mitgebrachten „Wirtschaftsbuchs“. 

„Meine Mutter“, erzählte sie Paul, „stammte aus einem Findelhaus. 
Eine fremde Frau hatte sie dorthin gebracht. Sie wurde einer armen Fami­
lie im Burgenland zur Pflege übergeben und wuchs dort neben sechs 
anderen Kindern auf. Als sie sechzehn Jahre war, ging sie nach Wien und 
arbeitete als Dienstmädchen. Regelmäßig brachte sie die Schuhe ihrer 
Herrschaft zum Schuster. Als sie einmal dort ihre eigenen Schuhe abgege­
ben hatte und abholen wollte, weigerte sich der Schustergeselle, Geld dafür 
anzunehmen. ‚Für Sie, Fräulein Anni‘, sagte er, ‚sind die Schuhe umsonst.‘ 
‚Das kommt gar nicht in Frage‘, meinte sie. Darauf verschränkte er seine 
Arme im Rücken. Sie aber steckte ihm das Geld kurzerhand in die Jacken­
tasche, was ihn kränkte und traurig machte. Er glaubte, bei ihr keine 
Chance zu haben, und sprach kaum ein Wort mehr mit ihr. Dabei hatte 
er ihr doch auch sehr gefallen. Die freien Samstage verbrachte sie bei der 
Tante einer ihrer Freundinnen, die dort alle meist in Begleitung heraus­
geputzter Männer erschienen, richtige ‚Gigerln‘, wie man sagt. Die Freun­
dinnen fragten sie, ob sie denn niemanden hätte, den sie mitbringen 
möchte. Sie verneinte, dachte bei sich allerdings, ich wüsste schon 
jemanden. Aber so ärmlich gekleidet, wie er es ist, kann ich mich unmög­
lich mit ihm dort sehen lassen. Sie überlegte und kaufte ihm von ihrem 
Ersparten einen Anzug, den ersten seines Lebens. Ich sehe es bildlich vor 

mir, wie im Film. Das Fräulein Anna und der Herr Josef. Es gefiel ihr, mit 
ihm durch die Straßen Wiens zu schlendern, eine junge Dame, die von 
einem jungen Herrn in ein Café ausgeführt wurde, selbst wenn sie ihm 
das Geld dafür unter dem Tisch zusteckte und sich dann jedes Mal ärgerte, 
dass er kein Trinkgeld gab, sondern sich den Restbetrag auf den Groschen 
genau herauszählen ließ, obwohl sie ihm oft und oft das Gegenteil einge­
schärft hatte. Genauso, wenn er bei einem Begräbnis sein Beileid ausdrü­
cken sollte. Er war dabei so verlegen und hilflos, dass er den Angehörigen 
des Verstorbenen unwillkürlich anlächelte. Sie konnte ihn nicht davon 
abbringen. Gleich nach ihrer Heirat zogen sie nach Klarbach, wo sein Vater 
sich inzwischen angesiedelt und einen Hof gepachtet hatte. Sie erhielten 
dort ein Zimmer. Meine Mutter begriff bald, dass sie nicht viel mehr als 
Dienstboten waren. Zu Weihnachten lud der Schwiegervater alle Ortsgrö­
ßen, vom Pfarrer bis zum Bürgermeister, zu einer Festtafel ein, nur sie 
beide nicht. Sie weigerte sich, die Stallarbeit zu verrichten, und kehrte 
allein nach Wien zurück, zu ihrer Anstellung in einem großbürgerlichen 
Haushalt. Nach einem Jahr schrieb mein Vater ihr in einem ungewohnt 
bitterbösen Brief, sie solle sofort zurückkommen, andernfalls mache er mit 
ihr Schluss. Er versprach, sich um eine eigene Unterkunft zu kümmern. 
Sie nahmen sich eine Dachkammer in Klarbach, als einziges Kind wurde 
ich ihnen dort geboren. Nie hörte ich einen Streit zwischen meinen Eltern. 
Er fand Arbeit als Eisenbahner und wurde im Krieg nach Polen versetzt. 

Als die deutschen Truppen die Ortschaften räumten, wurde er dazu 
bestimmt, allein mit zwei anderen, den Bahnhof, bei dem er Dienst hatte, 
gegen die heranstürmenden Russen zu verteidigen. Es war allen klar: ein 
Himmelfahrtskommando. In einem Brief, seinem letzten, hatte er noch 
geschrieben, dass die Lage völlig ruhig sei, und wir unbesorgt sein könnten. 
Am Ende, ganz ungewohnt, dankte er meiner Mutter für die Liebe und 
Fürsorge, die er in seiner Kindheit nie, erst durch sie erfahren hatte.“

Agnes überlegte, wo sie seine Briefe hingetan haben konnte. Paul 
starrte auf den oberen Winkel der Tür zum dunklen Vorzimmer. Sie fragte, 
ob die Wohnung abgesperrt sei. „Seither hat man nichts von ihm gehört“, 
fuhr sie fort. „Niemand konnte sagen, wie er gestorben war, nicht einmal, 
an welchem Tag, es gibt nur Vermutungen darüber. Zu der Zeit – ich weiß 
es noch genau, es war ein bitterkalter Jännerabend – wurden meine Mut­
ter und ich auf dem Heimweg plötzlich auf einen blauen Schimmer in 
einem ihrer Fenster aufmerksam. Ob wir das Licht hatten brennen lassen? 
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Vorsichtig näherten wir uns dem Haus. Der Schimmer war verflogen, 
drang dafür aus einem anderen Fenster, jetzt zu einem Leuchten verstärkt, 
das nach weiteren Schritten verschwand und in der Dachluke wieder 
erschien. ‚Da ist jemand im Haus‘, sagte meine Mutter, ‚ein Einbrecher.‘ 
Wir getrauten uns nicht mehr weiter, sondern verständigten einen Nach­
barn. Als er gemeinsam mit uns die Tür aufschloss, war das blaue Licht 
verschwunden. Nichts in der Wohnung fehlte, war verändert oder beschä­
digt. 

Das muss jene Nacht gewesen sein, in der mein Vater sein Leben ver­
loren hatte … Bist Du Dir sicher, dass abgesperrt ist?“

Paul nahm seinen Blick vom Türwinkel. Wieder hatte er dort aus dem 
dunklen Vorzimmer ein Vorüberwischen wie von einem schwarzen Flügel 
gesehen. 

„Ständig“, sagte sie, „hörten wir die Vermisstenmeldungen im Radio. 
Er war nie darunter. Jahre später noch glaubten Deine Großmutter und 
ich, eines Tages würde er wieder da sein, selbst, nachdem zwei Augenzeu­
gen bestätigt hatten, dass er, gerade erst vom Weihnachtsurlaub an die 
Front zurückgekehrt, mit zwei anderen einem Himmelfahrtskommando 
zugeteilt worden sei. ‚Drei Mann vor!‘, habe es geheißen. ‚Wer hat zuletzt 
Heimaturlaub gehabt? Den Bahnhof verteidigen bis zum Schluss!“ 

In der darauffolgenden Nacht sei die Ortschaft unter dem Feuer sowje­
tischer Geschütze gestanden. 

Manchmal werde ich den Gedanken nicht los, er ist gar nicht gefallen, 
sondern damals gefangengenommen worden und lebt heute mit einer neuen 
Existenz irgendwo im Osten. Und dann geht er mir bis hierher nach und biegt, 
sichtbar gealtert, plötzlich um die Ecke und schreitet über den Hof. War jetzt 
etwas?“, fragte sie plötzlich und stand auf. „Es ist doch besser, ich sehe nach.“ 

Sie überzeugte sich von der verschlossenen Tür am Gangende. „Der 
Papa kommt heute sicher nicht nach Hause“, sagte sie, mehr zu sich, „er 
hat doch gesagt, dass seine Dienstreise bis morgen dauert, nicht wahr?“ 
Dennoch zog sie den Schlüssel innen ab. 

Aus dem Wohnzimmer kam die Mutter mit einer weißen Schachtel 
zurück. „Das habe ich mir noch von meiner Mutter aufbewahrt.“ In Sei­
denpapier eingeschlagen, lag darin, am auslaufenden Ende mit einer klei­
nen weißen Masche zusammengebunden, ein dunkelbrauner, fast schwar­
zer Haarzopf, ineinander gewürgte Stränge, auf deren Oberfläche ein 
Anflug loser Fädchen, auf ewig besiegelt.

„Zwei Jahre nach dem Tod Deiner Großmutter“, sagte Agnes, „kamst 
Du, Paul, zur Welt, weitere zwei Jahre danach Du, Ina. Eine mehr zum 
Spaß aufgesuchte Wahrsagerin hatte mir einmal prophezeit, ich würde 
zwei blonde Kinder haben, einen Buben und ein Mädchen, und dann eine 
Reise nach Amerika unternehmen. Letzteres hat sich bis jetzt allerdings 
noch nicht bewahrheitet.“

Auf dem schwarzen Nierentisch lagen Illustrierte und Tageszeitungen, 
die der Vater in der Nacht mitgebracht hatte: „stern“, „Bunte“ „Kurier“, 
„Express“, aus den Worten der Eltern war herauszuhören, dass es halb zwölf 
gewesen war. 

Am kommenden Abend wollte ihnen der Vater etwas zeigen. Er tat 
geheimnisvoll, stellte Gläser auf den Tisch, klemmte den Saum des Tisch­
tuchs zwischen die Finger seiner beiden Hände. „Nicht … , um Gottes­
willen!“, beschwor ihn die Mutter ahnungsvoll. Er riss wie an Zügeln. Im 
nächsten Augenblick war die Tischplatte blank. Die Gläser darauf aber 
hatten sich keinen Millimeter gerührt. Ins Gesicht des Vaters war ein 
Lächeln gezaubert. „Na, was sagt ihr dazu?“

Wieder einmal zog Agnes den Schlüssel von innen ab, um Martin nicht 
auszusperren, wenn er um halb zehn Uhr abends von der Dienstreise 
zurückkehrte. Zu dritt hockten sie inmitten verteilter Polster auf dem 
Parkettboden. Agnes drehte am Knopf des Radios, ein Zirpen und Rau­
schen. Das Blinzeln der grünen Glaslinse verfolgend, zwirbelte sie mit den 
Fingern den Knopf, bis der Klang klar eingefädelt war. Leise sang sie die 
Worte der vertrauten Melodie des „Traummännleins“ mit: „Guten Abend, 
gut Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt … Morgen früh, 
wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.“

Später ging sie fast lautlos durch den Schlaf und sparte sich das Licht. 
Aus der Küche war von Zeit zu Zeit das Knurren eines Rollos zu hören.

Als es bereits Zeit war aufzustehen, saß Agnes im Sessel des Kinder­
zimmers und sah zur leise aufgesperrten Tür. Bevor sie etwas sagen konnte, 
kam Martin ihr zuvor: „John F. Kennedy ist erschossen worden.“ Über der 
Bergkette leuchtete das Morgenrot. Ihr Gespräch wurde friedlich. 

Auf dem schwarzen Glas des Wohnzimmertisches waren die neuesten 
Ausgaben des „stern“ und der „Quick“ ausgelegt, darin verschwommen 
flüchtige Bilder von dem Attentat in Dallas. Wie Jackie Kennedy, die 
Gattin des Präsidenten, auf allen vieren über das blanke Heck des Autos 
klettert. 
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„Diese Steine hat man mir alle bei meiner Gallensteinoperation aus 
dem Bauch geholt.“ Agnes suchte in ihrer Handtasche nach einer kleinen 
Schachtel, die sie mit sich führte, und lüftete schwarzgrün-gescheckte, 
sommersprossige Knollen vom Kaliber eines Taubeneis.

Die Illustrierten brachten in großer Aufmachung Fotos und Sonderbe­
richte von Kennedys Begräbnis. Die Witwe mit ihren beiden Kindern. 
Der Sohn salutierte so, als riebe er sich verschämt gegen die tiefe Sonnen­
einstrahlung das Auge.

Im Frühjahr erweiterte Agnes ihre Wege. Einer fremden Frau mit Büchern 
unter dem Arm folgte sie durch die Gassen, bis sie zu einer Bibliotheks­
stube gelangte, in der sie Paul sofort einschrieb. Sie besuchten eine Voge­
lausstellung, auf die sie ein Plakat aufmerksam gemacht hatte. Durch die 
Stadt folgten sie den Wegweisern mit der Aufschrift „Egger See“, die 
änderten aber ständig ihre Richtung, sodass sie stutzig wurde. Als sie einen 
Passanten danach fragte, lächelte er wissend: „Der See liegt sehr weit 
außerhalb der Stadt, ist nicht unter drei Stunden Fußmarsch zu erreichen 
… für Kinder viel zu weit.“ 

Auf einer Anhöhe außerhalb der Stadt gelangten sie zu einem weitläu­
figen, mit Büschen und Bäumen bepflanzten alten Friedhof. „Der ist sehr 
schön, ein richtiger Park. Wenn nicht in Klarbach, dann möchte ich hier 
einmal begraben werden“, sagte Agnes. 

Nein, diesmal kommt er nicht mit dem Mitternachtszug, sondern erst am 
nächsten Tag zu Mittag. Das werde in Hinkunft öfter so sein, erklärte Martin.

„In der Gegend … , da tut es mir neuerdings weh“, sagte Agnes und 
tastete unter den rechten Rippenbogen.

Immerfort kippte Pauline das offene Garagentor auf und nieder. Im Gegen­
spiel mit den Gewichten wippend, sah sie weder das Haustor weit auf­
schwingen noch Georg und Ringo um eine Ecke verschwinden, noch, dass 
sie von den anderen mit erschrockenen Augen angestarrt wurde. In den 
Knien wieder einknickend, wurde sie im nächsten Augenblick schon von 
einer Männerhand hart im Nacken gepackt, hochgerissen und geschüttelt 
und brachte, rot im Gesicht, vor dem dahergeschossenen, brüllenden 
Hausmeister kein Wort hervor. 

Paul raufte im Hof und im „Lager“ hinter dem Haus, wurde in den 
Schwitzkasten genommen und nahm sich selbst andere vor. Das bedeutete: 

Den Hals des Gegners mit dem Arm einklemmen und um einiges fester 
zusammenpressen und, wenn man dann fragte, ob er nicht endlich aufge­
ben wolle, und er nicht sofort mit einer Geste zustimmte, den Druck dann 
rundum weiter so verstärken, dass man vor dem Kraftüberschwung direkt 
selbst schon einknickte, dem Anderen die Zähne seines gequetschten 
Munds aber beißunfähig auf dem Unterarm auflagen und ihm nur noch 
Speichel entrann.

Regina lachte Paul ins Gesicht, weil seine Ohrflügel von der Sonne 
hellrot erleuchtet wären. Bis auf das Blut durchsichtig, stünden sie ihm 
vom kahlen Kopf weg. 

Agnes machte sich richtig Sorgen, weil Paul, Ringe unter den Augen, 
so blass und durchsichtig aussah. In der Schule nannte ihn die Lehrerin 
ein Bleich- oder Milchgesicht. Der Vater einer Spielgefährtin suchte nach 
einem passenden Schimpfwort für ihn: „Du, Du“, sagte er, hochrot im 
Gesicht und rang nach Worten, „Du Tod, Du. Du siehst ja aus wie der 
leibhaftige Tod.“

Ein lauter Aufschrei – Agnes hatte sich bei der Küchenkredenz die 
Fingerkuppe abgeschnitten. Blut sickerte durch jeden neu angelegten 
Verband. „Das kommt von ihrer schlechten Blutgerinnung“, erklärte 
Martin am Abend. „Das war schon so, als sie sich die Zähne hat reißen 
lassen. Tagelang hat sie Schwierigkeiten gehabt, die Blutung zu stillen.“

„Damals habe ich sehr viel mitgemacht“, sagte sie. „Eines Nachts bin 
ich von einem heftigen dumpfen Schmerz im Kopf aufgewacht. Zuerst 
habe ich gedacht, ich müsste nur darüber schlafen, und dann verschwindet 
er wieder, aber weder in den nächsten Tagen noch in den nächsten Wochen 
hat er aufgehört. Tabletten, Umschläge, Salben – nichts hat geholfen. Mit 
Schädelweh bin ich aufgestanden, mit Schädelweh habe ich mich ins Bett 
gelegt. Ich bin schon ganz verzweifelt gewesen, auch weil ich nicht gewusst 
habe, woher es gekommen ist. Die Großmutter hat immer behauptet, 
schuld sei, dass ich unter der prallen Sonne im Garten gesessen sei und 
stundenlang gestrickt habe. Auch der Doktor Sonnwendter hat sich erst 
keinen Rat gewusst, dann auf dem Röntgenbild vereiterte Zahnwurzeln 
entdeckt und sie dafür verantwortlich gemacht. Jeden zweiten Tag habe 
ich zu ihm gehen müssen und mir zwei, drei Zähne auf einmal reißen 
lassen, ob gesund oder nicht, bis alle heraußen waren und ich dafür ein 
künstliches Gebiss bekommen habe. Nach einiger Zeit sind die Kopf­
schmerzen trotzdem wieder aufgetreten, wenn auch nicht mehr so stark, 
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und dann haben sie langsam aufgehört. Aber seither muss ich höllisch 
aufpassen, dass ich nirgends einen Luftzug abkriege und davon nicht wie­
der das fürchterliche Schädelreißen bekomme.“

Regina saß auf dem ins Vorzimmer gestellten Hocker, während Agnes 
ihr die Haare strählte, und schrie auf, als die Kammzinken sich verfingen. 
Regina wandte unwillig mehrmals den Kopf. „Halt still, Deine Haare sind 
ganz ‚verritten‘.“ 

Agnes flocht die Haarsträhnen zu Zöpfen, schob Spangen links und 
rechts vom Mittelscheitel ins Haar, während Reginas Wangen feucht und 
ihre Mundwinkel trotzig nach unten gezogen blieben.

Am Haustor blitzte eine Bewegung auf und sprang auf die beiden 
Brüder über. In rascher Folge dumpfe Wetzgeräusche der Fußballen am 
Asphalt. Wie die anderen sah Paul zur Mauerecke, an der Klemens Vater, 
nur mit einer Badehose bekleidet, knapp hinter den beiden verschwunden 
war. „Hast Du gesehen“, sagte einer, „ihm fehlen ein paar Zehen.“

Ihre Blicke auf den Fersen, kehrte er aufrecht zurück und warf das 
Haustor weit auf. „Wieso sie ihm fehlen? In Sibirien abgefroren, während 
der Kriegsgefangenschaft, genauso ein Finger seiner Hand.“ Nach einer 
Weile zeigten sich Georg und Ringo wieder mit Schmährufen über Kle­
mens Vater am anderen Ende des Hofes.

Einmal ging Paul mit in Klemens Wohnung. In der Vitrine eines 
Schranks standen Versehrten-Pokale seines Vaters, der ebenfalls anwesend 
war und ihn kurz grüßte. Mit seinem Sohn redete der Hausmeister in 
einem ruhigen, beinahe behutsamen Ton. 

Klemens stand mit Paul bis zu den Hüften im See. Er habe einen Kurs 
für Rettungsschwimmer gemacht, erklärte er stolz. Bei einem Ertrinken­
den müsse man aufpassen, dass er einen in seiner Todesangst nicht umklam­
mere und mit sich in die Tiefe reiße. Daher müsse man ihn oft erst bewusst­
los schlagen, um ihn mit einem Nackengriff ans Ufer schleppen zu können. 
„Am besten wohl mit der Schmetterhand, wie Old Shatterhand, gegen die 
Schläfe“, versetzte Paul.

„Wer soll das sein? Wie meinst Du das? Egal, einfach irgendwie, mit 
allen Mitteln und aller Kraft“, sagte Klemens, umfasste ihn gleichzeitig 
von hinten, zog ihn hinunter. Paul schluckte Wasser, wollte hoch, aber 
Klemens drückte ihn nieder und schlug wild auf ihn ein. Paul schnappte 
nach Luft, kam nicht frei, wurde erneut in das Wasser gezogen. Wieder 
und wieder tauchte Klemens mit ihm unter. Mit letzter Kraft sprengte 

Paul ihn doch von sich weg und konnte nur mehr hervorpressen: „Willst 
Du mich umbringen, Du Idiot?“ 

Agnes berichtete: Beim Putzen der Vespa haben sich in einiger Entfernung 
zwei Frauen unterhalten. Sie habe sie tuscheln gehört: „Die Frau dort 
drüben muss den Motorroller putzen, und mit den anderen fährt er herum.“

Etwas pickte scharf an das Fensterglas. Unterhalb des Fensters, das 
Agnes öffnete, prallte ein weiteres Steinchen von der Mauer zurück in die 
Tiefe, wo Martin stand und ihr zurief, dass sie sich anziehen solle, der Film 
fange an. 

Die Kinder hörten die Stimmen ihrer Eltern im Vorzimmer. Gedämpft 
unterhielten sie sich. Wie Lawrence von Arabien einen seiner kleinen 
arabischen Diener vor dem sicheren Tod im Treibsand rettet, aber später, 
als seinetwegen die wahnwitzige Unternehmung endgültig zu scheitern 
droht, ihn ohne langes Zögern mit der Pistole hinrichtet … Hat er wirk­
lich nicht etwas anderes tun können? Ob er dazu auch imstande wäre? 
Martin zögerte: „Wenn es die Umstände verlangten, wahrscheinlich schon 
…“ Agnes flüsterte, sie könnte das nie … 

Regina und Paul lagen wach und horchten auf die Stimmen, die sich 
zuerst erregten und dann wieder besänftigten, schließlich zu einem ein­
schläfernden Gemurmel wurden. Unterhielten sie sich immer noch über 
den Film? Plötzlich das lang gezogene Rucken eines Tisches, wie ein stark 
beschleunigender Motor, danach wieder leises Stimmengewirr und das 
beruhigende Auf- und Zuklappen der Brotlade, ein friedliches Einlenken.

Von den vielen neuen Mietern, die plaudernd im Hof zusammenstan­
den, wenn etwa Kohlen abgeladen wurden, war die freundliche Frau mit 
der dunkelgelben Gesichtsfarbe gestorben, erzählte Agnes. „So wie sie hat 
auch meine eigene Mutter kurz vor ihrem Tod ausgesehen“, sagte sie 
bedrückt.

„Geht Zähne putzen!“, sagte der Vater und betonte, wie wichtig es 
wäre, eigene Zähne zu haben. Er wisse, was das heißt. Als Kind habe ihn 
ein in einem Schneeball versteckter Stein alle Vorderzähne ausgeschlagen. 
Mit blutig zerfetztem Kiefer war er nach Hause gekommen. Und sie 
sollten nur einmal die Mutter fragen, die mit einem künstlichen Gebiss 
auskommen müsse, welche Schwierigkeiten damit verbunden seien. 

Selbst in der Nacht besprachen die Eltern die Zahnpflege, aufgeregt, 
ohne sich darüber einig zu werden. Regina wälzte den Kopf von einer Seite 
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des Polsters auf die andere. Der Vater beteuerte kaum hörbar, dass die 
unbekannte Zahnbürste, die er heimgebracht habe, von ihm unterwegs 
auf einem Bahnhof gekauft und keineswegs schon öfters benützt worden 
war, wie das die Mutter behaupte. Das sehe man doch gleich. Ein plötzlich 
hörbares Schrammen von Sessel und Tisch. Regina hielt inne. Wieso 
schwieg die Mutter nicht? Warum wollte sie immer das letzte Wort haben? 
Sie hatten sich offenbar wieder beruhigt, als auf einmal in der Küche ein 
Tumult losbrach, in dem sich alles zu überstürzen schien, ein Poltern, als 
würde alles kurz und klein geschlagen. Paul dachte sofort an die Worte 
des Vaters: „Die Axt im Haus erspart den Zimmermann.“ Schon wollte er 
aufspringen und hinauseilen, als der Zimmerbub von nebenan. Im Bett 
halb aufgerichtet, sagte Regina: „Ich halte das nicht mehr aus.“

Beim Weihwasserbecken wartete seine Schwester auf ihn, hinter ihrer 
betont ernsten Miene lauerte jenes Lachen, zu dem sie ihn vor den hier 
Versammelten reizen wollte. Die Augen krampfhaft auf den roten Läufer 
geheftet, strebte Paul am Gestühl vorbei, spürte plötzlich ein Zupfen am 
Ärmel, als bekrittelte jemand, dass er nicht nur seinen Blick vernachlässigt 
hätte, sondern auch seine Kleidung, und es für ihn deshalb kein Durch­
kommen gäbe. Eine fremde Hand griff nach ihm und drückte ihn in die 
Kirchenbank hinein, in eine Aufstellung mit den Erwachsenen. Sogleich 
stand Regina vor dem Eingang der Reihe und wollte ebenfalls an seine 
Seite. Eine ältere Frau im schwarzen Pelzmantel nickte lächelnd auf sie 
herab. Gemeinsam verfolgten sie scheinbar interessiert das Geschehen im 
Altarraum. Als der Segen ausgeteilt, mit einem Kreuzzeichen bekräftigt 
worden war, trat Paul aus der Bank, ließ sich von der Menge forttragen, 
um so der Frau abhanden zu kommen. Im Menschenstau vor dem Kir­
chenportal zur Seite blickend, versicherte er sich Reginas Nähe. Kaum 
hinausgeschleust, hörte er die Frau schon rufen, sie sollten nicht davon­
laufen. Auf ihr Geheiß warteten sie vor der Tür einer Konditorei. Dann 
gab sie ihnen eine Tafel Schokolade mit auf den Weg. 

Agnes saß auf dem dreibeinigen Hocker, drehte ihre Haare ein, band 
sich ein Kopftuch um, heute Abend würde der Vater bestimmt nicht mehr 
kommen. Es wäre schon sehr notwendig, sich die Haare wieder einmal 
machen zu lassen, sagte sie, eine Ewigkeit sei sie schon nicht mehr beim 
Friseur gewesen. Sie zupfte an einer Haarsträhne. Von der Dauerwelle sei 
nichts mehr zu bemerken. 

Beim Wäscheaufhängen im Hof hatte sie die Frauen davon reden hören, 
dass es gleich hinter der Grenze, in Jugoslawien, einen billigen Friseur 
gebe. Martin sagte, dass er auch davon erfahren habe. Es reize sie sehr, sagte 
Agnes, einmal sich selbst davon zu überzeugen.

Im Morgengrauen ging sie zum Zug. Am Abend schloss sie die Tür 
auf, als beinahe Wildfremde, mit kurzem, sehr stark gekraustem Haar, das 
wie betäubt aussah, eine Frisur gleichsam aus einem Guss, als säße auf 
ihrem Kopf das lockige Fell einer Persianerklaue. „Eine gewaltige Fabrik“, 
erzählte sie vollkommen erschöpft, „trübte die Luft von Zelesniki und gab 
seinen Häusern einen schmutzig rötlichen Anstrich.“ Sie hatte sich erst 
mühsam zu dem Friseur durchfragen müssen. Die lange Prozedur hatte 
ihr sehr zugesetzt, zuerst das Warten, bis sie drangenommen wurde, dann 
wieder, bis eine Trockenhaube frei war und am Bahnhof der Zug kam, mit 
dem sie endlich zurückfahren konnte. Das einzig Gute: Wenigstens brau­
che sie jetzt die nächsten drei Monate nicht wieder zum Friseur und den 
Vater um Geld dafür anbetteln. 

Über einen Gummiball stülpte Agnes zur Hälfte einen runden Strumpf­
teil und befestigte daran mit Nadelstichen unzählige schwarze Bastfransen. 
Sie prüfte, ob es schon dicht genug für die Perücke eines Indianers sei, 
stickte noch weitere Baststrähnen hinein. Paul sollte zu dem von ihr ange­
fertigten Winnetou-Kostüm aus Jute schließlich auch schulterlanges 
schwarzes Indianerhaar tragen können. Schmerzen erschwerten ihr die 
Arbeit am Skalp. Sie wurzelten unter dem Auge und strahlten in den 
ganzen Kopf aus. Vielleicht hatte sie sich beim Haarwaschen verkühlt. Die 
Schmerzen waren so stark wie schon lange nicht mehr. Wie damals in 
Klarbach. Vielleicht war das Klima hier daran schuld. Oder dass sie den 
Frühlingswind nicht vertrug. 

Die Mutter kaufte sich ein Kopftuch, wie sie es an anderen Frauen 
gesehen, dafür aber bisher kein Geld auszugeben gewagt hatte, schwarz, 
mit roten Blümchen, im Nacken zu verknoten, in den das dritte Ende als 
Fähnchen herabhing. Zuerst noch unschlüssig, ob sie die Pappversteifung 
aus der Stirnpartie entfernen sollte, band sie das geschmeidige Tuch um 
ihre Haare, verließ das Haus nie ohne die Schmerzenstracht. Sogar in der 
Wohnung nahm sie es nicht mehr ab. „Die Kopfhaut ist jetzt überemp­
findlich davon geworden“, seufzte sie. Die geringste Berührung tat ihr bis 
unter die Haarwurzeln weh. Sie wollte das Kopftuch künftig häufiger 
ablegen.
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An einem Sonntagmorgen eilte Paul zur Apotheke, die sie ihm genannt 
hatte. Von der verschlossenen Tür musste er aber weiter durch die mit 
trockenen Kastanienblättern geschuppte Straße über eine Eisenbahnbrücke 
in den nächsten Stadtteil pilgern. „Herr, ich bin nicht würdig, dass du 
eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort. So wird meine Seele 
gesund“, murmelte er vor den zahlreichen Menschen, die von der Kirche 
kamen und bereits die Hostien verdauten, unter ihnen vielleicht auch die 
Frau mit der Persianerklaue, während die Mutter schon ungeduldig auf 
ihre Tabletten wartete.

Sie nahm eine ganze, teilte eine zweite an der Rille zwischen den Fin­
gern. Im Bett des Kinderzimmers, eine Hand auf die Stirn gelegt, sagte 
sie: „Vielleicht habe ich einen Kopftumor?“

„Aber nein“, beschwichtigte Paul sie. „Es wird, wie Du gesagt hast, 
einfach eine starke Migräne sein.“ Nichts Ernstes jedenfalls, würde sonst 
der Vater wegfahren, um der Großmutter eine neue Küche zu zimmern, 
an diesem wie auch noch an den nächsten Wochenenden? 

„Ich halte diese Schmerzen nicht mehr aus.“ Agnes schrieb den Namen 
eines Medikaments auf einen Zettel. In der Nachtluft schienen Flocken­
heere von den Lichtpolen der Straßenlaternen auszuschwärmen. Auf den 
Stufen der Apotheke wartete Paul, bis die weißärmelige Hand Schachtel 
und Wechselgeld durch das Scherengitter streckte. Der Vater würde dies­
mal nicht am Abend, sondern erst morgen Mittag nach Hause kommen, 
er suchte noch seinen alten Friseur auf. Der Schneefall hatte immer noch 
nicht aufgehört.

Man hatte der Mutter mitgeteilt, es könnte vielleicht doch etwas 
anderes sein als eine Migräne. Sie hielt einen riesigen Papierumschlag in 
den Händen. „Zeig her!“ Der Vater nahm ihr das herausgezogene graue 
Blatt ab und hielt die steife Plache gegen das mit gepunkteten Gardinen 
bespannte Fenster, sichtbar wurde ein milchgesichtiger Schädel, genauso 
einen hatte Paul in seinen Umrissen, noch in Klarbach, mit einem spitzen 
Stein auf Bretterzäunen eingeritzt. 

Als ihn die Mutter einmal aufgefordert hatte, eine Zeichnung anzufer­
tigen, die sie ihrem Brief an seinen Vater als Gruß von ihm beilegen könne, 
hatte er eingewendet, er wisse nicht, was. Aber sie ermunterte ihn weiter 
dazu: „Irgendetwas, einfach, was Du gut kannst.“ Zuerst hatte er das Blatt 
Papier mit der Hand noch abgeschirmt, dann auf ihr Drängen, er brauche 
sich dafür doch nicht zu schämen, ihr seine Zeichnung ausgehändigt: einen 

Totenschädel, mit zwei dahinter gekreuzten Knochen. Auf ihren entrü­
steten Ausruf, was das denn soll, sagte er: „Das bist Du!“ Sie war damals 
zusammengezuckt und hatte sich stumm auf die Seite gedreht. 

Agnes zeigte nun auf einen erhellten Speil unter einer Augenmulde, 
neben dem Nasendreieck, der Rest einer Zahnwurzel, die, so glaubte der 
Arzt, beim Reißen der Zähne damals sicher übersehen worden sei. Der 
Splitter sei weiter in die Kieferhöhle gewandert, habe sich dort verkapselt 
und verursache die großen Schmerzen. 

Wenn die Mutter mit dem Vater die Wohnung verließ, um zusammen 
ins Kino zu gehen, merkte Paul sich den letzten Laut des letzten Worts, 
das er von ihr noch aufschnappte. Reginas Kopf ging in webenden Bewe­
gungen von einer Seite des Polsters auf die andere. 

Verhaltene Stimmen, wenn die Eltern vom Kino heimkehrten, leise die 
Tür aufsperrten. Der Vater war der Auffassung, dass der Bandenchef auf 
dem Weg zum elektrischen Stuhl die Todesangst nur vorgetäuscht habe, 
um die jungen Kumpane abzuschrecken und sie vor seinem Schicksal zu 
bewahren. In Kriminalfilmen, so laute das Moralgesetz, muss das Gute 
siegen. „Ich habe noch keinen einzigen Film gesehen, in dem der Verbre­
cher davonkommt.“ 

„Es zwickt mich schon wieder“, meinte Agnes nach dem Mittagessen, 
„hoffentlich wird es nicht ärger.“ 

Paul hörte, wie sie durch die nächtliche Wohnung kreuzte. Sie machte 
in der Küche Station. Das kurze Rangieren des Rollos, das angestrengte 
Schauen, das dann mit einem Ziehen an der Schnur aussetzte. Hatte sie 
die Wohnung verlassen, sah Paul ihr aus dem Fenster nach, zu den Gleis­
anlagen, auf denen zwischen Pappeln und Lagerhäusern die Lichter ein­
rollender Züge vorweg den Schimmer der Schienenstränge verstärkten und 
den Starrblick lösten. Wahrscheinlich ging sie auf dem Bahnsteig auf und 
ab. Sie kam allein zurück. 

Mit dem anderen Zug könnte er kommen, raunte sie, als sie bemerkte, 
dass Paul wach war, und ging noch einmal zum Bahnhof weg. 

Im Bett wieder, hörte Paul, dass sich die Lifttür auf ihrer Stockebene 
weitete. Vor der Wohnung wurden zwei Stimmen laut, wie nach einem 
Kinobesuch. Sie hatten sich gefunden. Aus der Küche nebenan kamen eine 
Zeit lang ruhige Stimmen.

„Du bist nie zu Hause, die ganze Zeit nur unterwegs“, stellte Agnes 
einmal fest, „ein richtiger Strolch.“ Das Gesicht des Vaters spannte sich, 
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seine Lippen wurden scharf wie ein Rasiermesser, er stieß den Tisch von 
sich. „Du hast mich gerade als eine Art Verbrecher bezeichnet. Das lasse 
ich mir nicht bieten!“ Er zog das Wohnzimmer vor, um darin hin und her 
zu gehen, setzte sich auf die Bank, sprang gleich wieder auf, eilte in das 
Vorzimmer, um von dort unter dem verstörten Geleit der Mutter, in Man­
tel und Schuhen das Weite zu suchen: „Was habe ich denn gesagt? Ich 
wollte Dich sicher nicht beleidigen. Für mich war es eher scherzhaft. 
Wollte damit ausdrücken, dass Du so viel unterwegs bist, eben herum­
strolchst. Wo gehst denn Du schon wieder hin?“ Sie stellte sich vor die 
Wohnungstür. „Du musst wissen, was Du sagst“, versetzte er. „„Bitte, 
bleib da!“, bettelte sie, und ihre Hände stemmten sich dabei gegen seine 
Brust, während ihr Gesäß die Tür zuhielt. „Lass mich hinaus!“, schrie er 
scharf. „Martin, hör auf, geh nicht weg! Was habe ich Dir bloß getan?“ 
Statt einer Antwort riss er, die Lippen aufeinandergepresst, die Tür gegen 
sie auf. Er jagte hinaus hinaus wie Klemens Vater beim Haustor, wenn 
ihm etwas an den Hofkindern nicht passte. In die Ecke geschoben, wurde 
sie hinter der wieder zurückweichenden Tür am Boden kauernd sichtbar. 
Die Angst, er könnte nicht wieder heimkommen, ließ sie im Weinen 
stocken. Mehrmals hatte er schon vom Auswandern gesprochen, nach 
Kanada oder Australien, wo seine Cousins seit Jahren leben. „Glaubt ihr, 
er kommt wohl wieder?“, fragte sie verstört ihre Kinder. 

Mit dem Zug fuhr die ganze Familie hinter die Grenze. Auf dem italie­
nischen Markt, von dem er ihnen vorgeschwärmt hatte, war aber kein 
Mantel für sie zu finden. Sie traten von den Ständen wieder auf die Straße. 
„Gehen wir in eines der Geschäfte“, sagte Martin. Agnes zögerte, „Es wird 
dort zu teuer sein.“

„Schauen wir einmal“, meinte er. Ein grauer Mantel stand ihr gut. 
„Sogar ausgezeichnet“, sagte er anerkennend. Als der Preis genannt wurde, 
schwiegen sie. Martin, der inzwischen auf einem Sessel Platz genommen 
hatte, dachte nach. Regina und Paul betrachteten den Mantel an ihrer 
Mutter, die ihn schon wieder aufzuknöpfen begann. „Warte!“, sagte Mar­
tin. „Nein, der ist doch viel zu teuer“, flüsterte sie ihm zu.

„Nimm ihn!“ 
Agnes sagte: „Den verdiene ich doch gar nicht.“ Martin stand auf und 

stellte sich zur Kassa. „Du musst ihn aber schon anziehen auch“, erwiderte 
er, „nicht, dass er dann im Kasten verstaubt.“ 

„Für jeden Tag ist er mir zu schade“, sagte sie, und nach einer Weile, 
während sie die Straße hinaufgehen: „Ich kann es nicht glauben, dass ich 
einen so schönen Mantel haben soll. Ich muss sofort daran denken, dass 
ich vielleicht gar nicht mehr lange lebe …“ 

Am Sonntag kniete Paul im Bett auf der wollenen Unterwäsche wie im 
Hof oder im „Lager“ hinter dem Haus auf der Brust eines Schwächeren, 
der sich mit ihm angelegt hatte. Überempfindlich gegen die hundert 
Spitzen und Stacheln, mit denen Unterhosen und Leibchen gefüttert schie­
nen, wenn er sie anzog, versuchte er sie weichzukriegen, weiter und weiter, 
windelweich. Knetend und walkend machte er sie sich mürbe.

Selbst die eigenen Haare waren nicht auszuhalten, wenn sie geschnitten 
über Nacken, Brust und Rücken fielen. Kaum dass er sich rührte, und 
wenn, dann ungelenk und steif, um die Haarstreu, die sich zwischen Haut 
und Hemd eingenistet hatte, nicht anzustacheln. 

Die Eltern zogen sich zum Kinobesuch an. Wenn die Mutter mit dem 
Vater die Wohnung verließ, achtete Paul darauf, nicht zu versäumen, welcher 
Laut als letzter über ihre Lippen gekommen war, und prägte ihn sich ein. 

Der Vater wollte sie fotografieren, Agnes im Sessel, Regina und Paul 
daneben. Sie sollten lachen, forderte er sie auf. Agnes blieb ernst. Sie wolle 
nicht einen falschen Eindruck erzeugen und das Bild einer unbeschwerten 
Familie abgeben. 

Welcher war es diesmal? Seine Lippen formten unhörbar den letzten 
bewahrten Laut der Mutter, mit ihm den Anfang einzelner Wörter. Und 
sprach sie noch ein Wort, bevor die Tür hinter ihr abgeschlossen war, sagte 
er sich den allerletzten Ton so langsam und oft vor, dass er über den Schlaf 
hinaus in Erinnerung bleiben würde. In Zukunft hätte er ein Nachschwin­
gen von ihr, das er jederzeit in sich abrufen könnte – seinen Leibklang. 
Mit ihm auf den Lippen könnte er die Mutter heraufbeschwören, wenn es 
sie nicht mehr geben sollte.

Am Morgen, als die Mutter durch die Tür auftauchte, trug sie ihnen 
von sich aus einen bestimmten Ton an, vorsichtig Schritt für Schritt, und 
falls sie schlecht gehört hätten, wieder und wieder, mit leisem Ingrimm 
zwischen Gaumen und Nase: „Ich habe eine Kolik“, sagte sie. „Es sind die 
gleichen starken Bauchschmerzen, wie ich sie schon einmal vor zehn Jah­
ren gehabt habe, vor meiner Gallensteinoperation.“ 

Am Vormittag begann Agnes ihren Bauch zu massieren. Jedes Ausat­
men zog einen kläglichen Laut aus der Kehle. Sie wanderte eine Weile von 
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einem Zimmer zum nächsten. Sie legte sich schließlich ins Bett. Sie ver­
langte, dass sie jemanden um Hilfe holten. „Wen?“, fragte Paul. Die 
Mutter kannte keinen aus dem Haus näher. „Irgendjemanden!“, sagte sie 
mit zusammengebissenen Zähnen schnaufend. Paul überlegte mit Regina, 
bei wem sie läuten sollten. Sie einigten sich auf die Nachbarin einen Stock 
höher, die sie einmal freundlich gegrüßt und einen Satz an sie gerichtet 
hatte. Sie führten sie zur Mutter ins Schlafzimmer. Bald nachdem sie 
gegangen war, kam sie mit einem Teller heißer Suppe wieder.

Der Hausarzt, schnauzbärtig, mit Stirnglatze, klappte im Wohnzimmer 
seine braune Ledertasche mit den Stahlbügeln auf. „Womit haben Sie denn 
gesündigt?“, fragte er Agnes leichthin, während er die Spritze aufzog. Er 
forderte Regina und Paul auf, kurz hinauszugehen. Agnes erklärte ihnen 
beiden dann, sie müsse ins Krankenhaus, der Arzt werde ihr eine Über­
weisung schreiben.

Die Großmutter saß am Bettrand mit zum Hinterkopf erhobenen 
Händen, deren eine vor und zurück kreiste, um den zusammengepressten 
Lippen eine der eingeklemmten Haarnadeln zu entnehmen und mit ihr 
den zu einer sogenannten Banane gewundenen Haarschopf zu befestigen. 
„Ich habe etwas geträumt, aber ich weiß nicht, was“, sagte Paul. „Nach 
dem Aufwachen darf man sich nicht an die Haare greifen“, erklärte die 
Großmutter, „sonst vergisst man seine Träume.“

Keine Wolke war am Himmel. Die Kälte hatte im Freien an jedem 
Gegenstand Reif gezüchtet. Die Bäume schienen ganz aus Schnee zu sein. 
Weiße Späne rieselten herab, flitterten in der klaren Luft wie ausgesät. 
Bevor sich die Straße auf Felder öffnete, bogen sie in eine Seitengasse, die 
hinter das besagte Haus führte. Frau Groß begrüßte sie. Martha kam über 
eine Treppe aus dem ersten Stock herab. Warum der Vater nicht mitge­
kommen sei? „Er ist seit gestern dienstlich unterwegs“, sagte die Groß­
mutter, „Genaues weiß ich nicht. Vielleicht taucht er sogar im Laufe des 
Nachmittags noch auf.“ Die tief stehende Sonne machte Regina die Haar­
fäden, die den Zöpfen und Spangen entwichen waren, gleißend abspenstig. 
Als Paul ihr bedeutete, dass sie kein Gesicht schneiden soll, gab sie 
kichernd zu verstehen, dass ihm gerade, vom Sonnenlicht hellrot durch­
strömt, überdeutlich die Ohrflügel abständen. Um wohl noch Schamesröte 
hineinzutreiben, öffnete sie lautlos den Mund. Weshalb sie eigentlich 
lachte, fragte Martha verärgert. Regina antwortete nicht, sah mit gespie­
ltem Ernst umher. Sobald sie sich unbeobachtet glaubte, druckste sie an 

ihrem Lachen, umso mehr, als das Telefon läutete. „Vielleicht ist es der 
Vater“, sagte die Großmutter. Martha wusste offenbar nicht gleich, wer 
der Anrufer war, sagte dann aber „Aha!“ und gab mit leiser Stimme dem 
anderen zu verstehen, dass sie drei gerade auf Besuch wären. Sie meinte, 
sie wisse schon, wie sie dorthin komme. Eine Verabredung hinter vorge­
haltener Hand? Sollten sie sich mit der Großmutter nun verabschieden? 

Martha legte auf. Das Krankenhaus habe soeben angerufen, sagte sie. 
Der Mutter von Regina und Paul gehe es sehr schlecht. Sie sollten sofort 
zu ihr kommen. Sie möchte sie noch einmal sehen. An der Garderobe, an 
der ein schwarzen Persianer hing, suchten sie Zuflucht in Mantel und 
Schuhen. Martha glaubte aber, dass sie gerne mitkommen möchte. Die 
Mutter habe nach dem Essen eine Spritze bekommen, erzählte sie. Die 
Großmutter war überzeugt, dass sie etwas Falsches gegessen habe. Martha 
glaubte aber, dass angeblich eine Spritze an ihrem Zustand schuld sei. 

Schwach brach die Sonne durch das Geäst. „Die Kinder dürfen aber 
nicht hinein“, bestimmte der Portier. Sie würden sich für die Dauer des 
Besuchs im Hof aufhalten, versicherten Martha und die Großmutter. 

Mit Regina ging Paul dann dort auf und ab, ein Gefühl im Bauch wie 
beim Überqueren des Bahnübergangs in Peckach, wenn das Auto nach der 
Kuppe niederschwang, als würde es in die Tiefe stürzen. Er sah jedem, der 
mit einem Schlafrock auftauchte, forschend ins Gesicht. Mit ihrem so 
schlechten Befinden konnte sie überall verborgen sein. 

Vor dem Eingang zu ihrer Abteilung winkten Martha und die Groß­
mutter sie beide zu sich. „Nummer 11“, wiederholte Martha. Sie gingen 
die weißen Türen des ersten Stocks entlang. „Hier ist es“, sagte Paul. Vor 
dem Fenster, bleich, den Mund ganz verkniffen, lag die Gestalt der Mut­
ter, an ihrer Seite hatte hilfreich bereits eine ältere Frau Platz genommen. 
Wenigstens war sie nicht ganz allein, stellte Paul fest. Sie neigte ihren 
Blick langsam, wie abwesend zu ihnen, als sie nacheinander eintraten. Die 
letzten Weihnachten haben sie noch mit ihr gemeinsam verbracht, dachte 
Paul beklommen. Wenn sie überlebte, würde er sie im Heim immer besu­
chen, versprach er im Stillen. Die Fremde aber hatte jegliches Interesse an 
ihm verloren, schaute über ein leeres Bett hinweg abwesend auf jenes, das 
gleich beim Eingang stand, und zu dem jetzt die anderen hingesteuert 
waren. Darin, schmal und blass, mit einem Ausdruck flehentlicher Unge­
duld, wartete seine Mutter darauf, dass er endlich zu ihr hinsah. Ihre 
Augen schwammen in Tränen. 
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