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EINE BESONDERE BEGEGNUNG
AN EINEM BESONDEREN ORT

Da kamen zwei Menschen, er der Versicherungsange-
stellte und kaum bekannte Schriftsteller aus Prag und
sie, die emanzipierte Journalistin und Ubersetzerin aus
Wien, in einer Stadt und einer Situation zusammen, die
man mit einem Wort beschreiben konnte, das allerdings
erst spiter in den weltweiten Sprachgebrauch kommen
sollte: kafkaesk.

Es war Sommer 1920. Die Stadt Gmiind, an der
Strecke Wien — Prag liegend, hatte etwas von dem Flair
der grollen Welt, sie war jahrzehntelang ein Begeg-
nungsraum und war nun in diesem Sommer in einer
Weise geteilt worden, wie sie nur an groflen Schreib-
tischen, weit weg von dem lokalen Alltag, zwischen
Siegern und Verlierern vereinbart werden konnte.

Die Beschliisse des Friedensvertrages von St. Ger-
main wurden in den Julitagen 1920 in die Realitit
umgesetzt. Der bedeutende Bahnhof nebst der grofien
Eisenbahnwerkstitte war der jungen Tschechoslowakei
zugesprochen worden, und nun musste die neue Staats-
grenze zwischen die Gmiinder Gemeinden so gelegt
werden, dass der Bahnhof der 6sterreichischen Stadt
plotzlich im Nachbarland zu liegen kam.

Die beiden Menschen, die hier zusammentrafen, hat-
ten mit dem Schreiben von Briefen und im Voneinan-
derlesen eine so grofe Liebe zueinander gefunden, dass
sie nun wohl nicht genau wussten, wie diese in ihrem
Leben Platz finden sollte.

Sie hatten Anfang Juli noch vier gemeinsame Tage
in Wien verbracht und dabei — was in ihrer Beziehung
wohl nur selten vorkam — Stunden einer gewissen Unbe-
schwertheit erleben kdnnen. Um einander bald wieder
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treffen zu kénnen, hatten sie sich als Ort Gmiind aus-
gesucht, weil er von beiden mit dem Zug erreichbar war
und sozusagen auf halber Strecke lag. So konnten sie
zumindest fiir ein halbes Wochenende einander nah
sein. Fahrplidne wurden scudiert, Briefe und Telegramme
geschrieben, schlieBlich der 14. und 15. August 1920
vereinbart.

Diese Begegnung von Franz Kafka und Milena
Jesenskd an der neuen Grenze, die sich damals erst seit
wenigen Tagen wie eine frische Wunde durch die Stadt
gezogen hat, war auch eine Zisur im Verhiltnis der
beiden Liebenden. Sie trafen einander auch spiter noch,
bis zum friithen Tod von Franz Kafka im niederosterrei-
chischen Kierling, immer wieder. Als Freunde, als im
Schreiben, in zwei Sprachen Verbundene, sie als seine
Ubersetzerin, er als Bewunderer ihrer Texte, beide
einander als Personlichkeiten zutiefst schitzend und
wohl noch immer als Liebende, aber ohne die Vorstel-
lung der Moglichkeit eines gemeinsamen Lebens, — so
wie vor Gmiind.

LEBENSLAUFE
Eine Liebe — Zwei Leben

1883/1896

BEIDE in Prag geboren und »wohlbehiitet« aufgewach-
sen, ER im Jahre 1883, SIE 13 Jahre spiter. IHR Eltern-
haus ist katholisch, tschechisch-nationalistisch, SEINES
deutsch-jiidisch. BEIDER Viter sprechen tschechisch,
BEIDER Viter sind dominant, patriarchalisch, korper-
lich michtig, beruflich erfolgreich. IHRER als Arzt und
Professor an der Kieferchirurgie, SEINER als Kaufmann
mit einem Geschiftslokal im Palais Liechtenstein.
BEIDE Kinder erhalten eine gute Ausbildung, SIE am
ersten Middchengymnasium der Monarchie, dem
bekannten »Minerva«, das auch die Tochter des weltof-
fenen spiteren Prisidenten Tom4$ Garrigue Masaryk
besuchte, ER am deutschen Gymnasium. BEIDE besu-
chen die Universitdt in Prag, ER bricht zunichst ein



Chemiestudium ab und absolviert darauthin das Jusstu-
dium mit miaBigem Erfolg. SIE bricht das Medizinstu-
dium ab und wechselt zum Fach Musik, aber auch das
betreibt sie nicht ernsthaft und bleibt ohne Abschluss.
SIE ist muttersprachlich tschechisch, ER deutsch.
BEIDE verstehen die jeweils andere Sprache sehr gut,
SIE wird seine Werke ins Tschechische iibersetzen, ER
wird sie bitten, ihm auf seine Briefe in Tschechisch zu
antworten.

1910

BEIDE leiden unter den Erwartungen ihrer Viter,
BEIDE enttiuschen diese, ER antwortet mit Selbstvor-
wiirfen, Riickzug, Angsten, SIE mit Widerspruch,
Rebellion und dem provokanten Missachten seiner Rat-
schlige. ER ist angepasst und unauffillig, beginnt bald
nach dem Studium in der Arbeiterunfallversicherung zu
arbeiten, bringt es zum Obersekretdr. SIE und ihre
Freundinnen stolzieren in Prag, immer nach der neues-
ten Mode gekleidet, auch am Corso, der tiblicherweise
von den Deutschsprachigen frequentiert wird, SIE pro-
voziert mit ihrem Selbstbewusstsein.

1914

BEIDE lieben Literatur, lesen leidenschaftlich. SIE hat
mit 16 schon eine beachtliche Biichersammlung inter-
nationaler Schriftsteller, mit tschechischer, franzésischer
und deutscher Literatur. ER kennt die Klassiker, nimmt
aber auch regen Anteil an den neu erscheinenden Werke
deutscher und tschechischer Autoren und Autorinnen in
seinem Umfeld.

BEIDE beginnen schon in jungen Jahren zu schreiben,
die Texte von BEIDEN werden zunichst in Zeitungen
publiziert, IHRE Essays, Reportagen, Modeberichte und
SEINE Beobachtungen, Erzihlungen und Fragmente
erscheinen.
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1915

ER liest — selten zwar — 6ffentlich SEINE Texte. Schon
sein Text »Die Verwandlung« hat fiir Aufsehen gesorgt.
In Miinchen fallen bei der Lesung »In der Strafkolonie«
Menschen in Ohnmacht und miissen aus dem Saal ge-
bracht werden.

1916

BEIDE besuchen in Prag das Café Arco, wo sich der
deutschsprachige »Prager Kreis« von Literaten trifft.
SEIN lebenslanger Freund Max Brod ist einer davon.
1917

In diesem Kiinstlerkreis ist auch Ernst Pollak, einer der
ersten, der SEIN Talent erkennt. SIE geht mit dem
deutschsprachigen Juden Ernst Pollak eine Liebesbezie-
hung ein, zum Entsetzen des Vaters, der seine renitente
Tochter — die auf seinen Namen Schulden macht, Men-
schen wie Pollak mit Geschenken iiberhduft, Morphium
aus seiner Praxis stiehlt — , in eine Nervenheilanstalt
einweisen lisst.

1918

ER unternimmt Reisen, beruflich und privat, nach Ber-
lin, Paris, Wien, Italien. SIE zunichst nur nach Wien,
wohin SIE mit IHREM Mann Ernst Pollak ziehen muss.
SIE hat ihn gegen den Willen des Vaters geheiratet und
erhilt die Mitgift unter der Bedingung Prag zu verlassen.
1919

THR Ehemann findet sofort in Wiens Kaffeehiusern
Anschluss, ist seiner Frau notorisch untreu, SIE muss
IHR Einkommen selbst aufbringen, mit Koffertragen
am Bahnhof, Tschechischunterricht, Gelegenheitsarbei-
ten wie als Ubersetzerin bei Sigmund Freud oder jour-
nalistischen Texten.

ER versucht mehrmals vergeblich zu heiraten. Mit Felice
Bauer ist er zwei Mal verlobt, zweimal 16st er die Ver-
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lobung wieder, auch die Verlobung mit Julie Wohryzek
lost er — wegen IHR — auf.

1920

BEIDE sind nicht gesund, er leidet unter Tuberkulose, die
nach einer knapp iiberlebten Spanischen Grippe wieder
virulent geworden ist, erhilt Genesungsurlaub und ist von
Frithjahr 1920 bis Juli in einer Kuranstalt in Meran. SIE
leidet unter den schlechten Lebensbedingungen in Wien,
auch SIE wird viel Zeit in Sanatorien verbringen.
BEIDE schreiben einander Briefe, BEIDE méchten
SEINE Texte ins Tschechische iibersetzt haben, SIE iiber-
setzt, ER antwortet. Die Briefe der BEIDEN einsamen,
einander verstehenden Menschen werden intenisver,
intimer, leidenschaftlich, liebevoll.

BEIDE wollen nach der Beendigung SEINER Kur in
Wien zusammentreffen, ER kommt mit Angst, SIE
fithrt IHN durch die Natur um Wien, BEIDE erleben
unbeschwerte Tage. Auf SEINER Heimreise nach Prag
mit der Bahn kommt es in Gmiind zu Problemen beim
Passamt. Der Bahnhof Gmiind ist durch die Umsetzung
des Friedensvertrages seit kurzer Zeit am Staatsgebiet
der Tschechoslowakei gelegen, ER bendtigt von Wien
ein Visum nach Prag.

BEIDE verbringen am 14. und 15. Augusr 1920 ein
gemeinsames Wochenende, diesmal in der Grenzstadt
Gmiind, deren Randgemeinden nun Cmunt v Cechach
(Gmiind in Tschechien) hei3en, treffen einander am
prichtigen Bahnhof, ER iibergibt IHR den Text »Brief
an den Vater«, sie gehen spazieren, kaufen eine Ansichts-
karte von Gmiind und schreiben diese gemeinsam
SEINER Schwester. BEIDE nichtigen im Hotel Huber.
BEIDE reisen am nichsten Tag wieder ab, ER nach Prag,
SIE nach Wien. BEIDE fiihlen das Ende der Moglichkeit
eines gemeinsamen Lebens als Paar.
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BEIDE schreiben einander weiter Briefe, BEIDE verfas-
sen zahlreiche Texte, die in Prager Literaturzeitungen
publiziert werden. SIE ist bei den ersten Salzburger
Festspielen als Journalistin, er erwartet IHREN Premie-
renbericht zu lesen.

1921

SEIN gesundheitlicher Zustand verschlechtert sich,
immer wieder wird er zu Kuraufenthalten gezwungen,
schlieBlich mochte er den Briefwechsel mit IHR been-
den, SIE wendet sich verzweifelt an SEINEN Freund.
Aber der Kontakt zwischen beiden bleibt, ER iibergibt
THR SEINE Tagebiicher.

ER wird endgiiltig gesundheitsbedingt pensioniert,
fihrt aufs Land ins Haus seiner Schwester nach Pland nad
Luznice.

1922

SIE wird immer mehr zur anerkannten Essayistin und
Modejournalistin, ER schreibt weitere Erzihlungen und
arbeitet an SEINEM letzten groflen Werk: »Das Schloss«.
1923

ER schreibt kleinere Erzihlungen und lernt Dora
Diamant kennen. ER zieht nach Berlin.

1924

ER kommt wieder nach Prag und wird mit Verdacht auf
Kehlkopftuberkulose in das Sanatorium Wienerwald in
Pernitz, dann ins AKH nach Wien eingeliefert und
schlieBlich, betreut von seiner Freundin Dora Diamant
und seinem Freund Robert Klopstock im Sanatorium
Kierling gepflegt.

ER schreibt seine letzte Erzihlung, bittet seine Eltern,
ihn nicht zu besuchen. ER erhilt letzte Besuche von Max
Brod, Schwester Ottla und wahrscheinlich auch von IHR.
ER stirbt am 3. Juni 1924, SIE schreibt in der »Nérodn{
listy« einen Nachruf. SEIN Leichnam wird mit dem
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Zug von Wien tiber Gmiind nach Prag tiberstellt und
am 11. Juni in Prag beigesetzt.

SIE trennt sich von ihrem Mann.

1925

SIE kehrt mit ihrem neuen Freund, dem Kommunisten
Xaver Graf Schaffgotsch nach Prag zuriick. Wird in
kulturellen Kreisen wieder zur vielbeachteten Figur.
Leitet eine eigene Redaktion, gesammelte Essays von ihr
erscheinen in Buchform.

1926/28

SIE wird Mitglied in der links-avantgardistischen
Kiinstlergruppe »Devétsil«, der Dichter, Architekten,
Philosophen, Maler und Regisseure angehorten. SIE
heiratet den aufstrebenden Bauhaus-Architekten und
Mitglied der »Devétsil« Jaromir Krejcar.

SIE leitet mit ihrer »Minerva«-Freundin Stasa Jilovskd
die Redaktion der Illustrierten Pestry Tyden. IHRE
Tochter Jana (» Honza«) kommt zur Welt. SIE selbst aber
leidet an einer langwierigen Verletzung des Beines, die
Schmerzen kann sie nur mit Morphium bekdmpfen. SIE
ndhert sich der Kommunistischen Partei an und schreibt
in der »Rudé Pravo«.

1937/38

SIE wird Redaktionsmitglied in der angesehenen liberal-
demokratischen Redaktion »Pr{tomnost«, der auch
Kiinstler wie Josef Capek, Autoren aus dem deutschspra-
chigen Kreis und deutsche Emigranten wie Heinrich
Mann angehéren.

SIE besucht die Sudetengebiete und schreibt iiber den
drohenden » Anschluss« an das Deutsche Reich und iiber
den Verrat an der demokratischen Tschechoslowakei
durch das »Miinchner Abkommen«.

1939

SIE ist nach dem Einmarsch der Truppen Hitlers im
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Widerstand aktiv, schreibt fiir eine illegale Zeitung,
verhilft verfolgten Menschen, die sie heimlich in ihrer
Wohnung untergebracht hat, iiber die Grenze. Wird
mehrmals von der GESTAPO in Prag verhort, dann nach
dem Prozess in Dresden freigesprochen, darauthin aber
in »Schutzhaft« genommen und ins KZ Ravensbriick
interniert. Freundet sich mit der Lagerinsassin Margare-
the Buber-Neumann an. Plant ein Buch iiber Stalini-
stische und Nationalsozialistische Konzentrationslager.
1941

SEINE drei Schwestern werden alle zwischen 1941 und
1944 in Konzentrationslagern ermordet.

1944

SIE stirbt am 17. Mai im KZ Ravensbriick im Alter von
47 Jahren.

SIE wird als »Gerechte unter den Volkern« ausgezeich-
net und geht als »Milena, Kafkas Freundin« in die Lite-
raturgeschichte ein.

ER wird einer der bedeutendsten Autoren des 20. Jahr-
hunderts, SEIN Familienname wird zum weltweit

bekannten Adjektiv.

Quellen:

Neben einschligiger Literatur (Brod, Wagenbach, Stach, Buber-Neumann,
Cerna, ...) vor allem: die biographische Skizze von Dorothea Rein und die
Zeittafel der Osterreichischen Franz Kafka Gesellschaft, verfasst von Charlotte
Aigner (vormals Spitzer).
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ANNAHERUNG
April bis Juli 1920

Milena Jesenskd und Franz Kafka kennen einander fliich-
tig vom Café Arco in Prag.

Sie lebt nun mit ihrem Mann Ernst Pollak in Wien
unter schwierigen Verhiltnissen, die sie in ihrem spiter
veroffentlichten Essay »Meine Freundin« lebensnah
skizziert. Bei einem Besuch in ihrer Heimatstadt Prag
im Herbst 1919 treffen sie und ihr Mann Franz Kafka.
Sie schldgt ihm vor, seine Texte ins Tschechische zu
tibersetzen.

Im Friithjahr 1920 befindet sich Franz Kaftka auf
Genesungsurlaub in der Pension »Ottoburg« in Meran.
Er korrespondiert mit seiner Ubersetzerin und erhile
schon bald die Ausgabe der Literaturzeitschrift » Kmen«,
in der die tschechische Fassung seines Fragments »Der
Heizer« unter dem Titel »Topic¢« publizierte ist. Ein
immer intensiver werdender Briefwechsel beginnt.

Die folgenden Textausziige sind mit freundlicher Genehmigung von Verlag
S. Fischer abgedrucke.

Milena Jesenskd: »Meine Freundin«. Erstveroffentlichung in der Zeitschrift
»Tribuna« vom 27.1.1921. Zitiert nach: Franz Kafka, Briefe an Milena.
S. Fischer, Frankfurt/Main, 1986.

Franz Kafka: »Der Heizer«. In: Franz Kafka. Gesammelte Werke. S. Fischer,
Frankfurt/Main, 1983. Auflage von 1995.

Franz Kafka: »Briefe an Milena«. S. Fischer, Frankfurt/Main, 1986.
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Milena Jesenskd (alias: A. X. Nessay)
Meine Freundin

Der Mensch besitzt die Fihigkeit zur Freundschaft nur,
solange er noch ganz jung ist. Haben Sie das noch nie
bemerkt? Spiter, sobald er dlter oder, sagen wir: reifer
wird, schlieB3t er Freundschaften schrecklich schwer und
miithsam, gleichsam ungern und gereizt und ganz ent-
schieden nicht auf Dauer. Aber manchmal dringt sich
eine solche Freundschaft durch das Leben auf eine zuwei-
len sehr seltsame Freundschaft und, wenn Sie so wollen,
eigentlich schon gar keine Freundschaft mehr. Beetho-
vens gute Freundin war angeblich ein alter, geschnitzter,
breiter Speiseschrank, der in einer Zimmerecke stand.
Meine Freundin ist meine Hausbesorgerin Frau Kohler,
die jeden Morgen um sieben Uhr mit einem zirtlichen
Ausdruck im Gesicht und einem Besen in der Hand an
meinem Bett steht und — in ihren 16chrigen Hausschu-
hen ungeduldig von einem Bein auf das andere tretend
— mitleidsvoll darauf wartet, dass ich das Zimmer ver-
lasse, damit sie aufriumen kann.

Sie glauben wohl, ich will eine Humoreske schrei-
ben? Ganz und gar nicht. Ich schreibe geriihrt und mit
Trdnen in den Augen. Diese Frau aus dem Volke, ein
unverfilschter, ungebildeter proletarischer Trampel noch
aus der verflossenen Generation, hat von allen Menschen
auf der Welt das beste Herz, und ich liebe sie mit einer
tiefen Liebe und Zirtlichkeit. ich werde immer senti-
mental, wenn ich an sie denke. Ich bitte um Vergebung,
wenn ich mich ungewohnlich weichherzig ausdriicke.
Die Vorstellung ihres runden Mondgesichts, in dessen
geometrisch exakter Mitte eine winzige Stupsnase sitzt,
unter welcher ein breiter, sparsam bezahnter Mund
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klafft, eines Gesichts, das in einer Art wunderlicher
Verlegenheit vor der Welt ewig schwitzt, rithrt mich
immer bis zur Ergriffenheit. Es hat lange gedauert, bis
ich herausfand, welches Grinsen ihrer Ziige Freude
bedeutet und welches Schmerz und Zorn, aber mit der
Zeit habe ich mir untriigliche Anzeichen ihrer Stim-
mungen eingeprdgt: so z. B.: wenn sie Freude hat,
striubt sie ihre isolierte Oberlippe drohend in die Welt
hinaus, und wenn sie traurig ist, werden ihre Auglein
violett, als ob sie in Trinen ausbrechen wollte, und die
Nase bliht sich auf zu ungeahnten Dimensionen. Wenn
sie etwas will, umkreist sie mich in einer Art Hast,
staubt dreimal hintereinander mein Tintenfass ab und
denkt von selbst daran, dass Mehl geholt werden muss,
und heizt ein, ohne die Fenster sperrangelweit offenstehn
zu lassen, was selten vorkommt. Ist aber etwas Schreck-
liches passiert, dann ist ihr Gesicht wirklich und wahr-
haftig schreckensbleich und totenstarr, und ihre ganze
Gestalt dreht sich gleichsam um die eigene Achse, als
ob von oben, direkt von oben ein unerwarteter Keulen-
schlag niedergegangen wire. Wenn ich diesen Ausdruck
in ihrem Gesicht sehe, erstarre ich bis ins innerste See-
lenmark vor Entsetzen: er ist immer berechtigt.

Das Angenehmste an ihr ist eine gewisse Regelmai-
Bigkeit ihrer Dienstleistungen. Ich kann mich mit
Bestimmtheit darauf verlassen, dass sie auf die Minute
genau alles eine Stunde spiter macht, als ihr aufgetragen
wurde. Sie miissen zugeben, dass das eine gute Eigen-
schaft ist, wenn sie zu einem so unumstoBlichen Prinzip
wird. Wenn ich will, dass sie um sechs einheizt, bitte ich
sie, um fiinf einzuheizen, und habe es dann um halb
sieben warm im Zimmer. Ubrigens herrscht diese Regel-
miBigkeit tiberall und in allem. Ich weil} ganz genau,
dass sie mir pro Jahr nicht mehr Striimpfe stiehlt als vier
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Paar, fiir jede Jahreszeit ein Paar, womit sie vollig aus-
kommt. Mehr als fiinf Wiirfel Zucker auf einmal sind
nie aus meiner Zuckerdose verschwunden. Mehr als ein
kleines Stiickchen ist von dem Butterklumpen, der im
Eisschrank liegt, nie abgeschnitten, und aus der Kon-
densmilchdose verschwinden allerhéchstens zwei Kaf-
feeloffel pro Tag. Sie nimmt nie mehr als sie braucht,
und sie braucht wenig. Begeistert von so etwas wie Ver-
edelungs-, Verbriidderungs- und Gleichheitsstreben,
machte ich ihr vor einem Jahr den Vorschlag, sie solle
nicht mehr stehlen, dann wiirde ich ihr das, was sie
regelmiBig stiehlt, lieber selbst geben. Ich habe sie
damit zu Tode erschreckt, die arme Seele. Weil sie aus
meinem Gesicht keinerlei List herauslesen konnte, traute
sie sich nicht zu behaupten, sie stehle nicht, und sie
wusste nicht recht, was sie von mir halten sollte. Ihre
dngstlichen Augen blickten mich zunichst vorwurfsvoll,
dann verbittert an. Ich sah vollstindig ein, dass sie im
Recht war, und seither ist alles beim alten geblieben.
Es ist nicht gerade wenig, was wir zusammen durch-
gemacht haben. Diese drei Jahre iiber, die ich in dieser
verfluchten Stadt sitze, ist sie mein Trost gewesen. Ich
weil3, dass ihre Liebe zu mir ebenso grof} ist wie meine
zu ihr und dass ich mich auf sie verlassen kann. Aber das
habe ich nicht immer gewusst. Seinerzeit, als ich den
dummen Einfall hatte — geben Sie s doch zu, wer auf der
Welt hat noch nie so einen Einfall gehabt? —, mich zu
vergiften, hatte ich davon noch keine Ahnung. Als ich
eine Woche lang in der leeren Wohnung lag, ohne eine
Menschenseele zu kennen, halb bewusstlos, wurde ich
tiaglich um die Mittagszeit durch ein méchtiges Riitteln
geweckt, mit dem Frau Kohler mich ins Leben zuriick-
rief. In den Nebelschwaden meines Wachtraums
schwamm vor mir ein verheultes, rundes Gesicht, zer-
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laufen wie Wasser, und nach Petroleum stinkende Hinde
stopften mir einen grofen, runden, schwarzen Knodel
in den Mund, den sie mir eigenhindig gekocht hatte,
nach ihrer etwas sentimentalen Vorstellung von boh-
mischen Knédeln, von denen ich ihr immer laut vorge-
schwirmt hatte. Das wiederholte sich so oft, bis ich Kraft
genug hatte, diese schwarze Kugel wieder zu erbrechen.
Ich glaube aber, dass ich mich nie wieder vergiften
werde. Nicht aus Todesfurcht, sondern — weil kaum
anzunehmen ist, dass wir beide uns voneinander trennen
werden —, also, um aufrichtig zu sein: aus Furcht vor
neuen Knodeln der Frau Kohler.

Ubrigens war das noch nicht das Schlimmste, was
wir beide durchgemacht haben. Es passierte, dass wir
— durch die politischen Verhiltnisse von unseren
respektiven Heimatlindern abgeschnitten, ich von
Bohmen, sie von Ungarn — monatelang ohne einen
Heller dasaBBen, mit knurrendem Magen, auf dem
Aschenkasten in ihrem Kellerloch, beim blakenden
Licht einer Petroleumlampe, und uns den Kopf zerbra-
chen, wie wir zu Geld kommen sollten. Hunger ist
schlimm und eine fremde Grofstadt grausam. Der
Trodler im Haus nebenan hatte schon unsere Hemden
geschluckt, und alle unsere Ringe lagen in der Pfand-
leihe; damit bezahlten wir die roten Riiben und das
schmutzige Kraut, die wir mittags, abends, morgens
und vormittags allen, solange es ging. Aber nichts
wihrt ewig. Und in dieser Unewigkeit erwies ich mich
als der schwichere Kimpfer. Mein Magen vertrug das
Kraut nicht, und mein allgemeiner Schwichezustand
erlaubte mir nicht, mich weiter um unsere gemein-
same Speisekarte zu kiimmern, die mir — wie das ganze
Leben — schrecklich nutzlos vorkam. Aber Frau Kohler
hat es fiir uns beide geschafft. Je apathischer ich war,
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desto lebhafter wurde dieses kleine Persénchen, und
ihre von »Gicht« geschwollenen Fiile vollbrachten
wahre Wunder, und ihr Gehirn heckte Transaktionen
von geradezu borsenreifen Dimensionen aus. In dem
dumpfen Glauben, dass man leben miisse, wirkte sie
Wunder, die mir heute noch ein Geheimnis sind.
Keine Krone, die sie nicht mit mir geteilt hitte, kein
Stiick Brot, von dem die groBere Hilfte nicht mir
zugefallen wire. Wo wiire ich heute, wenn es sie nicht
gegeben hitte? Damals habe ich mir gelobt, dass,
wenn ich einmal Millionir bin, auch sie die Hilfte
bekommt, und ich stehe fest zu meinem Geliibde. — Sie
werden sehen.

Mein Gott! Wie drei solche Jahre mit einem
umspringen. Damals waren wir das, was man eine
Bohéme-Gemeinschaft nennt. Wir hatten allesamt
nichts zu essen, und weil es bei uns doch weniger kalt
war als auf einer Bahnhofsbank, geschah es oft, dass
irgendeiner von den verzweifelten Mitgliedern dieser
kleinen Gesellschaft die kleine Kammer hinter unserer
Kiiche bewohnte, wo heute zum Zeichen gutbiirger-
lichen Wohlstands stolz ein Feuerholzstapel bis zur
Decke emporragt. Frau Kohler machte sich mit riih-
render Opferbereit-schaft zum Kameraden all dieser
Leutchen. Abgerissene Knopfe, gerissene Schniirsen-
kel, ausgefranste Hemdkragen, schmutzige Schuhe, all
das gewann unter ihrer mitterlichen Hand wieder ein
adrettes, manierliches Aussehen. Sie nannte alle beim
Vornamen und war gekrinkt, wenn sie weggingen,
ohne etwas von dem schwarzen Zichorienabsud ge-
schluckt zu haben, den sie ihnen zu bereiten pflegte.
Sie schnitt Gedichte aus, zeigte sie stolz den Nachbarn
und legte sich mit der Polizei an, die einen von ihnen
fiir einen Kommunisten hielt, wihrend Frau Kohler

23



»nichts auf ihn kommen lieB«.! Mit aufrichtiger Freude
verfolgte sie unsere Fortschritte, und sie sind nicht
undankbar, die ehemaligen zerlumpten Hungerleider.
Wenn W. aus Italien zuriickkehrt, wo er sich fiir das
Honorar seines letzten Romans aufgehalten hat, oder L.
aus Prag kommt, von einer grofen Zeitschrift mit einer
wichtigen Mission betraut, oder wenn F. eintrifft, der
heute Weinreisender, oder F., der Bahnbeamter ist, dann
stellen sich alle unten in ihrer kleinen Kiiche ein. Und
da frischt sie ihnen selig die Biigelfalten ihrer Hosen auf
und schiittelt den »Gni* Herren« die Hand, nachdem
sie sie an der Schiirze abgewischt hat. Aber in Momenten,
wo uns beiden einsam und traurig zumute ist, gedenken
wir gemeinsam derjenigen aus diesem Freundesbund,
die der Not von damals erlegen und gestorben sind. Es
sind drei. Sie vermochten nicht zu »verbiirgerlichen«.
Die Auglein der Frau Kohler fiillen sich mit Trinen, und
durch den Abenddimmerschein des Raums trompetet
ein gerithrtes, machtiges Schnduzen.

Frau Kohler ist Witwe. Thr Mann ist im Kriege gefal-
len, und wenn Sie seine Photographie sehen wiirden,
wiren Sie verwundert. Er war ein sehr fescher Mann mit
einem langen Schnurrbart. Aber Frau Kohler hat keinen
Mangel an Freiern. Es bewerben sich Alte und Junge um
sie, was sogar dazu fiihrt, dass Frau Kohler den Ruf
genieft, eine Sirene zu sein, einen Ruf, den sie nicht
verdient, weil an allem nur ihr gutes Herz Schuld ist,
das niemandem etwas abschlagen kann. Thre Liebe gilt
nur einem einzigen, der jedoch einen schrecklichen
»Charakterfehler« besitzt: alle sechs Wochen trinkt er

1 Dieser Satz ist aus der Ubersetzung von Reinhard Fischer
iibernommen, die hier besser verstidndlich ist. In: Milena Jesenska.
Alles ist Leben. Hrsg. Dorothea Rein, Frankfurt, Verlag Neue
Kritik, 1999.
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sich besinnungslos, kommt um Mitternacht zu Frau
Kohler, st6ft unter Gebriill die Haustiir ein (wenn sie
zufillig abgeschlossen ist, was sie nicht zu sein pflegt,
weil Frau Kohler nicht so kleinlich ist), priigelt sie mit
seiner trunkenen Faust so, dass anderntags mein Ful3bo-
den ungekehrt und ungebohnert bleibt. In den sechs
Wochen dazwischen ist er still und friedlich wie ein
Lamm, geht Kohlen holen und bringt ihr kleine Blu-
menstriulle und Schokoladentifelchen. Am Ende der
sechs Wochen wiederholt sich der Vorfall. Frau Kohler
zerschligt dann vor Kummer Teller in meiner Kiiche,
schiittelt den Kopf und jammert: »Nein, so etwas! So
ein rothaariges Luder«. Ich kann es ihr nachfiihlen. Nur
eins ist mir nicht klar: warum sie ihren Einziggeliebten
»rothaarig« schimpft, wo er doch in Wirklichkeit so
schon rabenschwarz ist? Aber vielleicht verwechsle ich
ihn mit dem anderen.

Das ist meine Freundin. Sie sehen, ich kann mir ein
Leben ohne sie nicht vorstellen. Sollte ich nach Amerika
iibersiedeln, wird sie mein umfangreichstes Gepickstiick
sein. Ich kann morgens nicht aufwachen, wenn sie nicht
mit dem Besen und in ihrer bestickten Schiirze neben
meinem Bett steht. Wenn mir etwas zustiel3e, konnte
ich mich niemandem anvertrauen, wenn ich sie nicht zu
Hand hitte, und das Abendessen wiirde mir nicht
schmecken, wenn ich wiisste, dass sie den ihr gebiih-
renden Teil davon nicht gestohlen hat, was manchmal
versehentlich auch passiert. Wir haben stillschweigend
untereinander ausgemacht, dass wir einander nie verlas-
sen. Wenn Sie also mich sehen sollten, werden Sie auch
Frau Kohler sehen, und wenn Sie Frau Kohler erblicken,
kann auch ich nicht weit sein.
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ENTFERNUNG
1920/1921

Franz Kafka ist wieder zuriick in Prag. An Milena
Jesenkd schreibt er auch nach Gmiind noch hiufig. Die
Briefe handeln von ihrer Liebe, der Sorge um die Gesund-
heit, Missverstandnissen und vor allem von den Angsten
—auch der »Gmiinder Angst«.

Jesenskds journalistische Titigkeit wird immer
intensiver, und Kafka erweist sich als begeisterter Leser
ihrer in tschechischen Zeitungen erscheinenden Texte.

Aber auch die Briefe selbst werden zu Themen in den
Briefen, Kafka befiirchtet, dass dieser intensive Briefver-
kehr seiner Gesundheit schaden kénnte und bittet
Milena Jesenskd ihm nicht mehr zu schreiben.

Darauthin wendet sie sich in ihrer Verzweiflung an
Kafkas Freund Max Brod. In zwei eindringlichen Briefen
beschreibt sie ihre kurze gemeinsame Zeit mit Kaftka
und skizziert ein einzigartiges Portrait von Franz Kafka.

Die folgenden Textausziige sind mit freundlicher Genehmigung von S. Fischer
Verlag abgedrucke.

Franz Kafka: »Briefe an Milena«. S. Fischer, Frankfurt/Main 1986.
Milena Jesenskds »Briefe an Max Brod« hat dieser in der dritten, erweiterten

Auflage seiner Kafka-Biographie 1954 veriffentlicht. Die in tschechischer
Sprache geschriebenen sind von Brod selbst iibersetzt.

Max Brod: »Uber Franz Kafka«. S. Fischer, Frankfurt/Main 1974. Abgedruckt
auch in: Franz Kafka: »Briefe an Milena. S. Fischer, Frankfurt/Main 1986.
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Franz Kafka
Briefe aus Prag

Prag, 17. bis 18. August 1920
Dienstag

Auf diesen Brief werde ich also erst in 10-14 Tagen Antwort
bekommen, das ist im Vergleich zum Bisherigen fast ein Verlas-
sen-Sein, nicht? Und es ist mir gerade jetzt, als hatte ich Dir
einiges Unsagbare, Unschreibbare zu sagen, nicht um etwas gut
zu machen, was ich in Gmiind schlecht gemacht habe, nicht um
etwas Evtrunkenes zu vetten, sondern um Dir etwas tief begreif-
lich zu machen, wie es mit mir stebt, damit Du Dich nicht von
mir abschrecken laft, wie es doch trotz allem schlieflich gesche-
ben kinnte unter Menschen. Mir ist manchmal als hétte ich
solche Bleigewichte, dafs es mich in einem Augenblick ins tiefste
Meer hinunterziehn miifSte und der, welcher mich fassen oder gar
»vetten« wollte, es bleiben liefSe, nicht aus Schwitche, nicht
einmal aus Hoffnungslosigkeit, sondern aus blofem Arger. Nun
das ist natijrlich nicht zu Dir gesprochen, sondern zu einem
schwachen Schein von Dir, wie ibn ein miider, leerer (nicht
ungliicklicher oder aufgeregter, es ist fast ein Zustand fiir den
man dankbar sein kinnte) Kopf gerade noch erkennen kann.
[...1

Es ist sinnlos zu bitten, wenn Du den Brief erst in 14 Tagen
bekommst, aber vielleicht ist das nur eine kleine Beigabe zur
Sinnlosigkeit der Bitte iiberbaupt: Lafl Dich, wenn es nur
irgendwie miglich ist, auf dieser haltlosen Welt (wo man eben
weggerissen wird, wenn man weggerissen wird, und sich nicht
belfen kann), lafs Dich nicht abschrecken von mir, auch wenn
ich Dich einmal oder tausendmal oder gerade jetzt oder vielleicht
immer gerade jetzt enttausche. Ubrigens ist das keine Bitte und
richtet sich gar nicht an Dich, ich weifs nicht, wobin es sich
richtet. Es ist nur das bedriickte Atmen der bedyiickten Brust.
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Mittwoch

Dein Brief von Montag friih. Seit jenem Montag morgen oder
besser seit Montag mittags, als sich das Wobltitige des Reisens
(abgesehen von allem, schon jede Fabrt an sich ist eine Evho-
lung, ein Beim-Kragen-genommen-werden, ein Durch-und-
durch-geschiittelt-werden) schon ein wenig verfliichtigt hatte,
seit damals singe ich Dir unaufhirlich ein einziges Lied vor, es
ist unaufhorlich anders und immerfort das gleiche, reich wie
ein traumloser Schlaf, langweilig und ermiidend, so dafs selbst
ich manchmal dabei einschlafe, sei frob, dafy Du es nicht hiren
muft, sei frob, dafl Du fiir solange Zeit vor meinen Briefen
geschijtzt bist. { ...}

Prag, 19. bis 23. August 1920
Donnerstag

Ich wollte immer wieder einen andern Satz hiren, als Du,
diesen: jsi mity’ Und warum gevade den? Er bedeutet doch nicht
einmal Liebe, eher Néthe und Nacht.

{...} Uber die Verkiiblung hattest Du doch paar Worte mehr
schreiben konnen, stamms sie aus Gmiind oder vom Kaffeehaus-
Heimweg? Hier ist iibrigens augenblicklich noch schimer
Sommer, auch Sonntag hat es nur in Siidbohmen geregnet, ich
war stolz, die ganze Welr konnte aus meinen durchregneten
Kleidern erkennen, dafi ich aus der Richtung Gmiind kam.

Montag

Nun also, so lange bat es doch nicht gedauert, die 2 Briefe aus
Salzburg habe ich bekommen, mige es in Gilgen gut werden,
Herbst ist freilich schon, das lif5t sich nicht leugnen. Mir ist

7 Du bist mein.
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schlecht und gut, wie man will, hoffentlich hilt die Gesundbeit
noch ein Weilchen in den Herbst hinein aus. Uber Gmiind
werden wir noch schreiben oder sprechen miissen — das ist ein
Teil des Schlechtgebns — nein, so ist es durchaus nicht, eher das
Gegenteil, ich werde ausfiihrlicher daviiber schreiben; {. ..}

Prag 26. August
Donnerstag

Ich habe erst den Bleistiftbrief gelesen, in dem Montagsbrief nur
Jliichtig eine unterstrichene Stelle, da habe ich es lieber noch
gelassen; wie angstlich bin ich und wie schlecht ist es, dafs man
sich nicht in jedes Wort hineinwerfen kann mit allem was man
ist, 50 dafs man, wenn dieses Wort angegriffen wiirde, in seiner
Ginze sich webren kinnte oder in seiner Ginze vernichtet
wiirde Aber es gibt eben auch bier nicht nur Tod, sondern auch
Krankbeiten. {...}

Von Salzburg kamen die Briefe schnell, von Gilgen dauert es
eine Weile, aber ich habe auch sonst Nachrichten hie und da.
Von Polgar Skizzen in der Zeitung, es handelt vom See, ist
mayfslos traurig und bringt einen in Verlegenheit, weil es noch
immer lustig ist — nun das ist nicht viel, aber dann stehen
Nachrichten da von Salzburg, den Festspielen, dem unsicheren
Wetter;

{...} Aber das alles wire nicht viel, wenn nicht die Tribuna
wdre, diese Miglichkeit jeden Tag etwas von Dir zu finden und
dann das tatsachliche Finden hie und da. Ist es Dir unange-
nehm, wenn ich davon spreche? Aber ich lese es 50 gern. Und
wer soll davon sprechen, wenn nicht ich, Dein bester Leser?
Schon friiber, ehe Du sagtest, dafs Du manchmal beim Schrei-
ben an mich denkst, habe ich es mit mir in Beziehung gefiihlt
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d. b. an mich gedriickt, jetzt seitdem Du es ausdyiicklich gesagt
hast, bin ich darin fast dngstlicher und wenn ich z. B. von
einem Hasen im Schnee lese, sebe ich fast mich selbst dort laufen.
{...}

Nun habe ich doch den andern Brief gelesen, aber eigentlich erst
von der Stelle ab: Nechci abys na to odpovidal®. Ich weifs nicht
was vor dem stebt, aber ich bin heute angesichts Deiner Briefe,
die Dich unwiderleglich bestatigen, wie ich Dich im Innersten
eingeschlossen trage, bereit, es ungelesen als wahr zu unter-
schreiben, und sollte es bei den fernsten Instanzen gegen mich
zeugen. Schmutzig bin ich Milena, endlos schmutzig, darum
mache ich ein solches Geschrei mit der Reinbeit. Niemand singt
50 rein, als die welche in der tiefsten Hille sind; was wir fiir
den Gesang der Engel halten, ist ibr Gesang.

Prag, 26. bis 27. August 1920
Donnerstag abend

Heute habe ich kaum etwas anderes gemacht, als dagesessen, ein
wenig hier ein wenig dort gelesen, haupisachlich aber nichts
gemacht oder einem ganz leichten Schmerz zugebirt, wie er in
den Schldfen arbeiter. Den ganzen Tag war ich mit Deinen
Briefen beschdftigt in Qual, in Liebe, in Sorge und in ganz
unbestimmter Angst vor Unbestimmtem, dessen Unbestimmitheit
haupt-scichlich darin bestebt, daf3 es maflos iiber meine Krifte
hinausgebt. Dabei habe ich die Briefe zum zweitenmal noch
gar nicht zu lesen gewagt und eine halbe Seite auch zum ersten
Mal noch nicht. Warum kann man sich nicht damit abfinden,
daf in dieser ganz besondern, hinbaltend selbstmorderischen
Spannung zu leben das Richtige ist (Du erwdihntest manchmal
etwas Abnliches, ich versuchte Dich damals auszulachen),
sondern lockert sie mutwillig, fahrt aus ibr hinaus wie ein

8 Ich will nicht, daf} du darauf antwortest.
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unverniinftiges Tier (und liebt gar noch wie ein Tier diese
Unvernunft) und leitet sich dadurch alle gestorte, wild gewor-
dene Elektricitat in den Leib, dafs es einen fast verbrennt.
Was ich damir eigentlich sagen will, weifs ich nicht genau, nur
auffangen michte ich irgendwie die Klagen, nicht die wirtlichen,
aber die ver-schwiegenen, die aus Deinen Briefen kommen, und
ich kann es, denn es sind im Grunde die meinen. Dafs wir auch
bier im Dunkel 5o einig sein sollten, ist das sonderbarste und ich
kann es firmlich nur jeden zweiten Augenblick glauben.

Freitag

Die Nacht habe ich statt mit Schlafen, (nicht ganz freiwillig
allerdings) mit den Briefen verbracht. Trotzdem ist es jetzt noch
nicht am allerschlimmsten. Allerdings ist kein Brief gekommen,
aber auch das macht an sich nichts. Es ist jetzt viel besser, nicht
tiglich zu schreiben; Du hast es im Gebeimen friiher eingesehen
als ich. Die tiglichen Briefe schwiichen statt zu starken; frither
trank man den Brief aus und war gleichzeitig (ich rede von
Prag nicht von Meran) zebnmal stéiirker und zehnmal durstiger
geworden. Jetzt aber ist es so ernst, jetzt beifSt man sich in die
Lippen: wenn man den Brief liest und nichts ist so sicher, als
der kleine Schmerz in den Schlifen. Aber auch das mag sein,
nur eines: nicht krank werden Milena, nicht krank werden.
Nichtschreiben ist gut; (...} aber Kranksein soll nicht die
Ursache sein. Ich denke ja dabei nur an mich. Was wiirde ich
tun? Hichstwabhrscheinlich das was ich jetzt tue, aber wie
wiirde ich es tun? Nein, davan will ich nicht denken. Und
dabei habe ich, wenn ich an Dich denke, als klarste Vorstellung
immer die, dafs Du im Bett liegst, 50 wie Du etwa in Gmiind
am Abend auf der Wiese lagst (dort wo ich Dir von meinem
Freund erzahlte und Du wenig zubirtest). Und das ist gar
keine qudilende Vorstellung, sondern eigentlich das Beste was
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ich jetzt zu denken imstande bin, dafs Du im Bett liegst, ich
Dich ein wenig pflege, hin und wieder komme, die Hand Dir
auf die Stirn lege, in Deinen Augen versinke, wenn ich auf
Dich hinabsebe, Deinen Blick auf mir fiihle, wenn ich im
Zimmer berumgebe und immerfort mit einem gar nicht mebr zu
béindigenden Stolz es weif3, dap ich fiir Dich lebe, dafs ich es
50 darf und daf3 ich also anfange dafiir zu danken, dalS Du
einmal bei mir stehn geblieben bist und mir die Hand gereicht
hast. Und es wdre ja auch nur eine Krankbeit, die bald vorii-
ber gebt und Dich gesiinder macht als Du friiher warst und
Dich wieder grofS aufstebn lift, wibrend ich mich bald und
einmal und hoffentlich obne Lirm und Schmerz unter die Evde
verkrieche. — Also das qudalt gar nicht, aber die Vorstellung
dafs Du in der Ferne krank wirst —

Prag, 28. August 1920
Samstag

So schim, so schon, Milena, so schiim. Nichis ist in dem Brief (von
Dienstag) so schim, aber die Rube, das Vertrauen, die Klarbeit,
aus der er kommt. Frith war nichts da; mit der Tatsache an sich
hditte ich mich sebr leicht abgefunden; mit dem Briefebekommen
ist es jerzt ganz anders, mit dem Briefe-schreiben allerdings fast
unverandert, die Not und das Gliick des Schreiben-miissens
bestebt, also mit der Tatsache hatte ich mich abgefunden, wozu
brauche ich einen Brief, wenn ich z. B. gestern den ganzen Tag
und Abend und die Hélfte der Nacht im Gesprdch mit Dir
verbracht habe, in einem Gespréch wo ich so aufrichtig und ernst
war wie ein Kind, und Du so aufnebmend und ernst wie eine
Mutter (niemals habe ich in wirklichkeit ein solches Kind oder
eine solche Mutter gesehn), das alles wire also angegangen, nur
die Ursache des Nicht-schreibens mufSte ich kennen, nicht immer-
Jort Dich krank im Bett sehn, in dem kleinen Zimmer, dranfien
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der Herbstregen, Du allein, mit Fieber (Du schriebst davon) mit
Verkiihlung (Du schriebst davon) auch Nachtschweif3 und
Miidigkeit (von alledem schriebst Du) — wenn das alles also
nicht ist, dann ist es gut, und ich will jetzt nichts besseres. In
eine Antwort auf den ersten Absatz Deines Briefes lasse ich mich
nicht ein, ich kenne ja noch nicht einmal den berviichtigten ersten
Absatz des vorigen Briefes. Das sind lauter tief verschlungene
Dinge, lisbar nur im Gespréch zwischen Mutter und Kind,
Lisbar dort vielleicht nur deshalb, weil sie dort nicht vorkommen
kinnen. Ich gebe deshalb darauf nicht ein, weil der Schmerz in
den Schlifen lanert. Wurde mir der Liebespfeil in die Schldfen
geschossen, statt ins Herz? Auch von Gmiind werde ich nicht
mebr schreiben, wenigstens mit Absicht nicht. Es waire viel darii-
ber zu sagen aber am Ende liefe es doch darauf hinaus, daf der
erste Wiener Tag, wenn ich mich am Abend verabschiedet hitte,
auch nicht besser gewesen ware, wobei noch Wien den Vorteil vor
Gmiind hatte, daf ich dorthin halb bewufStlos vor Angst und
Erschipfung kam, nach Gmiind dagegen obne es zu wissen, so
dumm war ich, grofartig sicher, als kimne mir niemals mebr
etwas geschebn, wie ein Hausbesitzer kam ich hin; merkwiirdig
daf bei aller Unrube die mich immerfort durchfabrt, diese
Ermattung des Besitzens bei mir miglich, ja mein eigentlicher
Febler vielleicht ist, in diesen und in andern Dingen.

Es ist schon 1/4 3, ich bekam Deinen Brief erst vor 2 Ubr, jetzt
hire ich auf und gebe zum Essen, nicht?

Prag, 5. September 1920
Sonntag

Ist hier Milena das, was Du geschrieben haben willst, die
Hauptsache und nicht doch das Vertranen? Du schriebst anch
einmal davon, es war in einem der letzten Briefe nach Meran,
ich konnte nicht mebr antworten.
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Sieh Robinson mufte sich anwerben lassen, die gefahrliche Reise
machen, Schiffbruch leiden und vielerlei, ich miifSte nur Dich
verlieren und wére schon Robinson. Aber ich wdre mebr Robin-
son als er. Ev hatte noch die Insel und Freitag und vielerlei und
schlieflich das Schiff, das ibn holte und fast alles wieder zum
Traume machte, ich hatte gar nichts, nicht einmal den Namen,
auch ibn habe ich Dir gegeben.

Und darum bin ich ja gewissermafen unabhiangig Dir gegen-
itber eben, weil die Abhangigkeir so iber alle Grenzen gebr.
Das Entweder-Oder ist zu grofs. Entweder bist Du mein und
dann ist es gut, oder aber Du gehst mir verloven, dann ist es
nicht etwa schlecht sondern dann ist gar nichts, dann bleibt
keine Eifersucht, kein Leiden, keine Bangigkeit, gar nichts.
Und das ist ja gewif etwas Lésterliches, so auf einen Menschen
zu bauen, und darum schleicht ja auch dort die Angst um die
Fundamente, aber es ist nicht die Angst um Dich, sondern die
Angst, dafs iiberbaupt so zu bauen gewagt wird. Und darum
mischt sich zur Gegenwebr (aber es war wobl auch urspriing-
lich) soviel Gittliches in Dein liebes ivdisches Gesicht.

{...}

Schnelle Antwort, wenn es Antwort ist, eben kommt das Tele-
gramm. Es kam so iiberraschend, und aufSerdem offen, daf ich
gar nicht Zeit hatte zu erschrecken. Wirklich, heute habe ich es
irgendwie gebraucht; wie wuftest Du das? Die Selbstverstand-
lichkeit, mit der das Notwendige von Dir kommt, immer.

Prag, 10. September 1920
Freitag

Eben kam Dein Telegramm, Du hast vollstandig recht, ich
habe es trostlos dumm und grob gemacht, es war aber nicht
anders moglich, denn wir leben in Mifuverstindnissen, mit
unsern Antworten entwerten wir unsere Fragen. Wir miissen
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jerzt aufhiven uns zu schreiben und die Zukunft der Zukunft
iiberlassen.

Prag, 14. September 1920
Dienstag

[...1

Ich wage die Briefe kaum zu lesen; ich kann sie nur in Pausen
lesen, ich halte den Schmerz beim Lesen der Briefe nicht aus.
Milena — und wieder teile ich Dein Haar und schiebe es zur
Seite — bin ich ein so boses Tier, bise gegen mich und genau so
biise gegen Dich oder ist nicht richtiger das Bise, was hinter mir
ist und mich betzt? Aber nicht einmal daf es bise ist, wage ich
zu sagen, nur wenn ich Dir schreibe, scheint es mir so und ich
sage es.

Sonst ist es wirklich so, wie ich geschrieben habe. Wenn ich Dir
schreibe, ist vorber und nachber von Schlaf keine Rede; wenn
ich nicht schreibe, schlafe ich wenigstens einen oberflachlichsten
~ stundenweisen Schlaf: Wenn ich nicht schreibe, bin ich nur
miide, traurig, schwer; wenn ich schreibe, zerreifSt mich Unrube
und Angst. Es ist so, dafs wir einander gegenseitig um Mitleid
bitten, ich Dich, mich jetzt verkriechen zu diirfen, Du mich —
aber dafs es miglich ist, ist der allerschrecklichste Widersinn.
Aber wie ist das miglich? fragst Du. Was will ich? Was tue
ich?

Es ist etwa so: ich, Waldtier, war ja damals kaum im Wald,
lag irgendwo in einer schmutzigen Grube (schmutzig nur
infolge meiner Gegenwart, natijrlich) da sab ich Dich draufen
im Freien, das Wunderbarste was ich je gesehen hatte, ich
vergaf3 alles, vergafs mich ganz und gar, stand auf, kam néber,
dangstlich zwar in dieser neuen und doch heimatlichen Freibeit,
kam aber doch niber, kam bis zu Dir, Du warst 5o gut, ich
duckte mich bei Dir nieder, als ob ich es diirfte, ich legte das
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Gesicht In Deine Hand, ich war so gliicklich, so stolz, so frei,
50 méchtig, so zubause, immer wieder dieses: so zubause — aber
im Grunde war ich doch nur das Tier, gehirte doch nur in den
Wiald, lebte hier im Freien doch nur durch Deine Gnade, las
ohne es zu wissen (denn ich hatte ja alles vergessen) mein Schick-
sal von Deinen Augen ab. Das konnte nicht dauern. Du niuf3-
test und wenn Du auch mit der giitigsten Hand iiber mich
hinstrichst, Sonderbarkeiten erkennen, die auf den Wald deu-
teten, auf diesen Ursprung und diese wirkliche Heimat, es
kamen die notwendigen, norwendig sich wiederholenden Aus-
sprachen iber die » Angst«, die mich (und Dich, aber Dich
unschuldig) qudlten bis auf den blofSen Nerv, es wuchs immer
mebr von mir anf, welche unsaubere Plage, iiberall storendes
Hindernis ich fiir Dich war, das Mifverstindnis mit Max
riihrte daran, in Gmiind war es schon deutlich, { ...} und viele
Kleinigkeiten waren dazwischen. Ich erinnerte mich davan wer
ich bin, in Deinen Augen las ich keine Téuschung mebr, ich
hatte den Traum-Schrecken (irgendwo wo man nicht hingehirt,
sich aufzufithren, als ob man zubause sei) diesen Schrecken hatte
ich in Wirklichkeit, ich mufSte zuriick ins Dunkel, ich hielt die
Sonne nicht aus, ich war verzweifelt, wirklich wie ein irrege-
gangenes Tier, ich fing zu laufen an wie ich nur konnte und
immerfort der Gedanke: »wenn ich sie mitnehmen konnte! « und
der Gegengedanke: »gibt es Dunkel, wo sie ist? «

Du fragst wie ich lebe; s0 also lebe ich.

Prag, 14. September 1920

Der erste Brief war schon weggeschickt, als der Deine kam.
Abgesehen von allem, was darunter — unter diesen Dingen
» Angst« udgl. — sein mag und wovor mich ekelt, nicht weil es
ekelhaft ist sondern weil mein Magen zu schwach ist, abgesehen
davon ist es vielleicht noch einfacher als Du es sagst. Etwa so:
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Die einsame Unvollkommenbeit mufs matt ertragen, jeden
Augenblick hindurch, die Unvollkommenbeit zu zweit muf3
man nicht ertragen. Hat ma nicht die Augen, um sich sie aus-
zureifien und das Herz zum gleichen Zweck? Dabei ist e5 ja
nicht so schlimm, das ist Ubertreibung und Liige, alles ist
Ubertreibung, nur die Sehnsucht ist wahr, die kann man nicht
iibertreiben. Aber selbst die Wabrbeit der Sebnsucht ist nicht so
sehr ibre Wahrbeit, als vielmehr der Ausdruck der Liige alles
itbrigen sonst. Es klingt verdyebt, aber es ist so.

Auwuch ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe, wenn ich sage, dafs
Du mir das Liebste bist; Liebe ist, dafs Du mir das Messer bist,
mit dem ich in mir wiihle.

Ubrigens sagst Du es selbst: »nemdte sily milovat®«, sollte das

noch keine geniigende Unterscheidung sein zwischen » Tier « und
»Mensch«?

Prag, 15. September 1920
Mittwoch

Es ist kein Gesetz, das mir verbietet, Dir noch zu schreiben
und Dir fiir diesen Brief zu danken, in dem vielleicht das
Schinste steht was Du mir hdttest schreiben kinnen, dieses:
»ich, weifs, dafl Du mich . «

Sonst aber stimmst Du mit mir schon seit langem iiberein, dafs
wir einander fetzt nicht mehr schreiben sollen; dafs ich es gerade
gesagt habe, war nur Zufall, Du hdttest. es ebenso gut sagen
kinnen. Und da wir einig sind, ist es nicht nitig, zu erkliren
warum das Nicht-schreiben gut sein wird.

Schlimm ist nur, dafs ich dann (Du sollst von jetzt an nicht
mebr auf der Post nachfragen) keine, fast keine Moglichkeit
haben werde, Dir zu schreiben oder doch die, daf ich Dir eine

9 Sie haben keine Kraft zu lieben.

95



Karte obne Text schicke, die bedeutet, daf auf der Post ein Brief
liegt. Du sollst mir immer schreiben. wenn es irgendwie nitig
wird. aber. das ist ja selbstverstiandlich.

{...}

Ich nebme keinen Abschied. Es ist kein Abschied, es wiire denn
dafs die Schwerkraft, die lauert, mich ganz hinabzieht. Aber
wie konnte sie es, da Du lebst.
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Milena Jesenska
Brief an Max Brod '’

Anfang Jinner 1921

Lieber Herr Doktor.

Veerzeiben Sie, dafs ich nicht deutsch schreiben kann. Vielleicht
kinnen Sie so viel Tschechisch, dafs Sie mich verstehen; verzeiben
Sie, daf ich Sie beldistige. Ich weifs mir nur einfach keinen Rat,
mein Gehirn ertrdgt keine Eindyiicke und keine Gedanken
mebr, nimmt keine mebr auf, ich weifs nichts, ich fiihle nichts,
ich begreife nichts; es scheint miv, dafs mir in diesen Monaten
etwas ganz Entserzliches zugestofSen ist, aber ich weifs nicht viel
davon. Ich weif iiberhaupt nichts von der Welt, ich fiible nur,
daf3 ich mich toten wiirde, wenn ich mir irgendwie das zu
Bewuftsein bringen kinnte, was sich eben meinem Bewu[Stsein
entzieht.

Ich kinnte Ihnen erzihlen, wie und wodurch und warum alles
gescheben ist; ich kinnte Ibnen alles iiber mich, iiber mein Leben
erzéablen; aber wozu das — und ferner; ich weifs es nicht, ich
bhalte nur Franks Brief aus der Tatra'' in der Hand, eine ganz
tidliche Bitte und zugleich einen Befehl: » Nicht schreiben und
verhindern'!, dafS wir zusammenkommen, nur diese Bitte
erfiille mir im stillen, sie allein kann mir irgendein Weiterleben
ermiglichen, alles andere zerstort weiter. « Ich traue mich nicht,
eine Frage, ein Wort zu senden; ich weif8 auch nicht, was ich
von Thnen erfragen will. Ich weifs nicht, was — weifs nicht, was
ich wissen will. Jesus Christus, ich michte meine Schidfen ins
Gehirn hineindriicken. Nur eines sagen Sie mir, Sie sind mit
ihm wahrend der letzten Zeit beisammen gewesen, Sie wissen
es: Bin ich schuldig oder bin ich nicht schuldig? Ich bitte Sie

10 In tschechischer Sprache geschrieben; {ibersetzt von Max Brod.
11 Kafka befand sich seit dem 18. Dezember 1920 zur Kur in
Matliary (Hohe Tatra).
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um Gottes willen, schreiben Sie mir keinen Trost, schreiben Sie
mir nicht, daf niemand schuld davan ist, schreiben Sie mir
keine Psychoanalyse. Das alles, hiren Sie, das alles, was Sie
mir schreiben kinnten, weif3 ich. Ich habe zu Ibnen Vertrauen,
Max, in der vielleicht schwersten Stunde meines Lebens, Gott
weifs es; ich bitte Sie, haben auch Sie Vertrauen. Bitte verstehen
Sie, was ich will. Ich weif3, wer Frank ist; ich weif3, was
gescheben ist, und ich weif3 nicht, was gescheben ist, ich bin an
den Grenzen des Wahnsinns; ich habe mich bemiiht, vichtig zu
handeln, zu leben, zu denken, zu fiihlen, dem Gewissen gemafs,
aber irgendwo ist Schuld. Dariiber will ich hiven. Freilich
weifs ich nicht, ob Sie mich verstehen kinnen. Ich will wissen,
ob es mit mir so steht, daf auch unter mir Frank leidet und
gelitten hat wie unter jeder andern Frau, so daf3 seine Krank-
heit dgrger wurde, 50 daf er auch vor mir in seine Angst fliehen
mufSte, und so dafl auch ich jetzt verschwinden mup, ob ich
schuld davan bin oder ob es eine Konsequenz seines eigenen
Wesens ist. Ist es klay, was ich sage? Ich muf3 es wissen. Sie
sind der einzige, der vielleicht etwas weifs. Ich bitte Sie,
antworten Sie mir, bitte antworten Sie mir die villig nackre,
einfache, allenfalls brutale Wabrbeit, namlich das, was Sie
wirklich denken. Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie
mir antworten. Das ist ein gewisser Ausgangspunkt fiir mich.
Ferner bitte ich um Nachricht, wie es ibm gebt? Seit Monaten
weif3 ich nichts von ihm.

Meine Adresse:

M. K."? Wien VIII, Postamt 65, Bennogasse.

Veerzeihen Sie, ich kann den Brief nicht umschreiben; ich kann
ihn nicht einmal lesen. Ich danke.

Milena.

12 K(ramer): diesen Decknamen benutzte sie fiir postlagernde
Sendungen.
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Januar/Februar 1921

Ich danke Thnen fiir Thre Lichenswiirdigkeit. Inzwischen bin
ich etwas zur Besinnung gekommen. Ich kann wieder denken.
Es ist mir dadurch nicht etwa besser geworden. Dafs ich Frank
nicht schreiben werde — ist doch absolut selbstverstandlich. Wie
konnte ich denn! Wenn es wabr ist, daf die Menschen auf der
Evde eine Aufgabe zu erfiillen haben, so habe ich diese Aufgabe
neben ihm sebr schlecht erfiillt. Wie kinnte ich so unbescheiden
sein und ihm schaden, wenn ich ibm nicht zu helfen vermocht
habe? Was seine Angst ist, das weif3 ich bis in den letzten Nery.
Sie existierte auch schon immer vor miv, solange er mich nicht
kannte. Ich habe seine Angst eher gekannt, als ich ibn gekannt
habe. Ich habe mich gegen sie gepanzert, indem ich sie begriffen
habe. In den vier Tagen, in denen Frank neben mir war, bhat er
sie verloven. Wir haben ijber sie gelacht. Ich weif gewif, dafs
es keinem Sanatorium gelingen wird, ibn zu heilen. Evr wird
nie gesund werden, Max, solange er diese Angst haben wird.
Und keine psychische Starkung kann diese Angst iiberwinden,
denn die Angst verbindert die Stiarkung. Diese Angst bezieht
sich nicht nur auf mich, sondern auf alles, was schamlos lebt,
auch beispielsweise auf das Fleisch. Das Fleisch ist zu enthiillt,
er ertrdgt nicht, es zu sehen. Das also habe ich damals zu
beseitigen vermocht. Wenn er diese Angst spiirte, hat er mir in
die Augen geseben, wir haben eine Weile gewartet, so als ob wir
keinen Atem bekommen kimnten oder als ob uns die Fijfle web-
tditen, und nach einer Weile ist es vergangen. Es war nicht die
geringste Anstrengung nitig, alles war einfach und klay, ich
habe ibn ijber die Hiigel hinter Wien geschleppt , ich bin voraus-
gelaufen, da er langsam gegangen ist, er ist hinter mir herge-
stampft, und wenn ich die Augen schliefSe, sehe ich noch sein
weifies Hemd und den abgebrannten Hals und wie er sich
anstrengt. Er ist den ganzen Tag gelaufen, hinauf hinunter, er
ist in der Sonne gegangen, nicht ein einziges Mal hat er gehu-
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stet, er hat schrecklich viel gegessen und wie ein Dudelsack
geschlafen, er war einfach gesund, und seine Krankbeit war uns
in diesen Tagen etwas wie eine kleine Erkaltung. Wire ich
damals mit ibm nach Prag gefabren, so wdire ich ihm die
geblichen, die ich ibm war. Aber ich war mit beiden Fiiffen
unendlich fest mit dieser Evde hier zusammengewachsen, ich
war nicht imstande, meinen Mann zu verlassen und vielleicht
war ich zu sehr Weib, um die Kraft zu haben, mich diesem
Leben zu unterwerfen, von dem ich wupte, daf} es strengste
Askese bedeuten wiirde, anf Lebenszeit. In mir aber ist eine
unbezwingbare Sehnsucht, ja eine vasende Sehnsucht nach einem
ganz anderen Leben, als ich es fithre und als ich es wobl je
Jiihren werde, nach einem Leben mit einem Kinde, nach einem
Leben, das der Evde sehy nabe wire. Und das hat also wobl in
mir diber alles andere gesiegt, diber die Liebe, iiber die Liebe zum
Flug, iiber die Bewunderung und nochmals die Liebe. Mag man
iibrigens dariiber was immer sagen, so kommt doch nur eine Liige
heraus. Diese ist vielleicht noch die kleinste. Und dann war es
eben schon zu spit. Dann ist dieser Kampf in mir zu deutlich
sichtbar geworden und das hat ibn erschreckt. Gerade das ist
es ja, wogegen er sein ganzes Leben lang ankampft, von der
andern Seite ber. Bei mir hat er sich ausruben kinnen. Aber
dann bat es begonnen, ibn auch bei mir zu verfolgen. Gegen
meinen Willen. Ich habe ganz gut gewuft, daf etwas gescheben
ist, was nicht mebr beseitigt werden kann. Ich war zu schwach,
als dafs ich das bétte tun und erfiillen kinnen, wovon ich
gewnfSt habe, daf3 es einzig und allein ibm gebolfen hitte. Es
ist dies meine Schuld, Und auch Sie wissen, dafs es meine Schuld
ist. Das, was man auf Franks Nicht-Normalitit schiebt,
gerade das ist sein Vorzug. Die Frauen, die mit ibm zusammen-
gekommen sind, waren gewihnliche Frauen und haben nicht
anders zu leben gewufSt als eben Frauen. Ich glaube eher, dafs
wir alle, die ganze Welt und alle Menschen krank sind, und
er der einzige Gesunde und richtig Auffassende und richtig
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Fiihlende und der einzige veine Mensch. Ich weif3, dafs er sich
nicht gegen das Leben webrt, sondern nur gegen diese Art von
Leben da webrt er sich. Hdtte ich es zustande gebracht, mit ibm
zu gehen, so hétte er mit mir gliicklich leben kinnen. Aber das
weif ich erst heute, all dies. Damals war ich ein gewibnliches
Weib wie alle Weiber auf der Welt, ein kleines, triebbaftes
Weibchen. Und davaus ist seine Angst entstanden. Sie war
richtig. Ist es denn miglich, dafs dieser Mensch etwas fiihlt,
was nicht richtig ware? Ev weif3 von der Welt zebntausendmal
mehr als alle Menschen der Welt. Diese seine Angst war richtig.
Und Sie irven, Frank wird mir nicht von selbst schreiben. Es
gibt nichts, was er mir schreiben kinnte. Es gibt in der Tat kein
einziges Wort, das er mir in dieser Angst sagen kinnte. Dafs
er mich liebt, weif ich. Er ist zu gut und schambaft, als dafs
er aufhiren kimnte, mich zu lichen. Er wiirde das als eine
Schuld ansehen. Er hilt ja immer sich fiir den, der schuldig ist
und der schwach ist. Und dabei gibt es auf der ganzen Welt
keinen zweiten Menschen, der seine ungebeure Krafft hatte: diese
absolute unumstifliche Notwendigkeit zur Vollkommenbeit
bin, zur Reinbeit und zur Wabrbeit. So ist es. Bis zum letzten
Blutstropfen weifs ich, daf3 es so ist. Ich kann es mir nur nicht
ganz zu BewufStsein bringen. Wenn das gescheben wird, wird
es schrecklich sein. Ich venne durch die Gassen, sitze ganze
Ndichte lang am Fenster, manchmal hiipfen mir die Gedantken
wie die kleinen Funken beim Messerschleifen, und das Herz
héingt mir wie an einem Angelhaken, wissen Sie, an einem ganz
ditnnen Hakchen, und das reifft so, mit solch einem ganz diin-
nen, entserzlich scharfen Schmerz. Mit meiner Gesundbeit bin
ich ganz am Ende angelangt, und wenn mich etwas noch oben
héilt, so geschieht es gegen meinen Willen, und es ist wobl das-
selbe, was mich bis hierber getragen hat, etwas sehr Unbewnf3-
tes, eine unwillkiirliche Liebe zum Leben. Neulich habe ich
irgendwo am andern Ende von Wien plitzlich solche Geleise
gefunden, wissen Sie, stellen Sie sich kilometerlange Gassen vor,
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wie eine witrfelformige Grube — und unten Geleise, rote Lichter,
Lokomotiven, Viadukte, Waggons, solch ein schwarzer grauen-
hafter Organismus war das, ich bin daneben gesessen und es
war, als ob etwas atmete. Ich dachte, daf3 ich verriickt werden
mufS vor lauter Leid, Sehnsucht und schrecklicher Liebe zum
Leben. Ich bin so allein, wie Stumme allein sind, und wenn ich
Ihnen da von mir spreche, so deshalb, weil ich die Worte schon
auskotze, sie jagen ganzlich gegen meinen Willen hervor, da ich
schon nicht mebr schweigen kann. Verzeiben Sie. Ich werde
Frank nicht schreiben, keine Zeile, und was weiterhin gescheben
wird, weifs ich nicht. Im Frijhling komme ich nach Prag und
werde Sie besuchen. Und wenn Sie mir von Zeit zu Zeit schrei-
ben, wie es ibm gebt — ich gebe taglich zur Post, ich kann es
mir, nicht abgewibnen — , werde ich sehr gliicklich sein.

Ich danke Ihnen nochmals

M. P,

Noch eine Bitte: eine sehr licherliche. Meine Ubersetzung der
Biicher » Urteil«, » Verwandlung «, »Heizer«, » Betrachtung «,
wird bei Neumann erscheinen — Edition » Cerven< {...).
Nun, ich bin damirt fertig — Hirn und Herz hat es mir in den
letzten Monaten gefressen, es war graflich, so verlassen zu sein
und an seinen Biichern zu arbeiten — aber Neumann will von
mir, dafs ich »fiir das tschechische Lese-publikum einige Worte
dtber ibn voraussende«. Jesus Christus, ich soll iiber ibn fiir die
Leute schreiben —? Und ferner: ich babe einfach nicht die
Fihigkeit dazu. Wollen Sie mir das nicht tun? Ich weifs nicht,
ob Sie nicht politisch etwas dagegen haben — Cerven ist kom-
munistisch, aber die Buchreibe ist parteilos. — Neumann gibt
das Biichlein so berzlich und gern heraus und freut sich auf das
Erscheinen — freilich wiirde Ihr Name mit dabei sein — stirt
Sie das? Wo nicht, bitte ich Sie darum. Etwa drei oder vier
Seiten, ich werde sie iiberserzen und als Vorwort beifiigen. Ich

13 Dieser Plan zerschlug sich. Der von ihr beabsichtigte Band ist
nie erschienen.
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habe einmal so etwas von Ihnen gelesen — eine Ein-leitung zu
Laforgue — eine sebr schine Sache. Wollen Sie das fiir mich
machen? Ich hatte Freude. Das Buch muf3 prachtvoll heraus-
kommen, nicht wahy. Die Ubersetzung ist gut. Und die Ein-
[iihrung von Lhnen wire bestimmt gut. Bitte, wenn Sie keine
politischen Bedenken haben, machen Sie das fiir mich. Freilich
muf3 es eine Art Information fiir die tschechischen Leser sein.
Aber schreiben Sie es nicht fiir die Leute, sondern so fiir sich
selbst wie diese Laforgue-Vorrede. Sie sind dort, wo Sie lieben,
aufrichtig und sebr hell-seberisch. Und dann ist das, wie Sie
sagen, sehr sebr schin. Es miifSte sehr bald sein, Max, und ich
bitte, tun Sie das fiir mich. Gern wiirde ich mit diesem nach
allen Krdaften vollkommenen Buch vor die Augen der Welt
treten — wissen Sie, ich habe das Gefiihl, als miisse ich etwas
verteidigen, etwas rechtfertigen. Ich bitte Sie darum.

Und sagen Sie F. nichts. Wir werden ibn iiberraschen, einver-
standen? Vielleicht — vielleicht wird er ein wenig Freude daran

baben.
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Franz Kafka
Spite Briefe

Prag, November 1920
Samstag abends

Den gelben Brief habe ich noch nicht bekommen, ich werde ibn
ungeiffnet zuriickschicken.

Sollte es nicht gut sein, dafs wir einander zu schreiben jetzt
aufhiven, miifte ich mich entsetrzlich irven. Ich irre mich aber
nicht, Milena.

Ich will nicht von Dir veden, nicht weil es nicht meine Sache
wdvre, es ist meine Sache, nur reden will ich davon nicht.

Also nur von mir. Das was Du mir bist Milena mir hinter
aller Welt bist in der wir leben, das steht auf den tiglichen
Fetzen Papier, die ich Dir geschrieben habe, nicht. Diese Briefe,
50 wie sie sind, belfen zu nichts, als zu quilen und qudlen sie
nicht, ist es noch schlimmer. Sie helfen zu nichts, als einen Tag
Gmiind hervor-zubringen, als Miffverstindnisse, Schande, fast
unvergdngliche Schande hervorzu-bringen. Ich will Dich so fest
sehn, wie zum erstenmal auf der StrafSe, aber die Briefe lenken
mebr ab, als die ganze LerchenfelderstrafSe mit ibrem Larm.
Aber entscheidend ist das nicht einmal, entscheidend ist meine
an den Briefen sich steigernde Obnmacht iiber die Briefe hinaus-
zukommen, Obnmacht sowobl Dir als mir gegeniiber — 1000
Briefe von Dir und 1000 Wiinsche von mir werden mir das
nicht widerlegen — und entscheidend ist die (vielleicht infolge
dieser Obnmacht, aber alle Griinde liegen hier im Dunkel)
unwidersteblich starke Stimme. formlich Deine Stimme. die
mich still zu sein auffordert. Und nun ist noch alles, was Dich
betrifft, ungesagt, es stebt freilich meistens in Deinen Briefen
— (vielleicht anch in dem gelben oder vichtiger, es steht in dem
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Telegramm, mit dem Du den Brief zuviickverlangst — mit Recht
natiirlich) oft an den von mir ge-fiirchteten Stellen, denen ich
ausweiche wie der Teufel dem geweibhten Ort.

Merkwiirdig, auch ich wollte Dir telegraphieren, spielte lange
damit, im Bett am Nachmittag, auf dem Belvedere am Abend,
es handelte sich aber um nichts anderes als um den Text: »erbitte
ausdyiickliche und zustimmende Beantwortung der unterstri-
chenen Stelle im lerzten Brief« schliefSlich aber schien mir darin
unbegriindetes und hifsliches Miftrauen zu liegen und ich
telegraphierte nicht.

So bin ich jetzt, obne irgendetwas sonst zu machen, bis 1/2 2
nachts iiber diesem Brief gesessen, habe ibn angesehn und durch
ihn Dich. Manchmal, nicht im Traum, habe ich diese Vorstel-
lung: Dein Gesicht ist von Haaren zugedeckt, es gelingt mir
das Haar zu teilen und vechts und links wegzuschieben, Dein
Gesicht erscheint, ich fabre an der Stivn und den Schlifen hin
und halte nun Dein Gesicht zwischen den Hdinden.

Montag

Diesen Brief wollte ich zerreifen, nicht wegschicken, auf das
Telegramm nicht antworten, Telegramme sind so vieldeutig, nun
ist aber die Karte und der Brief da, diese Karte, dieser Brief
— Aber auch ibnen gegeniiber, Milena, und wenn die reden
wollende Zunge zerbissen werden miifSte — Wie kann ich glau-
ben, dafs Du die Briefe jetzt brauchst, wo Du nichts anderes
brauchst, als Rube, wie Du es halb unbewnf5t oft sagtest. Und
diese Briefe sind doch nur Qual, kommen aus Qual, unbeil-
barer. machen nur Qual, unbeilbare. was soll das — und es
steigert sich gar noch — in diesem Winter? Still sein. ist das
einzige Mittel zu leben. hier und dort. Mit Trauer, gut, was
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tut das? Das macht den Schlaf kindlicher und tiefer. Aber
Qual das heift einen Pflug durch den Schlaf — und durch den
Tag — fithren, das ist nicht zu ertragen.

Wenn ich in ein Sanatorium fabre, werde ich es Dir natiirlich
schreiben.

Prag, 1. Februar 1923

{...} Dann kam Ihr Brief. Es ist mit dem Schreiben jetzt
sonderbar. Sie miissen —wann muften Sie das nicht? — Geduld
haben. Ich habe seit_Jabren niemandem geschrieben, ich war in
dieser Hinsicht wie tot, ein Feblen jeden Mitteilungs-bediirf-
nisses, ich war wie nicht von dieser Welt, aber anch von keiner
andern, es war als hdtte ich alle Jahre hindurch nur nebenbei
alles was verlangt wurde, getan und in Wirklichkeit nur
davauf gehorcht, ob man mich riefe, bis dann die Krankbeit
aus dem Nebenzimmer rief und ich hinlief und ibr immer mehr
und mebr gebirte. Aber es ist dunkel in dem Zimmer und man
weif gar nicht, ob es die Krankbeit ist.

Jedenfalls wurde mir das Denken und Schreiben sebr schwierig,
manchmal beim Schreiben lief die Hand leer iiber das Papier,
auch jetzt noch, vom Denken will ich gar nicht veden (immer
wieder staune ich das Blitzartige Ibres Denkens an, wie sich
eine Handvoll Satze zusammenballt und der Blitz nieder-
schldgt). Jedenfalls miissen Sie Geduld haben, diese Knospe
iffnet sich langsam und sie ist ja nur Knospe, weil man das
Geschlossene Knospe nennt.
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Dobfichovice, 9. Mai 1923

Vielen Dank fiir die Griifle. Was mich betrifft: ich bin fiir paar
Tage hier herausgefabren, es ging in Prag nicht mebr gut. Es
ist aber noch keine Reise, nur ein Zappeln mit den ganzlich
ungeeigneten Fliigeln.

K

Berlin, 25. Dezember 1923

Liebe Milena, so lange schon liegt hier ein Stiick eines Briefes
[Jiir Sie bereit, aber zur Fortsetzung kommst es nicht, denn die
alten Leiden haben mich auch hier aufgefunden, angefallen und
ein wenig niedergeworfen, alles macht mir dann Miibe, jeder
Federstrich, alles was ich dann schreibe, scheint mir dann zu
grof3-artig, im Mifverhdltnis zu meinen Krdften und wenn ich
niederschreibe » Herzliche GriifSe«, haben denn diese Griife
wirklich die Kraft in die larmende, wilde, graue, stidtische
Lerchenfelderstrafle zu kommen, wo ich und das meine gar nicht
atmen kimnte. So schreibe ich dann gar nicht, warte auf bessere
oder noch schlechtere Zeiten und bin im iibrigen hier gut und
zart bebiitet bis an die Grenzen ivdischer Moglichkeit. Von der
Welt erfabre ich, und zwar kraftigst nur durch die Teuerung,
die Prager Zeitungen bekomme ich nicht, die Berliner sind mir
zu teuer, wie ware es, wenn Sie mir manchmal einen Ausschnitt
aus den Ndrodni Listy schicken wiirden von der Art, wie sie
mich einmal so gefreut haben. Meine Adresse ist iibrigens seit
paar Wochen: Steglitz Grunewaldstrafle 13 bei Hr. Seifert.
Und nun doch die »besten Griifie« was tut es, wenn sie schon
bei der Gartentijr niederfallen, vielleicht ist Ihre Kraft desto
grofSer.

Ihr K.
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Milena Jesenskd
Nachruf auf Franz Kafka
6. Juni 1924

Vorgestern starb im Sanatorium Kierling bei Kloster-
neuburg bei Wien Dr. Franz Kafka, ein deutscher
Schriftsteller, der in Prag lebte. Nur wenige Menschen
kannten ihn hier, denn er war ein Einzelginger, ein wis-
sender, von der Welt erschreckter Mensch; schon jahre-
lang litt er an einer Lungenkrankheit, und wenn er sie
auch heilte, so nihrte er sie doch bewusst und forderte
sie in Gedanken. Wenn Seele und Herz die Last nicht
mehr ertragen, nimmt die Lunge die Hilfte auf sich,
damit die Last wenigstens etwas gleichmaBig verteilt sei,
schrieb er einmal in einem Brief, und so war auch seine
Krankheit. Sie verlieh ihm eine fast unglaubliche Zart-
heit und eine fast grausig-kompromisslose intellektuelle
Verfeinerung; aber er, der Mensch, hatte seine ganze
intellektuelle Lebensangst auf die Schultern seiner
Krankheit geladen.

Er war scheu, dngstlich, sanft und gut, doch die
Biicher, die er schrieb, sind grausam und schmerzhaft. Er
sah die Welt voll unsichtbarer Dimonen, die den schutz-
losen Menschen zerreillen und vernichten. Er war zu
hellsichtig, zu weise, um leben zu kénnen, zu schwach,
um zu kidmpfen, schwach wie es edle, schone Menschen
sind, die sich nicht darauf verstehen, den Kampf mit
ihrer Angst vor Unverstindnis, Ungiite, intellektueller
Liige aufzunehmen, da sie im Voraus um ihre Hilflosig-
keit wissen und im Unterliegen den Sieger beschimen.
Er kannte die Menschen, wie sie nur ein Mensch von
grofer nervoser Sensibilitdt kennen kann, einer, der ein-
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sam ist und fast prophetisch den dndern an einem ein-
zigen Aufblitzen der Augen erkennt. Er kannte die Welt
auf ungewohnliche und tiefe Art, selbst war er eine unge-
wohnliche und tiefe Welt. Er schrieb die bedeutendsten
Biicher der jungen deutschen Literatur; das Ringen der
heutigen Generation der ganzen Welt ist in ihnen, wenn
auch ohne tendenzitse Worte. Sie sind wahr, nackt und
schmerzhaft, so, dass sie auch dort, wo sie sich symbolisch
ausdriicken, nahezu naturalistisch sind. Sie sind voll tro-
ckenen Hohns und sensibler Sicht eines Menschen, der
die Welt so klar erblicke hatte, dass er es nicht ertragen
konnte und sterben musste, wenn er nicht wie andere
Zugestindnisse machen und sich in die verschiedenen,
auch edieren Irrciimer der Vernunft oder des Unterbe-
wusstseins retten wollte. Dr. Franz Kafka schrieb das
Fragment Der Heizer (tschechisch in Neumanns Cerven
erschienen'?), das erste Kapitel eines wunderbaren, noch
unveroffentlichten Romans, Das Urtei/, den Widerstreit
zweier Generationen, Die Verwandlung, das stirkste Buch
der modernen deutschen Literatur, Die Strafkolonie und
die Skizzen Betrachtung und Landarzt. Der letzte Roman
Vor dem Gericht” liegt schon jahrelang druckbereit im
Manuskript vor. Er ist von der Art jener Biicher, die, zu
Ende gelesen, den Eindruck einer so vollkommen inbe-
griffenen Welt hinterlassen, dass sich jedes weitere Wort
eriibrigt. Alle seine Biicher schildern das Grauen geheim-
nisvollen Unverstindnisses, unver-schuldeter Schuld
unter den Menschen. Er war ein Kiinstler und Mensch
von derart feinfiithligem Gewissen, dass er auch dorthin
horte, wo andere, taub, sich in Sicherheit wihnten.

14 Milena Jesenskd meint die Wochenschrift Kmen.
15 Gemeint ist Der Prozef3, aus dem Milena nur die Parabel Vor dem Gesetz
kannte. Von Kafkas letztem Roman Das Schloss wusste sie offenbar nichts.
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Milena Jesenskd (=A.X.N.)

Direktzug Prag-Wien
(Narodni Listy, 5. Februar 1925)

Wir stehen auf einem Bahnsteig des Wilson-Bahnhofes
und warten auf den Schnellzug, den Direktzug Berlin-
Wien iiber Prag, ich und meine Feinde. Ein Feind ist
hier jeder, und wir messen uns mit bosen Blicken. Wir
sind Feinde, weil wir alle einen Sitzplatz haben wollen.
Wir sind eine Rduberbande, die einen wehrlosen Zug
tiberfillt, sobald er sich nihert. Die Dame mit dem
plumpen Hut gehort nicht dazu, sie hat nur ein Holz-
kofferchen und offenbar eine Fahrkarte dritter Klasse.
Auch der Herr, der auf und ab geht, weil er als Gepick
lediglich eine Aktentasche hat und auf Legitimation
hochstens bis Tabor fihrt. Dagegen ist die Dame im
Pelzmantel, die mehrere mit Zetteln aus Venedig, Briis-
sel und Paris beklebte Koffer besitzt, zweifellos eine
Feindin. Sie fihrt bestimmt {iber Wien. Grof3e Koffer,
kleine Koffer, Kofferchen und ein blauer Schleier iiber
dem Gesicht, auf den ersten Blick sieht man, dass sie
sich im Reisen auskennt. Sie wird ihre Ellbogen gebrau-
chen, wenn es notig ist. Sie wird nicht gestatten, dass
im Coupé geraucht wird, und wird Apfelsinen in
Lederhandschuhen schilen. Bis zur Grenze wird sie
tschechisch sprechen, hinter der Grenze deutsch. Der
kurzbeinige Herr gegeniiber trigt weile Gamaschen
und einen Anzug der Firma Knize, Wien-Karlsbad; er
kommt gerade vom Balkan und handelt mit Seide, im
Coupé wird er sein flaches Miitzchen abnehmen, mit
dem er wie ein Englidnder aussieht, und wird mich wie
ein Franzose hofieren, dabei ist er in Wirklichkeit ein
Jude. Die Frau auf der Bank hat ein Baby, das in fiinf
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Windeln eingewickelt ist, sie wird ein Flischchen mit
Nuckel und Windeln und Gummiunterlagen auspa-
cken und wird schschsch und bububu sagen, und sie
wird behaupten, dass ihr kleiner Fratz nur heute und
rein zufillig schreie und sonst still wie ein Engelchen
sei. Feind neben Feind. Aus dem Zug, der eingefahren
ist, quillt eine Schar von Befreiten. Noch wenige
Schritte, und sie sind auf der Stralle, gehen wieder auf
der Erde, 6ffnen Tiiren, setzen sich an einen Tisch.
Drinnen ist eine Handvoll billiger Sieger geblieben.
Das Coupé hat sich geleert, und sie haben die besten
Plitze besetzt. Sie blicken uns an, als wiren wir Einbre-
cher, und haben vornehme, artige Gesichter, auf denen
geschrieben steht: Die Leute dringeln sich wie Gesin-
del! Sie tun so, als gehorten sie zur soliden, ungefihr-
deten Hilfte der menschlichen Gesellschaft. Sie sitzen
auf ihren Fensterplitzen wie Herren im Auto, ein Stiick
eroberten Bodens unter den Fiilen, und strahlen die
Sicherheit und gemessene Wiirde von Besitzenden aus.
Sieben von uns stiirzen ins Coupé, sieben blutgierige
Raubtiere, fiinfen gelingt es, ein Plitzchen zu ergattern,
funf Menschen verbiinden sich in Solidaritit gegen
zwei, flinf gemeine, freundliche Licheln erscheinen auf
fiinf satten Gesichtern und bedauern: leider besetzt.
Funf Eindringlinge und ein Eingeborener, zusammen
sechs, eine kleine Gruppe, eine Besatzung, die fiir sechs
Stunden zu einem gemeinsamen Leben verurteilt ist.
Alle wissen: Wir miissen miteinander auskommen und
uns vertragen; das ist das beste, was wir tun konnen.
Eben noch haben wir gedringelt, geschubst, gerauft,
getreten, gestof3en, haben uns wiitend mit Blicken
durchbohrt, jetzt sind wir auf einmal wohlerzogene
Menschen der besten Gesellschaft. »Gestatten Sie, dass
ich den Koffer tiber Ihren Sitz stelle?« »Aber gern.«
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»Ihre Tasche hat noch hier bei mir Platz.« »Vielen
Dank.« »Vorsicht, gniddige Frau, Sie zerdriicken sich
den Hut, wenn Sie erlauben, lege ich ihn aufs Netz.«
»Sehr liebenswiirdig.« » Wenn Sie mein Mantel stort,
kann ich ihn oben unterbringen.« » Aber keineswegs,
wirklich, im Gegenteil.« Wir sitzen da mit dem ange-
nehmen und schmeichelhaften Gefiihl, dass wir uns
ausgezeichnet benommen haben, wie es sich eben auf
Reisen schickt und ziemt. Wir betrachten uns gegen-
seitig mit Wohlgefallen, und mit kaum merklichem
Licheln geben wir einander zu verstehen, dass wir hier,
wir sechs in dem kleinen Coupé, feine Leute sind. Das
Gesindel, das sich dringelt, was wir einfach nicht
begreifen, ist draulen geblieben. Noch verabschieden
sich die Menschen an den Fenstern von ihren Begleitern
auf dem Bahnsteig. Keiner weil3, was er sagen soll, und
schweigen passt irgendwie nicht. »Griifl die Tante«,
sagt einer, »und schreib mir gleich.« »Nun, bald werde
ich auch da sein«, sagt ein anderer und zieht ohne
Grund seine Uhr hervor. » Wir haben schon eine Minute
Verspitung. Und griil} die Tante«, fiigt er hoffnungslos
hinzu. Von fern ist Tiirenschlagen zu horen, es wird
gepfiffen, geschrien. Die Menschen auf dem Bahnsteig
atmen befreit auf, ziicken Taschentiicher und strecken
die Hinde aus. »Griily die Tante«, rufen sie. Zeitlebens
sind die Menschen zu den Tanten nicht so aufmerksam,
als wenn sie jemanden zum Zug begleiten. Jetzt wissen
wir nicht, wohin mit den Augen. Wir haben unnahbare
Gesichter und sitzen steif da. Wir blicken aus dem
Fenster, sinnieren, lesen Zeitung. Es ist still wie in der
Kirche, der Herr in der Ecke schlummert. Der Schaffner
kommt, sechs Hinde reichen sechs Fahrkarten. Und
wieder Stille. Bum-ta-ta, drshnen die Rider. Draullen
liegt eine langweilige Landschaft, hinter toten Feldern

122

geht farblos die Sonne unter. Ein Bahnhof nach dem
anderen huscht voriiber, jedesmal wundere ich mich:
Hier leben also auch Menschen? Es kommt mir vor, als
miisste ich tiber etwas nachdenken. Rhythmisch laufen
die Gedanken durchs Hirn, bumta-ta, bum-ta-ta, aber
sie ergeben keinen Sinn. Die Grenze. Eine Stunde Auf-
enthalt. Sechs schweigende Menschen stehen auf und
reichen sich die Koffer. »Verzeihung, das wollte ich
nicht«, sagt ein Herr, der sein Kofferchen einem ande-
ren auf den Kopf fallen ldsst. »Das geht doch nicht
anders«, behauptet gutmiitig der Betroffene, und mit
den Worten »diese verdammte Kontrolle« bricht er das
Eis. »So etwas Dummes«, ertont es vom Fenster her.
»Ich mache das jede Woche durch«, erklirt der Herr
mit der Miitze. Sechs Menschen ist die Zunge gelost
worden. Der Zollbeamte gerit in ein Wespennest. Die
sechs halten zusammen, das spiirt man. Mit Wespenso-
lidaritit. Als sie wieder allein sind, schimpfen sie. Auf
die Regierung, auf die Eisenbahn, auf die Zeitungen,
auf die Republik. » Voriges Jahr bin ich im Schlafwagen
von Berlin nach Paris gefahren ...«, erzihlt ein Herr,
und schon weill man, dass er in Paris war und nobel im
Schlafwagen gefahren ist. Sollten Sie nie im Schlafwa-
gen gereist sein, machen Sie schnell ein Gesicht, als
tdten Sie das tdglich, und sagen: »In Italien ist das ganz
anders ...« Da hast du's, jetzt weillt du, dass ich in
Italien war. Dann kommen Bekannte an die Reihe.
»Habe ich doch neulich zu meiner Gattin gesagt, als
sie vom Tee beim Herrn Minister kam ...« »Ach, die
Frauen sind alle gleich. Die Freundin meiner Gattin,
die Frau Sektionschef ...« Erstaunlicherweise fahre ich
immer mit sehr vornehmen Leuten, ich weil} nicht, wie
das kommt. Danach wird von der Familie erzdhlt. Die
Viter nehmen aus der linken Brusttasche ihr Porte-
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feuille und daraus eine Photographie ihrer Kinder. (Alle
Viter der Welt tragen die Photographien ihrer Kinder
an dieser Stelle bei sich.) »Das ist ja ein allerliebstes
Biirschlein«, sagen Sie, »und wie selbstbewusst er
dreinschaut. « »Ich bilde mir bestimmt nichts ein«,
erkldrc der Vater, »aber er ist wirklich ein aufgewecktes
Kind. Neulich hat er gesagt: Papa, deine Schuhbinder
gucken vor! Deine Schuhbinder gucken vor, hat er
gesagt. Ein lustiger Einfall, nicht wahr?« Wenn Sie all
das hinter sich gebracht haben, miissen Sie noch einige
politische Ansichten iiber sich ergehen lassen. »Mein
Herr, Sie kennen die Deutschen nicht. Die lassen sich
das nicht gefallen. Ein Bekannter hat mir anvertraut«
— hier dimpft er die Stimme und reif3t die Augen auf
—, »dass sie einen Tunnel bis unter Paris graben. Dann
wollen sie Paris in die Luft sprengen. Sie kbnnen mir
glauben, mein Herr, er hat das mit eigenen Augen
gesehen.« SchlieBlich folgen noch einige Komplimente
(das schon kurz vor Tulln). Der Herr gegeniiber bietet
Bonbons an, zwinkert und sagt (wenn er ein fescher
Kerl ist): »Gnidigste, ich kenne alle schonen Frauen in
Prag, wie kommt es, dass ich Ihnen noch nie begegnet
bin?« Oder (wenn er mehr Familienvater ist): »Der
Herr Gemahl wird schon ungeduldig warten, nun frei-
lich, so ein allerliebstes Frauchen.« Der Zug fihrt und
fihrt, Klosterneuburg, Nussdorf. Die Vorstadt. Die
Riéder sagen schon nicht mehr: Bum-ta-ta, bum-ta-ta.
Sie fahren iiber Weichen, rattern ohne Rhythmus. Hei-
ligenstadt, die ersten Hiauser, die erste Elektrische.
Sechs Menschen ziehen sich an, sechs Menschen suchen
ihre Sachen zusammen, sechs Menschen stiirzen zum
Fenster. Fiir sechs Menschen ein Gepicktriger. »Hier
meinen Koffer«, ruft der Herr mit den Bonbons und
stoft mich in die Rippen. »Hier meinen«, schreit der
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Herr mit dem Tunnel unter Paris und reil3t mir die
Handschuhe aus der Hand. »Hier meinen «, briillt der
Herr mit dem aufgeweckten Jungen und den Schuh-
bindern und driickt mir den Hut auf die Ohren. Von
rechts, von links stromen Menschen, schreien wie
rasend. Ich falle aus dem Wagen mit abgerissenen
Knopfen, mit zerzaustem Haar, den Hut unter dem
Arm. Der Herr aus Berlin tritt mir noch auf den Fub.
Dann wird es still.
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