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Ermutigung ich mir diesen Wunsch, 

das Buch zu schreiben nie erlaubt 
hätte, und unseren erwachsenen 

Kindern, besonders Milena, die noch 
vor 1989 ihren schönen Namen 

erhielt, lange bevor es uns hier an die 
tschechisch-österreichische Grenze 

verschlagen hat. 
Aber auch allen »Fans« des 

Kulturfestivals ÜBERGÄNGE – 
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gemeinsam immer wieder auf  
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EINE BESONDERE BEGEGNUNG  
AN EINEM BESONDEREN ORT

Da kamen zwei Menschen, er der Versicherungsange-
stellte und kaum bekannte Schriftsteller aus Prag und 
sie, die emanzipierte Journalistin und Übersetzerin aus 
Wien, in einer Stadt und einer Situation zusammen, die 
man mit einem Wort beschreiben könnte, das allerdings 
erst später in den weltweiten Sprachgebrauch kommen 
sollte: kafkaesk.

Es war Sommer 1920. Die Stadt Gmünd, an der 
Strecke Wien – Prag liegend, hatte etwas von dem Flair 
der großen Welt, sie war jahrzehntelang ein Begeg-
nungsraum und war nun in diesem Sommer in einer 
Weise geteilt worden, wie sie nur an großen Schreib-
tischen, weit weg von dem lokalen Alltag, zwischen 
Siegern und Verlierern vereinbart werden konnte.

Die Beschlüsse des Friedensvertrages von St. Ger-
main wurden in den Julitagen 1920 in die Realität 
umgesetzt. Der bedeutende Bahnhof nebst der großen 
Eisenbahnwerkstätte war der jungen Tschechoslowakei 
zugesprochen worden, und nun musste die neue Staats-
grenze zwischen die Gmünder Gemeinden so gelegt 
werden, dass der Bahnhof der österreichischen Stadt 
plötzlich im Nachbarland zu liegen kam.

Die beiden Menschen, die hier zusammentrafen, hat-
ten mit dem Schreiben von Briefen und im Voneinan-
derlesen eine so große Liebe zueinander gefunden, dass 
sie nun wohl nicht genau wussten, wie diese in ihrem 
Leben Platz finden sollte. 

Sie hatten Anfang Juli noch vier gemeinsame Tage 
in Wien verbracht und dabei – was in ihrer Beziehung 
wohl nur selten vorkam – Stunden einer gewissen Unbe-
schwertheit erleben können. Um einander bald wieder 
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treffen zu können, hatten sie sich als Ort Gmünd aus-
gesucht, weil er von beiden mit dem Zug erreichbar war 
und sozusagen auf halber Strecke lag. So konnten sie 
zumindest für ein halbes Wochenende einander nah 
sein. Fahrpläne wurden studiert, Briefe und Telegramme 
geschrieben, schließlich der 14. und 15. August 1920 
vereinbart. 

Diese Begegnung von Franz Kafka und Milena 
Jesenská an der neuen Grenze, die sich damals erst seit 
wenigen Tagen wie eine frische Wunde durch die Stadt 
gezogen hat, war auch eine Zäsur im Verhältnis der 
beiden Liebenden. Sie trafen einander auch später noch, 
bis zum frühen Tod von Franz Kafka im niederösterrei-
chischen Kierling, immer wieder. Als Freunde, als im 
Schreiben, in zwei Sprachen Verbundene, sie als seine 
Übersetzerin, er als Bewunderer ihrer Texte, beide 
einander als Persönlichkeiten zutiefst schätzend und 
wohl noch immer als Liebende, aber ohne die Vorstel-
lung der Möglichkeit eines gemeinsamen Lebens, – so 
wie vor Gmünd.

LEBENSLÄUFE 
Eine Liebe – Zwei Leben

1883/1896
BEIDE in Prag geboren und »wohlbehütet« aufgewach-
sen, ER im Jahre 1883, SIE 13 Jahre später. IHR Eltern-
haus ist katholisch, tschechisch-nationalistisch, SEINES 
deutsch-jüdisch. BEIDER Väter sprechen tschechisch, 
BEIDER Väter sind dominant, patriarchalisch, körper-
lich mächtig, beruflich erfolgreich. IHRER als Arzt und 
Professor an der Kieferchirurgie, SEINER als Kaufmann 
mit einem Geschäftslokal im Palais Liechtenstein.
BEIDE Kinder erhalten eine gute Ausbildung, SIE am 
ersten Mädchengymnasium der Monarchie, dem 
bekannten »Minerva«, das auch die Tochter des weltof-
fenen späteren Präsidenten Tomáš Garrigue Masaryk 
besuchte, ER am deutschen Gymnasium. BEIDE besu-
chen die Universität in Prag, ER bricht zunächst ein 
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Chemiestudium ab und absolviert daraufhin das Jusstu-
dium mit mäßigem Erfolg. SIE bricht das Medizinstu-
dium ab und wechselt zum Fach Musik, aber auch das 
betreibt sie nicht ernsthaft und bleibt ohne Abschluss. 
SIE ist muttersprachlich tschechisch, ER deutsch. 
BEIDE verstehen die jeweils andere Sprache sehr gut, 
SIE wird seine Werke ins Tschechische übersetzen, ER 
wird sie bitten, ihm auf seine Briefe in Tschechisch zu 
antworten. 
1910
BEIDE leiden unter den Erwartungen ihrer Väter, 
BEIDE enttäuschen diese, ER antwortet mit Selbstvor-
würfen, Rückzug, Ängsten, SIE mit Widerspruch, 
Rebellion und dem provokanten Missachten seiner Rat-
schläge. ER ist angepasst und unauffällig, beginnt bald 
nach dem Studium in der Arbeiterunfallversicherung zu 
arbeiten, bringt es zum Obersekretär. SIE und ihre 
Freundinnen stolzieren in Prag, immer nach der neues-
ten Mode gekleidet, auch am Corso, der üblicherweise 
von den Deutschsprachigen frequentiert wird, SIE pro-
voziert mit ihrem Selbstbewusstsein.
1914
BEIDE lieben Literatur, lesen leidenschaftlich. SIE hat 
mit 16 schon eine beachtliche Büchersammlung inter-
nationaler Schriftsteller, mit tschechischer, französischer 
und deutscher Literatur. ER kennt die Klassiker, nimmt 
aber auch regen Anteil an den neu erscheinenden Werke 
deutscher und tschechischer Autoren und Autorinnen in 
seinem Umfeld.
BEIDE beginnen schon in jungen Jahren zu schreiben, 
die Texte von BEIDEN werden zunächst in Zeitungen 
publiziert, IHRE Essays, Reportagen, Modeberichte und 
SEINE Beobachtungen, Erzählungen und Fragmente 
erscheinen. 

1915
ER liest – selten zwar – öffentlich SEINE Texte. Schon 
sein Text »Die Verwandlung« hat für Aufsehen gesorgt. 
In München fallen bei der Lesung »In der Strafkolonie« 
Menschen in Ohnmacht und müssen aus dem Saal ge -
bracht werden.
1916
BEIDE besuchen in Prag das Café Arco, wo sich der 
deutschsprachige »Prager Kreis« von Literaten trifft. 
SEIN lebenslanger Freund Max Brod ist einer davon. 
1917
In diesem Künstlerkreis ist auch Ernst Pollak, einer der 
ersten, der SEIN Talent erkennt. SIE geht mit dem 
deutschsprachigen Juden Ernst Pollak eine Liebesbezie-
hung ein, zum Entsetzen des Vaters, der seine renitente 
Tochter – die auf seinen Namen Schulden macht, Men-
schen wie Pollak mit Geschenken überhäuft, Morphium 
aus seiner Praxis stiehlt – , in eine Nervenheilanstalt 
einweisen lässt.
1918
ER unternimmt Reisen, beruflich und privat, nach Ber-
lin, Paris, Wien, Italien. SIE zunächst nur nach Wien, 
wohin SIE mit IHREM Mann Ernst Pollak ziehen muss. 
SIE hat ihn gegen den Willen des Vaters geheiratet und 
erhält die Mitgift unter der Bedingung Prag zu verlassen. 
1919
IHR Ehemann findet sofort in Wiens Kaffeehäusern 
Anschluss, ist seiner Frau notorisch untreu, SIE muss 
IHR Einkommen selbst aufbringen, mit Koffertragen 
am Bahnhof, Tschechischunterricht, Gelegenheitsarbei-
ten wie als Übersetzerin bei Sigmund Freud oder jour-
nalistischen Texten.
ER versucht mehrmals vergeblich zu heiraten. Mit Felice 
Bauer ist er zwei Mal verlobt, zweimal löst er die Ver-
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lobung wieder, auch die Verlobung mit Julie Wohryzek 
löst er – wegen IHR – auf. 
1920
BEIDE sind nicht gesund, er leidet unter Tuberkulose, die 
nach einer knapp überlebten Spanischen Grippe wieder 
virulent geworden ist, erhält Genesungsurlaub und ist von 
Frühjahr 1920 bis Juli in einer Kuranstalt in Meran. SIE 
leidet unter den schlechten Lebensbedingungen in Wien, 
auch SIE wird viel Zeit in Sanatorien verbringen.
BEIDE schreiben einander Briefe, BEIDE möchten 
SEINE Texte ins Tschechische übersetzt haben, SIE über-
setzt, ER antwortet. Die Briefe der BEIDEN einsamen, 
einander verstehenden Menschen werden intenisver, 
intimer, leidenschaftlich, liebevoll.
BEIDE wollen nach der Beendigung SEINER Kur in 
Wien zusammentreffen, ER kommt mit Angst, SIE 
führt IHN durch die Natur um Wien, BEIDE erleben 
unbeschwerte Tage. Auf SEINER Heimreise nach Prag 
mit der Bahn kommt es in Gmünd zu Problemen beim 
Passamt. Der Bahnhof Gmünd ist durch die Umsetzung 
des Friedensvertrages seit kurzer Zeit am Staatsgebiet 
der Tschechoslowakei gelegen, ER benötigt von Wien 
ein Visum nach Prag.
BEIDE verbringen am 14. und 15. Augusr 1920 ein 
gemeinsames Wochenende, diesmal in der Grenzstadt 
Gmünd, deren Randgemeinden nun Cmunt v Čechach 
(Gmünd in Tschechien) heißen, treffen einander am 
prächtigen Bahnhof, ER übergibt IHR den Text »Brief 
an den Vater«, sie gehen spazieren, kaufen eine Ansichts-
karte von Gmünd und schreiben diese gemeinsam 
SEINER Schwester. BEIDE nächtigen im Hotel Huber. 
BEIDE reisen am nächsten Tag wieder ab, ER nach Prag, 
SIE nach Wien. BEIDE fühlen das Ende der Möglichkeit 
eines gemeinsamen Lebens als Paar.

BEIDE schreiben einander weiter Briefe, BEIDE verfas-
sen zahlreiche Texte, die in Prager Literaturzeitungen 
publiziert werden. SIE ist bei den ersten Salzburger 
Festspielen als Journalistin, er erwartet IHREN Premie-
renbericht zu lesen.
1921
SEIN gesundheitlicher Zustand verschlechtert sich, 
immer wieder wird er zu Kuraufenthalten gezwungen, 
schließlich möchte er den Briefwechsel mit IHR been-
den, SIE wendet sich verzweifelt an SEINEN Freund. 
Aber der Kontakt zwischen beiden bleibt, ER übergibt 
IHR SEINE Tagebücher.
ER wird endgültig gesundheitsbedingt pensioniert, 
fährt aufs Land ins Haus seiner Schwester nach Planá nad 
Lužnice.
1922
SIE wird immer mehr zur anerkannten Essayistin und 
Modejournalistin, ER schreibt weitere Erzählungen und 
arbeitet an SEINEM letzten großen Werk: »Das Schloss«. 
1923
ER schreibt kleinere Erzählungen und lernt Dora 
 Diamant kennen. ER zieht nach Berlin.
1924
ER kommt wieder nach Prag und wird mit Verdacht auf 
Kehlkopftuberkulose in das Sanatorium Wienerwald in 
Pernitz, dann ins AKH nach Wien eingeliefert und 
schließlich, betreut von seiner Freundin Dora Diamant 
und seinem Freund Robert Klopstock im Sanatorium 
Kierling gepflegt.
ER schreibt seine letzte Erzählung, bittet seine Eltern, 
ihn nicht zu besuchen. ER erhält letzte Besuche von Max 
Brod, Schwester Ottla und wahrscheinlich auch von IHR.
ER stirbt am 3. Juni 1924, SIE schreibt in der »Národní 
listy« einen Nachruf. SEIN Leichnam wird mit dem   
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Zug von Wien über Gmünd nach Prag überstellt und 
am 11. Juni in Prag beigesetzt.
SIE trennt sich von ihrem Mann.
1925
SIE kehrt mit ihrem neuen Freund, dem Kommunisten 
Xaver Graf Schaffgotsch nach Prag zurück. Wird in 
kulturellen Kreisen wieder zur vielbeachteten Figur. 
Leitet eine eigene Redaktion, gesammelte Essays von ihr 
erscheinen in Buchform. 
1926/28
SIE wird Mitglied in der links-avantgardistischen 
Künstlergruppe »Devětsil«, der Dichter, Architekten, 
Philosophen, Maler und Regisseure angehörten. SIE 
heiratet den aufstrebenden Bauhaus-Architekten und 
Mitglied der »Devětsil« Jaromír Krejcar. 
SIE leitet mit ihrer »Minerva«-Freundin Staša Jílovská 
die Redaktion der Illustrierten Pestrý Týden. IHRE 
Tochter Jana (»Honza«) kommt zur Welt. SIE selbst aber 
leidet an einer langwierigen Verletzung des Beines, die 
Schmerzen kann sie nur mit Morphium bekämpfen. SIE 
nähert sich der Kommunistischen Partei an und schreibt 
in der »Rudé Právo«. 
1937/38
SIE wird Redaktionsmitglied in der angesehenen liberal-
demokratischen Redaktion »Přítomnost«, der auch 
Künstler wie Josef Čapek, Autoren aus dem deutschspra-
chigen Kreis und deutsche Emigranten wie Heinrich 
Mann angehören.
SIE besucht die Sudetengebiete und schreibt über den 
drohenden »Anschluss« an das Deutsche Reich und über 
den Verrat an der demokratischen Tschechoslowakei 
durch das »Münchner Abkommen«. 
1939
SIE ist nach dem Einmarsch der Truppen Hitlers im 

Widerstand aktiv, schreibt für eine illegale Zeitung, 
verhilft verfolgten Menschen, die sie heimlich in ihrer 
Wohnung untergebracht hat, über die Grenze. Wird 
mehrmals von der GESTAPO in Prag verhört, dann nach 
dem Prozess in Dresden freigesprochen, daraufhin aber 
in »Schutzhaft« genommen und ins KZ Ravensbrück 
interniert. Freundet sich mit der Lagerinsassin Margare-
the Buber-Neumann an. Plant ein Buch über Stalini-
stische und Nationalsozialistische Konzentrationslager.
1941
SEINE drei Schwestern werden alle zwischen 1941 und 
1944 in Konzentrationslagern ermordet.
1944
SIE stirbt am 17. Mai im KZ Ravensbrück im Alter von 
47 Jahren.
SIE wird als »Gerechte unter den Völkern« ausgezeich-
net und geht als »Milena, Kafkas Freundin« in die Lite-
raturgeschichte ein.
ER wird einer der bedeutendsten Autoren des 20. Jahr-
hunderts, SEIN Familienname wird zum weltweit 
bekannten Adjektiv.

Quellen: 
Neben einschlägiger Literatur (Brod, Wagenbach, Stach, Buber-Neumann, 
Černa, …) vor allem: die biographische Skizze von Dorothea Rein und die 
Zeittafel der Österreichischen Franz Kafka Gesellschaft, verfasst von Charlotte 
Aigner  (vormals Spitzer).
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ANNÄHERUNG
April bis Juli 1920

Milena Jesenská und Franz Kafka kennen einander flüch-
tig vom Café Arco in Prag.

Sie lebt nun mit ihrem Mann Ernst Pollak in Wien 
unter schwierigen Verhältnissen, die sie in ihrem später 
veröffentlichten Essay »Meine Freundin« lebensnah 
skizziert. Bei einem Besuch in ihrer Heimatstadt Prag 
im Herbst 1919 treffen sie und ihr Mann Franz Kafka. 
Sie schlägt ihm vor, seine Texte ins Tschechische zu 
übersetzen.

Im Frühjahr 1920 befindet sich Franz Kafka auf 
Genesungsurlaub in der Pension »Ottoburg« in Meran. 
Er korrespondiert mit seiner Übersetzerin und erhält 
schon bald die Ausgabe der Literaturzeitschrift »Kmen«, 
in der die tschechische Fassung seines Fragments »Der 
Heizer« unter dem Titel »Topič« publizierte ist. Ein 
immer intensiver werdender Briefwechsel beginnt.

Die folgenden Textauszüge sind mit freundlicher Genehmigung von Verlag  
S. Fischer abgedruckt.

Milena Jesenská: »Meine Freundin«. Erstveröffentlichung in der Zeitschrift 
»Tribuna« vom 27.1.1921. Zitiert nach: Franz Kafka, Briefe an Milena.  
S. Fischer, Frankfurt/Main, 1986. 

Franz Kafka: »Der Heizer«. In: Franz Kafka. Gesammelte Werke. S. Fischer, 
Frankfurt/Main, 1983. Auflage von 1995.

Franz Kafka: »Briefe an Milena«. S. Fischer, Frankfurt/Main, 1986.

Milena Jesenská (alias: A. X. Nessay)

Meine Freundin 

Der Mensch besitzt die Fähigkeit zur Freundschaft nur, 
solange er noch ganz jung ist. Haben Sie das noch nie 
bemerkt? Später, sobald er älter oder, sagen wir: reifer 
wird, schließt er Freundschaften schrecklich schwer und 
mühsam, gleichsam ungern und gereizt und ganz ent-
schieden nicht auf Dauer. Aber manchmal drängt sich 
eine solche Freundschaft durch das Leben auf eine zuwei-
len sehr seltsame Freundschaft und, wenn Sie so wollen, 
eigentlich schon gar keine Freundschaft mehr. Beetho-
vens gute Freundin war angeblich ein alter, geschnitzter, 
breiter Speiseschrank, der in einer Zimmerecke stand. 
Meine Freundin ist meine Hausbesorgerin Frau Kohler, 
die jeden Morgen um sieben Uhr mit einem zärtlichen 
Ausdruck im Gesicht und einem Besen in der Hand an 
meinem Bett steht und – in ihren löchrigen Hausschu-
hen ungeduldig von einem Bein auf das andere tretend 
– mitleidsvoll darauf wartet, dass ich das Zimmer ver-
lasse, damit sie aufräumen kann. 

Sie glauben wohl, ich will eine Humoreske schrei-
ben? Ganz und gar nicht. Ich schreibe gerührt und mit 
Tränen in den Augen. Diese Frau aus dem Volke, ein 
unverfälschter, ungebildeter proletarischer Trampel noch 
aus der verflossenen Generation, hat von allen Menschen 
auf der Welt das beste Herz, und ich liebe sie mit einer 
tiefen Liebe und Zärtlichkeit. ich werde immer senti-
mental, wenn ich an sie denke. Ich bitte um Vergebung, 
wenn ich mich ungewöhnlich weichherzig ausdrücke. 
Die Vorstellung ihres runden Mondgesichts, in dessen 
geometrisch exakter Mitte eine winzige Stupsnase sitzt, 
unter welcher ein breiter, sparsam bezahnter Mund 
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klafft, eines Gesichts, das in einer Art wunderlicher 
Verlegenheit vor der Welt ewig schwitzt, rührt mich 
immer bis zur Ergriffenheit. Es hat lange gedauert, bis 
ich herausfand, welches Grinsen ihrer Züge Freude 
bedeutet und welches Schmerz und Zorn, aber mit der 
Zeit habe ich mir untrügliche Anzeichen ihrer Stim-
mungen eingeprägt: so z. B.: wenn sie Freude hat, 
sträubt sie ihre isolierte Oberlippe drohend in die Welt 
hinaus, und wenn sie traurig ist, werden ihre Äuglein 
violett, als ob sie in Tränen ausbrechen wollte, und die 
Nase bläht sich auf zu ungeahnten Dimensionen. Wenn 
sie etwas will, umkreist sie mich in einer Art Hast, 
staubt dreimal hintereinander mein Tintenfass ab und 
denkt von selbst daran, dass Mehl geholt werden muss, 
und heizt ein, ohne die Fenster sperrangelweit offenstehn 
zu lassen, was selten vorkommt. Ist aber etwas Schreck-
liches passiert, dann ist ihr Gesicht wirklich und wahr-
haftig schreckensbleich und totenstarr, und ihre ganze 
Gestalt dreht sich gleichsam um die eigene Achse, als 
ob von oben, direkt von oben ein unerwarteter Keulen-
schlag niedergegangen wäre. Wenn ich diesen Ausdruck 
in ihrem Gesicht sehe, erstarre ich bis ins innerste See-
lenmark vor Entsetzen: er ist immer berechtigt. 

Das Angenehmste an ihr ist eine gewisse Regelmä-
ßigkeit ihrer Dienstleistungen. Ich kann mich mit 
Bestimmtheit darauf verlassen, dass sie auf die Minute 
genau alles eine Stunde später macht, als ihr aufgetragen 
wurde. Sie müssen zugeben, dass das eine gute Eigen-
schaft ist, wenn sie zu einem so unumstößlichen Prinzip 
wird. Wenn ich will, dass sie um sechs einheizt, bitte ich 
sie, um fünf einzuheizen, und habe es dann um halb 
sieben warm im Zimmer. Übrigens herrscht diese Regel-
mäßigkeit überall und in allem. Ich weiß ganz genau, 
dass sie mir pro Jahr nicht mehr Strümpfe stiehlt als vier 

Paar, für jede Jahreszeit ein Paar, womit sie völlig aus-
kommt. Mehr als fünf Würfel Zucker auf einmal sind 
nie aus meiner Zuckerdose verschwunden. Mehr als ein 
kleines Stückchen ist von dem Butterklumpen, der im 
Eisschrank liegt, nie abgeschnitten, und aus der Kon-
densmilchdose verschwinden allerhöchstens zwei Kaf-
feelöffel pro Tag. Sie nimmt nie mehr als sie braucht, 
und sie braucht wenig. Begeistert von so etwas wie Ver-
edelungs-, Verbrüderungs- und Gleichheitsstreben, 
machte ich ihr vor einem Jahr den Vorschlag, sie solle 
nicht mehr stehlen, dann würde ich ihr das, was sie 
regelmäßig stiehlt, lieber selbst geben. Ich habe sie 
damit zu Tode erschreckt, die arme Seele. Weil sie aus 
meinem Gesicht keinerlei List herauslesen konnte, traute 
sie sich nicht zu behaupten, sie stehle nicht, und sie 
wusste nicht recht, was sie von mir halten sollte. Ihre 
ängstlichen Augen blickten mich zunächst vorwurfsvoll, 
dann verbittert an. Ich sah vollständig ein, dass sie im 
Recht war, und seither ist alles beim alten geblieben. 

Es ist nicht gerade wenig, was wir zusammen durch-
gemacht haben. Diese drei Jahre über, die ich in dieser 
verfluchten Stadt sitze, ist sie mein Trost gewesen. Ich 
weiß, dass ihre Liebe zu mir ebenso groß ist wie meine 
zu ihr und dass ich mich auf sie verlassen kann. Aber das 
habe ich nicht immer gewusst. Seinerzeit, als ich den 
dummen Einfall hatte – geben Sie ’s doch zu, wer auf der 
Welt hat noch nie so einen Einfall gehabt? –, mich zu 
vergiften, hatte ich davon noch keine Ahnung. Als ich 
eine Woche lang in der leeren Wohnung lag, ohne eine 
Menschenseele zu kennen, halb bewusstlos, wurde ich 
täglich um die Mittagszeit durch ein mächtiges Rütteln 
geweckt, mit dem Frau Kohler mich ins Leben zurück-
rief. In den Nebelschwaden meines Wachtraums 
schwamm vor mir ein verheultes, rundes Gesicht, zer-
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laufen wie Wasser, und nach Petroleum stinkende Hände 
stopften mir einen großen, runden, schwarzen Knödel 
in den Mund, den sie mir eigenhändig gekocht hatte, 
nach ihrer etwas sentimentalen Vorstellung von böh-
mischen Knödeln, von denen ich ihr immer laut vorge-
schwärmt hatte. Das wiederholte sich so oft, bis ich Kraft 
genug hatte, diese schwarze Kugel wieder zu erbrechen. 
Ich glaube aber, dass ich mich nie wieder vergiften 
werde. Nicht aus Todesfurcht, sondern – weil kaum 
anzunehmen ist, dass wir beide uns voneinander trennen 
werden –, also, um aufrichtig zu sein: aus Furcht vor 
neuen Knödeln der Frau Kohler. 

Übrigens war das noch nicht das Schlimmste, was 
wir beide durchgemacht haben. Es passierte, dass wir 
– durch die politischen Verhältnisse von unseren 
respektiven Heimatländern abgeschnitten, ich von 
Böhmen, sie von Ungarn – monatelang ohne einen 
Heller dasaßen, mit knurrendem Magen, auf dem 
Aschenkasten in ihrem Kellerloch, beim blakenden 
Licht einer Petroleumlampe, und uns den Kopf zerbra-
chen, wie wir zu Geld kommen sollten. Hunger ist 
schlimm und eine fremde Großstadt grausam. Der 
Trödler im Haus nebenan hatte schon unsere Hemden 
geschluckt, und alle unsere Ringe lagen in der Pfand-
leihe; damit bezahlten wir die roten Rüben und das 
schmutzige Kraut, die wir mittags, abends, morgens 
und vormittags aßen, solange es ging. Aber nichts 
währt ewig. Und in dieser Unewigkeit erwies ich mich 
als der schwächere Kämpfer. Mein Magen vertrug das 
Kraut nicht, und mein allgemeiner Schwächezustand 
erlaubte mir nicht, mich weiter um unsere gemein-
same Speisekarte zu kümmern, die mir – wie das ganze 
Leben – schrecklich nutzlos vorkam. Aber Frau Kohler 
hat es für uns beide geschafft. Je apathischer ich war, 

desto lebhafter wurde dieses kleine Persönchen, und 
ihre von »Gicht« geschwollenen Füße vollbrachten 
wahre Wunder, und ihr Gehirn heckte Transaktionen 
von geradezu börsenreifen Dimensionen aus. In dem 
dumpfen Glauben, dass man leben müsse, wirkte sie 
Wunder, die mir heute noch ein Geheimnis sind. 
Keine Krone, die sie nicht mit mir geteilt hätte, kein 
Stück Brot, von dem die größere Hälfte nicht mir 
zugefallen wäre. Wo wäre ich heute, wenn es sie nicht 
gegeben hätte? Damals habe ich mir gelobt, dass, 
wenn ich einmal Millionär bin, auch sie die Hälfte 
bekommt, und ich stehe fest zu meinem Gelübde. – Sie 
werden sehen. 

Mein Gott! Wie drei solche Jahre mit einem 
umspringen. Damals waren wir das, was man eine 
Bohème-Gemeinschaft nennt. Wir hatten allesamt 
nichts zu essen, und weil es bei uns doch weniger kalt 
war als auf einer Bahnhofsbank, geschah es oft, dass 
irgendeiner von den verzweifelten Mitgliedern dieser 
kleinen Gesellschaft die kleine Kammer hinter unserer 
Küche bewohnte, wo heute zum Zeichen gutbürger-
lichen Wohlstands stolz ein Feuerholzstapel bis zur 
Decke emporragt. Frau Kohler machte sich mit rüh-
render Opferbereit-schaft zum Kameraden all dieser 
Leutchen. Abgerissene Knöpfe, gerissene Schnürsen-
kel, ausgefranste Hemdkragen, schmutzige Schuhe, all 
das gewann unter ihrer mütterlichen Hand wieder ein 
adrettes, manierliches Aussehen. Sie nannte alle beim 
Vornamen und war gekränkt, wenn sie weggingen, 
ohne etwas von dem schwarzen Zichorienabsud ge-
schluckt zu haben, den sie ihnen zu bereiten pflegte. 
Sie schnitt Gedichte aus, zeigte sie stolz den Nachbarn 
und legte sich mit der Polizei an, die einen von ihnen 
für einen Kommunisten hielt, während Frau Kohler 
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»nichts auf ihn kommen ließ«.1 Mit aufrichtiger Freude 
verfolgte sie unsere Fortschritte, und sie sind nicht 
undankbar, die ehemaligen zerlumpten Hungerleider. 
Wenn W. aus Italien zurückkehrt, wo er sich für das 
Honorar seines letzten Romans aufgehalten hat, oder L. 
aus Prag kommt, von einer großen Zeitschrift mit einer 
wichtigen Mission betraut, oder wenn F. eintrifft, der 
heute Weinreisender, oder F., der Bahnbeamter ist, dann 
stellen sich alle unten in ihrer kleinen Küche ein. Und 
da frischt sie ihnen selig die Bügelfalten ihrer Hosen auf 
und schüttelt den »Gnä‘ Herren« die Hand, nachdem 
sie sie an der Schürze abgewischt hat. Aber in Momenten, 
wo uns beiden einsam und traurig zumute ist, gedenken 
wir gemeinsam derjenigen aus diesem Freundesbund, 
die der Not von damals erlegen und gestorben sind. Es 
sind drei. Sie vermochten nicht zu »verbürgerlichen«. 
Die Äuglein der Frau Kohler füllen sich mit Tränen, und 
durch den Abenddämmerschein des Raums trompetet 
ein gerührtes, mächtiges Schnäuzen. 

Frau Kohler ist Witwe. Ihr Mann ist im Kriege gefal-
len, und wenn Sie seine Photographie sehen würden, 
wären Sie verwundert. Er war ein sehr fescher Mann mit 
einem langen Schnurrbart. Aber Frau Kohler hat keinen 
Mangel an Freiern. Es bewerben sich Alte und Junge um 
sie, was sogar dazu führt, dass Frau Kohler den Ruf 
genießt, eine Sirene zu sein, einen Ruf, den sie nicht 
verdient, weil an allem nur ihr gutes Herz Schuld ist, 
das niemandem etwas abschlagen kann. Ihre Liebe gilt 
nur einem einzigen, der jedoch einen schrecklichen 
»Charakterfehler« besitzt: alle sechs Wochen trinkt er 

1 Dieser Satz ist aus der Übersetzung von Reinhard Fischer 
übernommen, die hier besser verständlich ist. In: Milena Jesenská. 
Alles ist Leben. Hrsg. Dorothea Rein, Frankfurt, Verlag Neue  
Kritik, 1999. 

sich besinnungslos, kommt um Mitternacht zu Frau 
Kohler, stößt unter Gebrüll die Haustür ein (wenn sie 
zufällig abgeschlossen ist, was sie nicht zu sein pflegt, 
weil Frau Kohler nicht so kleinlich ist), prügelt sie mit 
seiner trunkenen Faust so, dass anderntags mein Fußbo-
den ungekehrt und ungebohnert bleibt. In den sechs 
Wochen dazwischen ist er still und friedlich wie ein 
Lamm, geht Kohlen holen und bringt ihr kleine Blu-
mensträuße und Schokoladentäfelchen. Am Ende der 
sechs Wochen wiederholt sich der Vorfall. Frau Kohler 
zerschlägt dann vor Kummer Teller in meiner Küche, 
schüttelt den Kopf und jammert: »Nein, so etwas! So 
ein rothaariges Luder«. Ich kann es ihr nachfühlen. Nur 
eins ist mir nicht klar: warum sie ihren Einziggeliebten 
»rothaarig« schimpft, wo er doch in Wirklichkeit so 
schön rabenschwarz ist? Aber vielleicht verwechsle ich 
ihn mit dem anderen. 

Das ist meine Freundin. Sie sehen, ich kann mir ein 
Leben ohne sie nicht vorstellen. Sollte ich nach Amerika 
übersiedeln, wird sie mein umfangreichstes Gepäckstück 
sein. Ich kann morgens nicht aufwachen, wenn sie nicht 
mit dem Besen und in ihrer bestickten Schürze neben 
meinem Bett steht. Wenn mir etwas zustieße, könnte 
ich mich niemandem anvertrauen, wenn ich sie nicht zu 
Hand hätte, und das Abendessen würde mir nicht 
schmecken, wenn ich wüsste, dass sie den ihr gebüh-
renden Teil davon nicht gestohlen hat, was manchmal 
versehentlich auch passiert. Wir haben stillschweigend 
untereinander ausgemacht, dass wir einander nie verlas-
sen. Wenn Sie also mich sehen sollten, werden Sie auch 
Frau Kohler sehen, und wenn Sie Frau Kohler erblicken, 
kann auch ich nicht weit sein. 
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ENTFERNUNG
1920/1921

Franz Kafka ist wieder zurück in Prag. An Milena 
Jesenká schreibt er auch nach Gmünd noch häufig. Die 
Briefe handeln von ihrer Liebe, der Sorge um die Gesund-
heit, Missverständnissen und vor allem von den Ängsten 
– auch der »Gmünder Angst«.

Jesenskás journalistische Tätigkeit wird immer 
intensiver, und Kafka erweist sich als begeisterter Leser 
ihrer in tschechischen Zeitungen erscheinenden Texte.

Aber auch die Briefe selbst werden zu Themen in den 
Briefen, Kafka befürchtet, dass dieser intensive Briefver-
kehr seiner Gesundheit schaden könnte und bittet 
Milena Jesenská ihm nicht mehr zu schreiben.

Daraufhin wendet sie sich in ihrer Verzweiflung an 
Kafkas Freund Max Brod. In zwei eindringlichen Briefen 
beschreibt sie ihre kurze gemeinsame Zeit mit Kafka 
und skizziert ein einzigartiges Portrait von Franz Kafka. 

Die folgenden Textauszüge sind mit freundlicher Genehmigung von S. Fischer 
Verlag abgedruckt.

Franz Kafka: »Briefe an Milena«. S. Fischer, Frankfurt/Main 1986.

Milena Jesenskás »Briefe an Max Brod« hat dieser in der dritten, erweiterten 
Auflage seiner Kafka-Biographie 1954 veröffentlicht. Die in tschechischer 
Sprache geschriebenen sind von Brod selbst übersetzt. 

Max Brod: »Über Franz Kafka«. S. Fischer, Frankfurt/Main 1974. Abgedruckt 
auch in: Franz Kafka: »Briefe an Milena. S. Fischer, Frankfurt/Main 1986.

Franz Kafka
Briefe aus Prag

Prag, 17. bis 18. August 1920 
Dienstag 

Auf diesen Brief werde ich also erst in 10-14 Tagen Antwort 
bekommen, das ist im Vergleich zum Bisherigen fast ein Verlas-
sen-Sein, nicht? Und es ist mir gerade jetzt, als hätte ich Dir 
einiges Unsagbare, Unschreibbare zu sagen, nicht um etwas gut 
zu machen, was ich in Gmünd schlecht gemacht habe, nicht um 
etwas Ertrunkenes zu retten, sondern um Dir etwas tief begreif-
lich zu machen, wie es mit mir steht, damit Du Dich nicht von 
mir abschrecken läßt, wie es doch trotz allem schließlich gesche-
hen könnte unter Menschen. Mir ist manchmal als hätte ich 
solche Bleigewichte, daß es mich in einem Augenblick ins tiefste 
Meer hinunterziehn müßte und der, welcher mich fassen oder gar 
»retten« wollte, es bleiben ließe, nicht aus Schwäche, nicht 
einmal aus Hoffnungslosigkeit, sondern aus bloßem Ärger. Nun 
das ist natürlich nicht zu Dir gesprochen, sondern zu einem 
schwachen Schein von Dir, wie ihn ein müder, leerer (nicht 
unglücklicher oder aufgeregter, es ist fast ein Zustand für den 
man dankbar sein könnte) Kopf gerade noch erkennen kann. 
[…]
Es ist sinnlos zu bitten, wenn Du den Brief erst in 14 Tagen 
bekommst, aber vielleicht ist das nur eine kleine Beigabe zur 
Sinnlosigkeit der Bitte überhaupt: Laß Dich, wenn es nur 
irgendwie möglich ist, auf dieser haltlosen Welt (wo man eben 
weggerissen wird, wenn man weggerissen wird, und sich nicht 
helfen kann), laß Dich nicht abschrecken von mir, auch wenn 
ich Dich einmal oder tausendmal oder gerade jetzt oder vielleicht 
immer gerade jetzt enttäusche. Übrigens ist das keine Bitte und 
richtet sich gar nicht an Dich, ich weiß nicht, wohin es sich 
richtet. Es ist nur das bedrückte Atmen der bedrückten Brust. 



86 87

Mittwoch 

Dein Brief von Montag früh. Seit jenem Montag morgen oder 
besser seit Montag mittags, als sich das Wohltätige des Reisens 
(abgesehen von allem, schon jede Fahrt an sich ist eine Erho-
lung, ein Beim-Kragen-genommen-werden, ein Durch-und-
durch-geschüttelt-werden) schon ein wenig verflüchtigt hatte, 
seit damals singe ich Dir unaufhörlich ein einziges Lied vor, es 
ist unaufhörlich anders und immerfort das gleiche, reich wie 
ein traumloser Schlaf, langweilig und ermüdend, so daß selbst 
ich manchmal dabei einschlafe, sei froh, daß Du es nicht hören 
mußt, sei froh, daß Du für solange Zeit vor meinen Briefen 
geschützt bist. […]

Prag, 19. bis 23. August 1920 
Donnerstag 

Ich wollte immer wieder einen andern Satz hören, als Du, 
diesen: jsi můj7 Und warum gerade den? Er bedeutet doch nicht 
einmal Liebe, eher Nähe und Nacht. 

[…] Über die Verkühlung hättest Du doch paar Worte mehr 
schreiben können, stammt sie aus Gmünd oder vom Kaffeehaus-
Heimweg? Hier ist übrigens augenblicklich noch schöner 
Sommer, auch Sonntag hat es nur in Südböhmen geregnet, ich 
war stolz, die ganze Welt konnte aus meinen durchregneten 
Kleidern erkennen, daß ich aus der Richtung Gmünd kam. 

Montag 
Nun also, so lange hat es doch nicht gedauert, die 2 Briefe aus 
Salzburg habe ich bekommen, möge es in Gilgen gut werden, 
Herbst ist freilich schon, das läßt sich nicht leugnen. Mir ist 
7 Du bist mein.

schlecht und gut, wie man will, hoffentlich hält die Gesundheit 
noch ein Weilchen in den Herbst hinein aus. Über Gmünd 
werden wir noch schreiben oder sprechen müssen – das ist ein 
Teil des Schlechtgehns – nein, so ist es durchaus nicht, eher das 
Gegenteil, ich werde ausführlicher darüber schreiben; […]

Prag 26. August 
Donnerstag 

Ich habe erst den Bleistiftbrief gelesen, in dem Montagsbrief nur 
flüchtig eine unterstrichene Stelle, da habe ich es lieber noch 
gelassen; wie ängstlich bin ich und wie schlecht ist es, daß man 
sich nicht in jedes Wort hineinwerfen kann mit allem was man 
ist, so daß man, wenn dieses Wort angegriffen würde, in seiner 
Gänze sich wehren könnte oder in seiner Gänze vernichtet 
würde Aber es gibt eben auch hier nicht nur Tod, sondern auch 
Krankheiten. […] 

Von Salzburg kamen die Briefe schnell, von Gilgen dauert es 
eine Weile, aber ich habe auch sonst Nachrichten hie und da. 
Von Polgar Skizzen in der Zeitung, es handelt vom See, ist 
maßlos traurig und bringt einen in Verlegenheit, weil es noch 
immer lustig ist – nun das ist nicht viel, aber dann stehen 
Nachrichten da von Salzburg, den Festspielen, dem unsicheren 
Wetter; 

[…] Aber das alles wäre nicht viel, wenn nicht die Tribuna 
wäre, diese Möglichkeit jeden Tag etwas von Dir zu finden und 
dann das tatsächliche Finden hie und da. Ist es Dir unange-
nehm, wenn ich davon spreche? Aber ich lese es so gern. Und 
wer soll davon sprechen, wenn nicht ich, Dein bester Leser? 
Schon früher, ehe Du sagtest, daß Du manchmal beim Schrei-
ben an mich denkst, habe ich es mit mir in Beziehung gefühlt 
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d. h. an mich gedrückt, jetzt seitdem Du es ausdrücklich gesagt 
hast, bin ich darin fast ängstlicher und wenn ich z. B. von 
einem Hasen im Schnee lese, sehe ich fast mich selbst dort laufen. 
[…] 
Nun habe ich doch den andern Brief gelesen, aber eigentlich erst 
von der Stelle ab: Nechci abys na to odpovídal8. Ich weiß nicht 
was vor dem steht, aber ich bin heute angesichts Deiner Briefe, 
die Dich unwiderleglich bestätigen, wie ich Dich im Innersten 
eingeschlossen trage, bereit, es ungelesen als wahr zu unter-
schreiben, und sollte es bei den fernsten Instanzen gegen mich 
zeugen. Schmutzig bin ich Milena, endlos schmutzig, darum 
mache ich ein solches Geschrei mit der Reinheit. Niemand singt 
so rein, als die welche in der tiefsten Hölle sind; was wir für 
den Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang. 

Prag, 26. bis 27. August 1920
Donnerstag abend 

Heute habe ich kaum etwas anderes gemacht, als dagesessen, ein 
wenig hier ein wenig dort gelesen, hauptsächlich aber nichts 
gemacht oder einem ganz leichten Schmerz zugehört, wie er in 
den Schläfen arbeitet. Den ganzen Tag war ich mit Deinen 
Briefen beschäftigt in Qual, in Liebe, in Sorge und in ganz 
unbestimmter Angst vor Unbestimmtem, dessen Unbestimmtheit 
haupt-sächlich darin besteht, daß es maßlos über meine Kräfte 
hinausgeht. Dabei habe ich die Briefe zum zweitenmal noch 
gar nicht zu lesen gewagt und eine halbe Seite auch zum ersten 
Mal noch nicht. Warum kann man sich nicht damit abfinden, 
daß in dieser ganz besondern, hinhaltend selbstmörderischen 
Spannung zu leben das Richtige ist (Du erwähntest manchmal 
etwas Ähnliches, ich versuchte Dich damals auszulachen), 
sondern lockert sie mutwillig, fährt aus ihr hinaus wie ein 
8 Ich will nicht, daß du darauf antwortest.

unvernünftiges Tier (und liebt gar noch wie ein Tier diese 
Unvernunft) und leitet sich dadurch alle gestörte, wild gewor-
dene Elektricität in den Leib, daß es einen fast verbrennt. 
Was ich damit eigentlich sagen will, weiß ich nicht genau, nur 
auffangen möchte ich irgendwie die Klagen, nicht die wörtlichen, 
aber die ver-schwiegenen, die aus Deinen Briefen kommen, und 
ich kann es, denn es sind im Grunde die meinen. Daß wir auch 
hier im Dunkel so einig sein sollten, ist das sonderbarste und ich 
kann es förmlich nur jeden zweiten Augenblick glauben. 

Freitag 

Die Nacht habe ich statt mit Schlafen, (nicht ganz freiwillig 
allerdings) mit den Briefen verbracht. Trotzdem ist es jetzt noch 
nicht am allerschlimmsten. Allerdings ist kein Brief gekommen, 
aber auch das macht an sich nichts. Es ist jetzt viel besser, nicht 
täglich zu schreiben; Du hast es im Geheimen früher eingesehen 
als ich. Die täglichen Briefe schwächen statt zu stärken; früher 
trank man den Brief aus und war gleichzeitig (ich rede von 
Prag nicht von Meran) zehnmal stärker und zehnmal durstiger 
geworden. Jetzt aber ist es so ernst, jetzt beißt man sich in die 
Lippen: wenn man den Brief liest und nichts ist so sicher, als 
der kleine Schmerz in den Schläfen. Aber auch das mag sein, 
nur eines: nicht krank werden Milena, nicht krank werden. 
Nichtschreiben ist gut; […] aber Kranksein soll nicht die 
Ursache sein. Ich denke ja dabei nur an mich. Was würde ich 
tun? Höchstwahrscheinlich das was ich jetzt tue, aber wie 
würde ich es tun? Nein, daran will ich nicht denken. Und 
dabei habe ich, wenn ich an Dich denke, als klarste Vorstellung 
immer die, daß Du im Bett liegst, so wie Du etwa in Gmünd 
am Abend auf der Wiese lagst (dort wo ich Dir von meinem 
Freund erzählte und Du wenig zuhörtest). Und das ist gar 
keine quälende Vorstellung, sondern eigentlich das Beste was 
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ich jetzt zu denken imstande bin, daß Du im Bett liegst, ich 
Dich ein wenig pflege, hin und wieder komme, die Hand Dir 
auf die Stirn lege, in Deinen Augen versinke, wenn ich auf 
Dich hinabsehe, Deinen Blick auf mir fühle, wenn ich im 
Zimmer herumgehe und immerfort mit einem gar nicht mehr zu 
bändigenden Stolz es weiß, daß ich für Dich lebe, daß ich es 
so darf und daß ich also anfange dafür zu danken, daß Du 
einmal bei mir stehn geblieben bist und mir die Hand gereicht 
hast. Und es wäre ja auch nur eine Krankheit, die bald vorü-
ber geht und Dich gesünder macht als Du früher warst und 
Dich wieder groß aufstehn läßt, während ich mich bald und 
einmal und hoffentlich ohne Lärm und Schmerz unter die Erde 
verkrieche. – Also das quält gar nicht, aber die Vorstellung 
daß Du in der Ferne krank wirst – 

Prag, 28. August 1920 
Samstag 

So schön, so schön, Milena, so schön. Nichts ist in dem Brief (von 
Dienstag) so schön, aber die Ruhe, das Vertrauen, die Klarheit, 
aus der er kommt. Früh war nichts da; mit der Tatsache an sich 
hätte ich mich sehr leicht abgefunden; mit dem Briefebekommen 
ist es jetzt ganz anders, mit dem Briefe-schreiben allerdings fast 
unverändert, die Not und das Glück des Schreiben-müssens 
besteht, also mit der Tatsache hätte ich mich abgefunden, wozu 
brauche ich einen Brief, wenn ich z. B. gestern den ganzen Tag 
und Abend und die Hälfte der Nacht im Gespräch mit Dir 
verbracht habe, in einem Gespräch wo ich so aufrichtig und ernst 
war wie ein Kind, und Du so aufnehmend und ernst wie eine 
Mutter (niemals habe ich in wirklichkeit ein solches Kind oder 
eine solche Mutter gesehn), das alles wäre also angegangen, nur 
die Ursache des Nicht-schreibens mußte ich kennen, nicht immer-
fort Dich krank im Bett sehn, in dem kleinen Zimmer, draußen 

der Herbstregen, Du allein, mit Fieber (Du schriebst davon) mit 
Verkühlung (Du schriebst davon) auch Nachtschweiß und 
Müdigkeit (von alledem schriebst Du) – wenn das alles also 
nicht ist, dann ist es gut, und ich will jetzt nichts besseres. In 
eine Antwort auf den ersten Absatz Deines Briefes lasse ich mich 
nicht ein, ich kenne ja noch nicht einmal den berüchtigten ersten 
Absatz des vorigen Briefes. Das sind lauter tief verschlungene 
Dinge, lösbar nur im Gespräch zwischen Mutter und Kind, 
lösbar dort vielleicht nur deshalb, weil sie dort nicht vorkommen 
können. Ich gehe deshalb darauf nicht ein, weil der Schmerz in 
den Schläfen lauert. Wurde mir der Liebespfeil in die Schläfen 
geschossen, statt ins Herz? Auch von Gmünd werde ich nicht 
mehr schreiben, wenigstens mit Absicht nicht. Es wäre viel darü-
ber zu sagen aber am Ende liefe es doch darauf hinaus, daß der 
erste Wiener Tag, wenn ich mich am Abend verabschiedet hätte, 
auch nicht besser gewesen wäre, wobei noch Wien den Vorteil vor 
Gmünd hatte, daß ich dorthin halb bewußtlos vor Angst und 
Erschöpfung kam, nach Gmünd dagegen ohne es zu wissen, so 
dumm war ich, großartig sicher, als könne mir niemals mehr 
etwas geschehn, wie ein Hausbesitzer kam ich hin; merkwürdig 
daß bei aller Unruhe die mich immerfort durchfährt, diese 
Ermattung des Besitzens bei mir möglich, ja mein eigentlicher 
Fehler vielleicht ist, in diesen und in andern Dingen. 
Es ist schon 1/4 3, ich bekam Deinen Brief erst vor 2 Uhr, jetzt 
höre ich auf und gehe zum Essen, nicht? 

Prag, 5. September 1920
Sonntag 

Ist hier Milena das, was Du geschrieben haben willst, die 
Hauptsache und nicht doch das Vertrauen? Du schriebst auch 
einmal davon, es war in einem der letzten Briefe nach Meran, 
ich konnte nicht mehr antworten. 
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Sieh Robinson mußte sich anwerben lassen, die gefährliche Reise 
machen, Schiffbruch leiden und vielerlei, ich müßte nur Dich 
verlieren und wäre schon Robinson. Aber ich wäre mehr Robin-
son als er. Er hatte noch die Insel und Freitag und vielerlei und 
schließlich das Schiff, das ihn holte und fast alles wieder zum 
Traume machte, ich hätte gar nichts, nicht einmal den Namen, 
auch ihn habe ich Dir gegeben. 
Und darum bin ich ja gewissermaßen unabhängig Dir gegen-
über eben, weil die Abhängigkeit so über alle Grenzen geht. 
Das Entweder-Oder ist zu groß. Entweder bist Du mein und 
dann ist es gut, oder aber Du gehst mir verloren, dann ist es 
nicht etwa schlecht sondern dann ist gar nichts, dann bleibt 
keine Eifersucht, kein Leiden, keine Bangigkeit, gar nichts. 
Und das ist ja gewiß etwas Lästerliches, so auf einen Menschen 
zu bauen, und darum schleicht ja auch dort die Angst um die 
Fundamente, aber es ist nicht die Angst um Dich, sondern die 
Angst, daß überhaupt so zu bauen gewagt wird. Und darum 
mischt sich zur Gegenwehr (aber es war wohl auch ursprüng-
lich) soviel Göttliches in Dein liebes irdisches Gesicht. 
[…]
Schnelle Antwort, wenn es Antwort ist, eben kommt das Tele-
gramm. Es kam so überraschend, und außerdem offen, daß ich 
gar nicht Zeit hatte zu erschrecken. Wirklich, heute habe ich es 
irgendwie gebraucht; wie wußtest Du das? Die Selbstverständ-
lichkeit, mit der das Notwendige von Dir kommt, immer. 

Prag, 10. September 1920
Freitag

Eben kam Dein Telegramm, Du hast vollständig recht, ich 
habe es trostlos dumm und grob gemacht, es war aber nicht 
anders möglich, denn wir leben in Mißverständnissen, mit 
unsern Antworten entwerten wir unsere Fragen. Wir müssen 

jetzt aufhören uns zu schreiben und die Zukunft der Zukunft 
überlassen. 

Prag, 14. September 1920
Dienstag

[…]
Ich wage die Briefe kaum zu lesen; ich kann sie nur in Pausen 
lesen, ich halte den Schmerz beim Lesen der Briefe nicht aus. 
Milena – und wieder teile ich Dein Haar und schiebe es zur 
Seite – bin ich ein so böses Tier, böse gegen mich und genau so 
böse gegen Dich oder ist nicht richtiger das Böse, was hinter mir 
ist und mich hetzt? Aber nicht einmal daß es böse ist, wage ich 
zu sagen, nur wenn ich Dir schreibe, scheint es mir so und ich 
sage es. 
Sonst ist es wirklich so, wie ich geschrieben habe. Wenn ich Dir 
schreibe, ist vorher und nachher von Schlaf keine Rede; wenn 
ich nicht schreibe, schlafe ich wenigstens einen oberflächlichsten 
~ stundenweisen Schlaf: Wenn ich nicht schreibe, bin ich nur 
müde, traurig, schwer; wenn ich schreibe, zerreißt mich Unruhe 
und Angst. Es ist so, daß wir einander gegenseitig um Mitleid 
bitten, ich Dich, mich jetzt verkriechen zu dürfen, Du mich – 
aber daß es möglich ist, ist der allerschrecklichste Widersinn. 
Aber wie ist das möglich? fragst Du. Was will ich? Was tue 
ich? 
Es ist etwa so: ich, Waldtier, war ja damals kaum im Wald, 
lag irgendwo in einer schmutzigen Grube (schmutzig nur 
infolge meiner Gegenwart, natürlich) da sah ich Dich draußen 
im Freien, das Wunderbarste was ich je gesehen hatte, ich 
vergaß alles, vergaß mich ganz und gar, stand auf, kam näher, 
ängstlich zwar in dieser neuen und doch heimatlichen Freiheit, 
kam aber doch näher, kam bis zu Dir, Du warst so gut, ich 
duckte mich bei Dir nieder, als ob ich es dürfte, ich legte das 
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Gesicht In Deine Hand, ich war so glücklich, so stolz, so frei, 
so mächtig, so zuhause, immer wieder dieses: so zuhause – aber 
im Grunde war ich doch nur das Tier, gehörte doch nur in den 
Wald, lebte hier im Freien doch nur durch Deine Gnade, las 
ohne es zu wissen (denn ich hatte ja alles vergessen) mein Schick-
sal von Deinen Augen ab. Das konnte nicht dauern. Du muß-
test und wenn Du auch mit der gütigsten Hand über mich 
hinstrichst, Sonderbarkeiten erkennen, die auf den Wald deu-
teten, auf diesen Ursprung und diese wirkliche Heimat, es 
kamen die notwendigen, notwendig sich wiederholenden Aus-
sprachen über die »Angst«, die mich (und Dich, aber Dich 
unschuldig) quälten bis auf den bloßen Nerv, es wuchs immer 
mehr von mir auf, welche unsaubere Plage, überall störendes 
Hindernis ich für Dich war, das Mißverständnis mit Max 
rührte daran, in Gmünd war es schon deutlich, […] und viele 
Kleinigkeiten waren dazwischen. Ich erinnerte mich daran wer 
ich bin, in Deinen Augen las ich keine Täuschung mehr, ich 
hatte den Traum-Schrecken (irgendwo wo man nicht hingehört, 
sich aufzuführen, als ob man zuhause sei) diesen Schrecken hatte 
ich in Wirklichkeit, ich mußte zurück ins Dunkel, ich hielt die 
Sonne nicht aus, ich war verzweifelt, wirklich wie ein irrege-
gangenes Tier, ich fing zu laufen an wie ich nur konnte und 
immerfort der Gedanke: »wenn ich sie mitnehmen könnte!« und 
der Gegengedanke: »gibt es Dunkel, wo sie ist?« 
Du fragst wie ich lebe; so also lebe ich. 

Prag, 14. September 1920

Der erste Brief war schon weggeschickt, als der Deine kam. 
Abgesehen von allem, was darunter – unter diesen Dingen 
»Angst« udgl. – sein mag und wovor mich ekelt, nicht weil es 
ekelhaft ist sondern weil mein Magen zu schwach ist, abgesehen 
davon ist es vielleicht noch einfacher als Du es sagst. Etwa so: 

Die einsame Unvollkommenheit muß matt ertragen, jeden 
Augenblick hindurch, die Unvollkommenheit zu zweit muß 
man nicht ertragen. Hat ma nicht die Augen, um sich sie aus-
zureißen und das Herz zum gleichen Zweck? Dabei ist es ja 
nicht so schlimm, das ist Übertreibung und Lüge, alles ist 
Übertreibung, nur die Sehnsucht ist wahr, die kann man nicht 
übertreiben. Aber selbst die Wahrheit der Sehnsucht ist nicht so 
sehr ihre Wahrheit, als vielmehr der Ausdruck der Lüge alles 
übrigen sonst. Es klingt verdreht, aber es ist so. 
Auch ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe, wenn ich sage, daß 
Du mir das Liebste bist; Liebe ist, daß Du mir das Messer bist, 
mit dem ich in mir wühle. 
Übrigens sagst Du es selbst: »nemáte síly milovat9«, sollte das 
noch keine genügende Unterscheidung sein zwischen »Tier« und 
»Mensch«? 

Prag, 15. September 1920
Mittwoch 

Es ist kein Gesetz, das mir verbietet, Dir noch zu schreiben 
und Dir für diesen Brief zu danken, in dem vielleicht das 
Schönste steht was Du mir hättest schreiben können, dieses: 
»ich, weiß, daß Du mich .« 
Sonst aber stimmst Du mit mir schon seit langem überein, daß 
wir einander jetzt nicht mehr schreiben sollen; daß ich es gerade 
gesagt habe, war nur Zufall, Du hättest. es ebenso gut sagen 
können. Und da wir einig sind, ist es nicht nötig, zu erklären 
warum das Nicht-schreiben gut sein wird. 
Schlimm ist nur, daß ich dann (Du sollst von jetzt an nicht 
mehr auf der Post nachfragen) keine, fast keine Möglichkeit 
haben werde, Dir zu schreiben oder doch die, daß ich Dir eine 

9 Sie haben keine Kraft zu lieben.
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Karte ohne Text schicke, die bedeutet, daß auf der Post ein Brief 
liegt. Du sollst mir immer schreiben, wenn es irgendwie nötig 
wird, aber, das ist ja selbstverständlich. 
[…]
Ich nehme keinen Abschied. Es ist kein Abschied, es wäre denn 
daß die Schwerkraft, die lauert, mich ganz hinabzieht. Aber 
wie könnte sie es, da Du lebst.

Milena Jesenska
Brief an Max Brod 10

Anfang Jänner 1921

Lieber Herr Doktor.
Verzeihen Sie, daß ich nicht deutsch schreiben kann. Vielleicht 
können Sie so viel Tschechisch, daß Sie mich verstehen; verzeihen 
Sie, daß ich Sie belästige. Ich weiß mir nur einfach keinen Rat, 
mein Gehirn erträgt keine Eindrücke und keine Gedanken 
mehr, nimmt keine mehr auf, ich weiß nichts, ich fühle nichts, 
ich begreife nichts; es scheint mir, daß mir in diesen Monaten 
etwas ganz Entsetzliches zugestoßen ist, aber ich weiß nicht viel 
davon. Ich weiß überhaupt nichts von der Welt, ich fühle nur, 
daß ich mich töten würde, wenn ich mir irgendwie das zu 
Bewußtsein bringen könnte, was sich eben meinem Bewußtsein 
entzieht.
Ich könnte Ihnen erzählen, wie und wodurch und warum alles 
geschehen ist; ich könnte Ihnen alles über mich, über mein Leben 
erzählen; aber wozu das – und ferner; ich weiß es nicht, ich 
halte nur Franks Brief aus der Tatra11 in der Hand, eine ganz 
tödliche Bitte und zugleich einen Befehl: »Nicht schreiben und 
verhindern11, daß wir zusammenkommen, nur diese Bitte 
erfülle mir im stillen, sie allein kann mir irgendein Weiterleben 
ermöglichen, alles andere zerstört weiter.« Ich traue mich nicht, 
eine Frage, ein Wort zu senden; ich weiß auch nicht, was ich 
von Ihnen erfragen will. Ich weiß nicht, was – weiß nicht, was 
ich wissen will. Jesus Christus, ich möchte meine Schläfen ins 
Gehirn hineindrücken. Nur eines sagen Sie mir, Sie sind mit 
ihm während der letzten Zeit beisammen gewesen, Sie wissen 
es: Bin ich schuldig oder bin ich nicht schuldig? Ich bitte Sie 

10 In tschechischer Sprache geschrieben; übersetzt von Max Brod. 
11 Kafka befand sich seit dem 18. Dezember 1920 zur Kur in 

Matliary (Hohe Tatra).
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um Gottes willen, schreiben Sie mir keinen Trost, schreiben Sie 
mir nicht, daß niemand schuld daran ist, schreiben Sie mir 
keine Psychoanalyse. Das alles, hören Sie, das alles, was Sie 
mir schreiben könnten, weiß ich. Ich habe zu Ihnen Vertrauen, 
Max, in der vielleicht schwersten Stunde meines Lebens, Gott 
weiß es; ich bitte Sie, haben auch Sie Vertrauen. Bitte verstehen 
Sie, was ich will. Ich weiß, wer Frank ist; ich weiß, was 
geschehen ist, und ich weiß nicht, was geschehen ist, ich bin an 
den Grenzen des Wahnsinns; ich habe mich bemüht, richtig zu 
handeln, zu leben, zu denken, zu fühlen, dem Gewissen gemäß, 
aber irgendwo ist Schuld. Darüber will ich hören. Freilich 
weiß ich nicht, ob Sie mich verstehen können. Ich will wissen, 
ob es mit mir so steht, daß auch unter mir Frank leidet und 
gelitten hat wie unter jeder andern Frau, so daß seine Krank-
heit ärger wurde, so daß er auch vor mir in seine Angst fliehen 
mußte, und so daß auch ich jetzt verschwinden muß, ob ich 
schuld daran bin oder ob es eine Konsequenz seines eigenen 
Wesens ist. Ist es klar, was ich sage? Ich muß es wissen. Sie 
sind der einzige, der vielleicht etwas weiß. Ich bitte Sie, 
 antworten Sie mir, bitte antworten Sie mir die völlig nackte, 
einfache, allenfalls brutale Wahrheit, nämlich das, was Sie 
wirklich denken. Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie 
mir antworten. Das ist ein gewisser Ausgangspunkt für mich. 
Ferner bitte ich um Nachricht, wie es ihm geht? Seit Monaten 
weiß ich nichts von ihm.
Meine Adresse:
M. K.12 Wien VIII, Postamt 65, Bennogasse. 
Verzeihen Sie, ich kann den Brief nicht umschreiben; ich kann 
ihn nicht einmal lesen. Ich danke. 
Milena.

12 K(ramer): diesen Decknamen benutzte sie für postlagernde 
 Sendungen.

Januar/Februar 1921 

Ich danke Ihnen für Ihre Liebenswürdigkeit. Inzwischen bin 
ich etwas zur Besinnung gekommen. Ich kann wieder denken. 
Es ist mir dadurch nicht etwa besser geworden. Daß ich Frank 
nicht schreiben werde – ist doch absolut selbstverständlich. Wie 
könnte ich denn! Wenn es wahr ist, daß die Menschen auf der 
Erde eine Aufgabe zu erfüllen haben, so habe ich diese Aufgabe 
neben ihm sehr schlecht erfüllt. Wie könnte ich so unbescheiden 
sein und ihm schaden, wenn ich ihm nicht zu helfen vermocht 
habe? Was seine Angst ist, das weiß ich bis in den letzten Nerv. 
Sie existierte auch schon immer vor mir, solange er mich nicht 
kannte. Ich habe seine Angst eher gekannt, als ich ihn gekannt 
habe. Ich habe mich gegen sie gepanzert, indem ich sie begriffen 
habe. In den vier Tagen, in denen Frank neben mir war, hat er 
sie verloren.  Wir haben über sie gelacht. Ich weiß gewiß, daß 
es keinem Sanatorium gelingen wird, ihn zu heilen. Er wird 
nie gesund werden, Max, solange er diese Angst haben wird. 
Und keine psychische Stärkung kann diese Angst überwinden, 
denn die Angst verhindert die Stärkung. Diese Angst bezieht 
sich nicht nur auf mich, sondern auf alles, was schamlos lebt, 
auch beispielsweise auf das Fleisch. Das Fleisch ist zu enthüllt, 
er erträgt nicht, es zu sehen. Das also habe ich damals zu 
beseitigen vermocht. Wenn er diese Angst spürte, hat er mir in 
die Augen gesehen, wir haben eine Weile gewartet, so als ob wir 
keinen Atem bekommen könnten oder als ob uns die Füße weh-
täten, und nach einer Weile ist es vergangen. Es war nicht die 
geringste Anstrengung nötig, alles war einfach und klar, ich 
habe ihn über die Hügel hinter Wien geschleppt , ich bin voraus-
gelaufen, da er langsam gegangen ist, er ist hinter mir herge-
stampft, und wenn ich die Augen schließe, sehe ich noch sein 
weißes Hemd und den abgebrannten Hals und wie er sich 
anstrengt. Er ist den ganzen Tag gelaufen, hinauf hinunter, er 
ist in der Sonne gegangen, nicht ein einziges Mal hat er gehu-
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stet, er hat schrecklich viel gegessen und wie ein Dudelsack 
geschlafen, er war einfach gesund, und seine Krankheit war uns 
in diesen Tagen etwas wie eine kleine Erkältung. Wäre ich 
damals mit ihm nach Prag gefahren, so wäre ich ihm die 
geblieben, die ich ihm war. Aber ich war mit beiden Füßen 
unendlich fest mit dieser Erde hier zusammengewachsen, ich 
war nicht imstande, meinen Mann zu verlassen und vielleicht 
war ich zu sehr Weib, um die Kraft zu haben, mich diesem 
Leben zu unterwerfen, von dem ich wußte, daß es strengste 
Askese bedeuten würde, auf Lebenszeit. In mir aber ist eine 
unbezwingbare Sehnsucht, ja eine rasende Sehnsucht nach einem 
ganz anderen Leben, als ich es führe und als ich es wohl je 
führen werde, nach einem Leben mit einem Kinde, nach einem 
Leben, das der Erde sehr nahe wäre. Und das hat also wohl in 
mir über alles andere gesiegt, über die Liebe, über die Liebe zum 
Flug, über die Bewunderung und nochmals die Liebe. Mag man 
übrigens darüber was immer sagen, so kommt doch nur eine Lüge 
heraus. Diese ist vielleicht noch die kleinste. Und dann war es 
eben schon zu spät. Dann ist dieser Kampf in mir zu deutlich 
sichtbar geworden und das hat ihn erschreckt. Gerade das ist 
es ja, wogegen er sein ganzes Leben lang ankämpft, von der 
andern Seite her. Bei mir hat er sich ausruhen können. Aber 
dann hat es begonnen, ihn auch bei mir zu verfolgen. Gegen 
meinen Willen. Ich habe ganz gut gewußt, daß etwas geschehen 
ist, was nicht mehr beseitigt werden kann. Ich war zu schwach, 
als daß ich das hätte tun und erfüllen können, wovon ich 
gewußt habe, daß es einzig und allein ihm geholfen hätte. Es 
ist dies meine Schuld. Und auch Sie wissen, daß es meine Schuld 
ist. Das, was man auf Franks Nicht-Normalität schiebt, 
gerade das ist sein Vorzug. Die Frauen, die mit ihm zusammen-
gekommen sind, waren gewöhnliche Frauen und haben nicht 
anders zu leben gewußt als eben Frauen. Ich glaube eher, daß 
wir alle, die ganze Welt und alle Menschen krank sind, und 
er der einzige Gesunde und richtig Auffassende und richtig 

Fühlende und der einzige reine Mensch. Ich weiß, daß er sich 
nicht gegen das Leben wehrt, sondern nur gegen diese Art von 
Leben da wehrt er sich. Hätte ich es zustande gebracht, mit ihm 
zu gehen, so hätte er mit mir glücklich leben können. Aber das 
weiß ich erst heute, all dies. Damals war ich ein gewöhnliches 
Weib wie alle Weiber auf der Welt, ein kleines, triebhaftes 
Weibchen. Und daraus ist seine Angst entstanden. Sie war 
richtig. Ist es denn möglich, daß dieser Mensch etwas fühlt, 
was nicht richtig wäre? Er weiß von der Welt zehntausendmal 
mehr als alle Menschen der Welt. Diese seine Angst war richtig. 
Und Sie irren, Frank wird mir nicht von selbst schreiben. Es 
gibt nichts, was er mir schreiben könnte. Es gibt in der Tat kein 
einziges Wort, das er mir in dieser Angst sagen könnte. Daß 
er mich liebt, weiß ich. Er ist zu gut und schamhaft, als daß 
er aufhören könnte, mich zu lieben. Er würde das als eine 
Schuld ansehen. Er hält ja immer sich für den, der schuldig ist 
und der schwach ist. Und dabei gibt es auf der ganzen Welt 
keinen zweiten Menschen, der seine ungeheure Kraft hätte: diese 
absolute unumstößliche Notwendigkeit zur Vollkommenheit 
hin, zur Reinheit und zur Wahrheit. So ist es. Bis zum letzten 
Blutstropfen weiß ich, daß es so ist. Ich kann es mir nur nicht 
ganz zu Bewußtsein bringen. Wenn das geschehen wird, wird 
es schrecklich sein. Ich renne durch die Gassen, sitze ganze 
Nächte lang am Fenster, manchmal hüpfen mir die Gedanken 
wie die kleinen Funken beim Messerschleifen, und das Herz 
hängt mir wie an einem Angelhaken, wissen Sie, an einem ganz 
dünnen Häkchen, und das reißt so, mit solch einem ganz dün-
nen, entsetzlich scharfen Schmerz. Mit meiner Gesundheit bin 
ich ganz am Ende angelangt, und wenn mich etwas noch oben 
hält, so geschieht es gegen meinen Willen, und es ist wohl das-
selbe, was mich bis hierher getragen hat, etwas sehr Unbewuß-
tes, eine unwillkürliche Liebe zum Leben. Neulich habe ich 
irgendwo am andern Ende von Wien plötzlich solche Geleise 
gefunden, wissen Sie, stellen Sie sich kilometerlange Gassen vor, 
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wie eine würfelförmige Grube – und unten Geleise, rote Lichter, 
Lokomotiven, Viadukte, Waggons, solch ein schwarzer grauen-
hafter Organismus war das, ich bin daneben gesessen und es 
war, als ob etwas atmete. Ich dachte, daß ich verrückt werden 
muß vor lauter Leid, Sehnsucht und schrecklicher Liebe zum 
Leben. Ich bin so allein, wie Stumme allein sind, und wenn ich 
Ihnen da von mir spreche, so deshalb, weil ich die Worte schon 
auskotze, sie jagen gänzlich gegen meinen Willen hervor, da ich 
schon nicht mehr schweigen kann. Verzeihen Sie. Ich werde 
Frank nicht schreiben, keine Zeile, und was weiterhin geschehen 
wird, weiß ich nicht. Im Frühling komme ich nach Prag und 
werde Sie besuchen. Und wenn Sie mir von Zeit zu Zeit schrei-
ben, wie es ihm geht – ich gehe täglich zur Post, ich kann es 
mir, nicht abgewöhnen – , werde ich sehr glücklich sein. 
Ich danke Ihnen nochmals 
M. P. 
Noch eine Bitte: eine sehr lächerliche. Meine Übersetzung der 
Bücher »Urteil«, »Verwandlung«, »Heizer«, »Betrachtung«, 
wird bei Neumann erscheinen – Edition »Červen«13 […]. 
Nun, ich bin damit fertig – Hirn und Herz hat es mir in den 
letzten Monaten gefressen, es war gräßlich, so verlassen zu sein 
und an seinen Büchern zu arbeiten – aber Neumann will von 
mir, daß ich »für das tschechische Lese-publikum einige Worte 
über ihn voraussende«. Jesus Christus, ich soll über ihn für die 
Leute schreiben –? Und ferner: ich habe einfach nicht die 
Fähigkeit dazu. Wollen Sie mir das nicht tun? Ich weiß nicht, 
ob Sie nicht politisch etwas dagegen haben – Červen ist kom-
munistisch, aber die Buchreihe ist parteilos. – Neumann gibt 
das Büchlein so herzlich und gern heraus und freut sich auf das 
Erscheinen – freilich würde Ihr Name mit dabei sein – stört 
Sie das? Wo nicht, bitte ich Sie darum. Etwa drei oder vier 
Seiten, ich werde sie übersetzen und als Vorwort beifügen. Ich 

13 Dieser Plan zerschlug sich. Der von ihr beabsichtigte Band ist 
nie erschienen.

habe einmal so etwas von Ihnen gelesen – eine Ein-leitung zu 
Laforgue  – eine sehr schöne Sache. Wollen Sie das für mich 
machen? Ich hätte Freude. Das Buch muß prachtvoll heraus-
kommen, nicht wahr. Die Übersetzung ist gut. Und die Ein-
führung von Ihnen wäre bestimmt gut. Bitte, wenn Sie keine 
politischen Bedenken haben, machen Sie das für mich. Freilich 
muß es eine Art Information für die tschechischen Leser sein. 
Aber schreiben Sie es nicht für die Leute, sondern so für sich 
selbst wie diese Laforgue-Vorrede. Sie sind dort, wo Sie lieben, 
aufrichtig und sehr hell-seherisch. Und dann ist das, wie Sie 
sagen, sehr sehr schön. Es müßte sehr bald sein, Max, und ich 
bitte, tun Sie das für mich. Gern würde ich mit diesem nach 
allen Kräften vollkommenen Buch vor die Augen der Welt 
treten – wissen Sie, ich habe das Gefühl, als müsse ich etwas 
verteidigen, etwas rechtfertigen. Ich bitte Sie darum. 
Und sagen Sie F. nichts. Wir werden ihn überraschen, einver-
standen? Vielleicht – vielleicht wird er ein wenig Freude daran 
haben. 
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Franz Kafka

Späte Briefe 

Prag, November 1920
Samstag abends

Den gelben Brief habe ich noch nicht bekommen, ich werde ihn 
ungeöffnet zurückschicken.

Sollte es nicht gut sein, daß wir einander zu schreiben jetzt 
aufhören, müßte ich mich entsetzlich irren. Ich irre mich aber 
nicht, Milena. 
Ich will nicht von Dir reden, nicht weil es nicht meine Sache 
wäre, es ist meine Sache, nur reden will ich davon nicht. 
Also nur von mir. Das was Du mir bist Milena mir hinter 
aller Welt bist in der wir leben, das steht auf den täglichen 
Fetzen Papier, die ich Dir geschrieben habe, nicht. Diese Briefe, 
so wie sie sind, helfen zu nichts, als zu quälen und quälen sie 
nicht, ist es noch schlimmer. Sie helfen zu nichts, als einen Tag 
Gmünd hervor-zubringen, als Mißverständnisse, Schande, fast 
unvergängliche Schande hervorzu-bringen. Ich will Dich so fest 
sehn, wie zum erstenmal auf der Straße, aber die Briefe lenken 
mehr ab, als die ganze Lerchenfelderstraße mit ihrem Lärm. 
Aber entscheidend ist das nicht einmal, entscheidend ist meine 
an den Briefen sich steigernde Ohnmacht über die Briefe hinaus-
zukommen, Ohnmacht sowohl Dir als mir gegenüber – 1000 
Briefe von Dir und 1000 Wünsche von mir werden mir das 
nicht widerlegen – und entscheidend ist die (vielleicht infolge 
dieser Ohnmacht, aber alle Gründe liegen hier im Dunkel) 
unwiderstehlich starke Stimme, förmlich Deine Stimme, die 
mich still zu sein auffordert. Und nun ist noch alles, was Dich 
betrifft, ungesagt, es steht freilich meistens in Deinen Briefen 
– (vielleicht auch in dem gelben oder richtiger, es steht in dem 

Telegramm, mit dem Du den Brief zurückverlangst – mit Recht 
natürlich) oft an den von mir ge-fürchteten Stellen, denen ich 
ausweiche wie der Teufel dem geweihten Ort. 

Merkwürdig, auch ich wollte Dir telegraphieren, spielte lange 
damit, im Bett am Nachmittag, auf dem Belvedere am Abend, 
es handelte sich aber um nichts anderes als um den Text: »erbitte 
ausdrückliche und zustimmende Beantwortung der unterstri-
chenen Stelle im letzten Brief« schließlich aber schien mir darin 
unbegründetes und häßliches Mißtrauen zu liegen und ich 
telegraphierte nicht.

So bin ich jetzt, ohne irgendetwas sonst zu machen, bis 1/2 2 
nachts über diesem Brief gesessen, habe ihn angesehn und durch 
ihn Dich. Manchmal, nicht im Traum, habe ich diese Vorstel-
lung: Dein Gesicht ist von Haaren zugedeckt, es gelingt mir 
das Haar zu teilen und rechts und links wegzuschieben, Dein 
Gesicht erscheint, ich fahre an der Stirn und den Schläfen hin 
und halte nun Dein Gesicht zwischen den Händen.

Montag

Diesen Brief wollte ich zerreißen, nicht wegschicken, auf das 
Telegramm nicht antworten, Telegramme sind so vieldeutig, nun 
ist aber die Karte und der Brief da, diese Karte, dieser Brief 
– Aber auch ihnen gegenüber, Milena, und wenn die reden 
wollende Zunge zerbissen werden müßte – Wie kann ich glau-
ben, daß Du die Briefe jetzt brauchst, wo Du nichts anderes 
brauchst, als Ruhe, wie Du es halb unbewußt oft sagtest. Und 
diese Briefe sind doch nur Qual, kommen aus Qual, unheil-
barer, machen nur Qual, unheilbare, was soll das – und es 
steigert sich gar noch – in diesem Winter? Still sein. ist das 
einzige Mittel zu leben. hier und dort. Mit Trauer, gut, was 
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tut das? Das macht den Schlaf kindlicher und tiefer. Aber 
Qual das heißt einen Pflug durch den Schlaf – und durch den 
Tag – führen, das ist nicht zu ertragen. 
Wenn ich in ein Sanatorium fahre, werde ich es Dir natürlich 
schreiben.

Prag, 1. Februar 1923

[…] Dann kam Ihr Brief. Es ist mit dem Schreiben jetzt 
sonderbar. Sie müssen – wann mußten Sie das nicht? – Geduld 
haben. Ich habe seit Jahren niemandem geschrieben, ich war in 
dieser Hinsicht wie tot, ein Fehlen jeden Mitteilungs-bedürf-
nisses, ich war wie nicht von dieser Welt, aber auch von keiner 
andern, es war als hätte ich alle Jahre hindurch nur nebenbei 
alles was verlangt wurde, getan und in Wirklichkeit nur 
darauf gehorcht, ob man mich riefe, bis dann die Krankheit 
aus dem Nebenzimmer rief und ich hinlief und ihr immer mehr 
und mehr gehörte. Aber es ist dunkel in dem Zimmer und man 
weiß gar nicht, ob es die Krankheit ist. 
Jedenfalls wurde mir das Denken und Schreiben sehr schwierig, 
manchmal beim Schreiben lief die Hand leer über das Papier, 
auch jetzt noch, vom Denken will ich gar nicht reden (immer 
wieder staune ich das Blitzartige Ihres Denkens an, wie sich 
eine Handvoll Sätze zusammenballt und der Blitz nieder-
schlägt). Jedenfalls müssen Sie Geduld haben, diese Knospe 
öffnet sich langsam und sie ist ja nur Knospe, weil man das 
Geschlossene Knospe nennt. 

Dobřichovice, 9. Mai 1923

Vielen Dank für die Grüße. Was mich betrifft: ich bin für paar 
Tage hier herausgefahren, es ging in Prag nicht mehr gut. Es 
ist aber noch keine Reise, nur ein Zappeln mit den gänzlich 
ungeeigneten Flügeln.
K.

Berlin, 25. Dezember 1923

Liebe Milena, so lange schon liegt hier ein Stück eines Briefes 
für Sie bereit, aber zur Fortsetzung kommt es nicht, denn die 
alten Leiden haben mich auch hier aufgefunden, angefallen und 
ein wenig niedergeworfen, alles macht mir dann Mühe, jeder 
Federstrich, alles was ich dann schreibe, scheint mir dann zu 
groß-artig, im Mißverhältnis zu meinen Kräften und wenn ich 
niederschreibe »Herzliche Grüße«, haben denn diese Grüße 
wirklich die Kraft in die lärmende, wilde, graue, städtische 
Lerchenfelderstraße zu kommen, wo ich und das meine gar nicht 
atmen könnte. So schreibe ich dann gar nicht, warte auf bessere 
oder noch schlechtere Zeiten und bin im übrigen hier gut und 
zart behütet bis an die Grenzen irdischer Möglichkeit. Von der 
Welt erfahre ich, und zwar kräftigst nur durch die Teuerung, 
die Prager Zeitungen bekomme ich nicht, die Berliner sind mir 
zu teuer, wie wäre es, wenn Sie mir manchmal einen Ausschnitt 
aus den Národní Listy schicken würden von der Art, wie sie 
mich einmal so gefreut haben. Meine Adresse ist übrigens seit 
paar Wochen: Steglitz Grunewaldstraße 13 bei Hr. Seifert. 
Und nun doch die »besten Grüße« was tut es, wenn sie schon 
bei der Gartentür niederfallen, vielleicht ist Ihre Kraft desto 
größer. 
Ihr K. 
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Milena Jesenská 

Nachruf auf Franz Kafka

6. Juni 1924

Vorgestern starb im Sanatorium Kierling bei Kloster-
neuburg bei Wien Dr. Franz Kafka, ein deutscher 
Schriftsteller, der in Prag lebte. Nur wenige Menschen 
kannten ihn hier, denn er war ein Einzelgänger, ein wis-
sender, von der Welt erschreckter Mensch; schon jahre-
lang litt er an einer Lungenkrankheit, und wenn er sie 
auch heilte, so nährte er sie doch bewusst und förderte 
sie in Gedanken. Wenn Seele und Herz die Last nicht 
mehr ertragen, nimmt die Lunge die Hälfte auf sich, 
damit die Last wenigstens etwas gleichmäßig verteilt sei, 
schrieb er einmal in einem Brief, und so war auch seine 
Krankheit. Sie verlieh ihm eine fast unglaubliche Zart-
heit und eine fast grausig-kompromisslose intellek tuelle 
Verfeinerung; aber er, der Mensch, hatte seine ganze 
intellektuelle Lebensangst auf die Schultern seiner 
Krankheit geladen. 

Er war scheu, ängstlich, sanft und gut, doch die 
Bücher, die er schrieb, sind grausam und schmerzhaft. Er 
sah die Welt voll unsichtbarer Dämonen, die den schutz-
losen Menschen zerreißen und vernichten. Er war zu 
hellsichtig, zu weise, um leben zu können, zu schwach, 
um zu kämpfen, schwach wie es edle, schöne Menschen 
sind, die sich nicht darauf verstehen, den Kampf mit 
ihrer Angst vor Unverständnis, Ungüte, intellektueller 
Lüge aufzunehmen, da sie im Voraus um ihre Hilflosig-
keit wissen und im Unterliegen den Sieger beschämen. 
Er kannte die Menschen, wie sie nur ein Mensch von 
großer nervöser Sensibilität kennen kann, einer, der ein-

sam ist und fast prophetisch den ändern an einem ein-
zigen Aufblitzen der Augen erkennt. Er kannte die Welt 
auf ungewöhnliche und tiefe Art, selbst war er eine unge-
wöhnliche und tiefe Welt. Er schrieb die bedeutendsten 
Bücher der jungen deutschen Literatur; das Ringen der 
heutigen Generation der ganzen Welt ist in ihnen, wenn 
auch ohne tendenziöse Worte. Sie sind wahr, nackt und 
schmerzhaft, so, dass sie auch dort, wo sie sich symbolisch 
ausdrücken, nahezu naturalistisch sind. Sie sind voll tro-
ckenen Hohns und sensibler Sicht eines Menschen, der 
die Welt so klar erblickt hatte, dass er es nicht ertragen 
konnte und sterben musste, wenn er nicht wie andere 
Zugeständnisse machen und sich in die verschiedenen, 
auch edieren Irrtümer der Vernunft oder des Unterbe-
wusstseins retten wollte. Dr. Franz Kafka schrieb das 
Fragment Der Heizer (tschechisch in Neumanns Červen 
erschienen14), das erste Kapitel eines wunderbaren, noch 
unveröffentlichten Romans, Das Urteil, den Widerstreit 
zweier Generationen, Die Verwandlung, das stärkste Buch 
der modernen deutschen Literatur, Die Strafkolonie und 
die Skizzen Betrachtung und Landarzt. Der letzte Roman 
Vor dem Gericht15 liegt schon jahrelang druckbereit im 
Manuskript vor. Er ist von der Art jener Bücher, die, zu 
Ende gelesen, den Eindruck einer so vollkommen inbe-
griffenen Welt hinterlassen, dass sich jedes weitere Wort 
erübrigt. Alle seine Bücher schildern das Grauen geheim-
nisvollen Unverständnisses, unver-schuldeter Schuld 
unter den Menschen. Er war ein Künstler und Mensch 
von derart feinfühligem Gewissen, dass er auch dorthin 
hörte, wo andere, taub, sich in Sicherheit wähnten.

14 Milena Jesenská meint die Wochenschrift Kmen.
15 Gemeint ist Der Prozeß, aus dem Milena nur die Parabel Vor dem Gesetz 

kannte. Von Kafkas letztem Roman Das Schloss wusste sie offenbar nichts. 
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Milena Jesenská (=A.X.N.)

Direktzug Prag-Wien 
(Narodni Listy, 5. Februar 1925) 

Wir stehen auf einem Bahnsteig des Wilson-Bahnhofes 
und warten auf den Schnellzug, den Direktzug Berlin-
Wien über Prag, ich und meine Feinde. Ein Feind ist 
hier jeder, und wir messen uns mit bösen Blicken. Wir 
sind Feinde, weil wir alle einen Sitzplatz haben wollen. 
Wir sind eine Räuberbande, die einen wehrlosen Zug 
überfällt, sobald er sich nähert. Die Dame mit dem 
plumpen Hut gehört nicht dazu, sie hat nur ein Holz-
köfferchen und offenbar eine Fahrkarte dritter Klasse. 
Auch der Herr, der auf und ab geht, weil er als Gepäck 
lediglich eine Aktentasche hat und auf Legitimation 
höchstens bis Tabor fährt. Dagegen ist die Dame im 
Pelzmantel, die mehrere mit Zetteln aus Venedig, Brüs-
sel und Paris beklebte Koffer besitzt, zweifellos eine 
Feindin. Sie fährt bestimmt über Wien. Große Koffer, 
kleine Koffer, Köfferchen und ein blauer Schleier über 
dem Gesicht, auf den ersten Blick sieht man, dass sie 
sich im Reisen auskennt. Sie wird ihre Ellbogen gebrau-
chen, wenn es nötig ist. Sie wird nicht gestatten, dass 
im Coupé geraucht wird, und wird Apfelsinen in 
 Lederhandschuhen schälen. Bis zur Grenze wird sie 
tschechisch sprechen, hinter der Grenze deutsch. Der 
kurzbeinige Herr gegenüber trägt weiße Gamaschen 
und einen Anzug der Firma Kniže, Wien-Karlsbad; er 
kommt gerade vom Balkan und handelt mit Seide, im 
Coupé wird er sein flaches Mützchen abnehmen, mit 
dem er wie ein Engländer aussieht, und wird mich wie 
ein Franzose hofieren, dabei ist er in Wirklichkeit ein 
Jude. Die Frau auf der Bank hat ein Baby, das in fünf 

Windeln eingewickelt ist, sie wird ein Fläschchen mit 
Nuckel und Windeln und Gummiunterlagen auspa-
cken und wird schschsch und bububu sagen, und sie 
wird behaupten, dass ihr kleiner Fratz nur heute und 
rein zufällig schreie und sonst still wie ein Engelchen 
sei. Feind neben Feind. Aus dem Zug, der eingefahren 
ist, quillt eine Schar von Befreiten. Noch wenige 
Schritte, und sie sind auf der Straße, gehen wieder auf 
der Erde, öffnen Türen, setzen sich an einen Tisch. 
Drinnen ist eine Handvoll billiger Sieger geblieben. 
Das Coupé hat sich geleert, und sie haben die besten 
Plätze besetzt. Sie blicken uns an, als wären wir Einbre-
cher, und haben vornehme, artige Gesichter, auf denen 
geschrieben steht: Die Leute drängeln sich wie Gesin-
del! Sie tun so, als gehörten sie zur soliden, ungefähr-
deten Hälfte der menschlichen Gesellschaft. Sie sitzen 
auf ihren Fensterplätzen wie Herren im Auto, ein Stück 
eroberten Bodens unter den Füßen, und strahlen die 
Sicherheit und gemessene Würde von Besitzenden aus. 
Sieben von uns stürzen ins Coupé, sieben blutgierige 
Raubtiere, fünfen gelingt es, ein Plätzchen zu ergattern, 
fünf Menschen verbünden sich in Solidarität gegen 
zwei, fünf gemeine, freundliche Lächeln erscheinen auf 
fünf satten Gesichtern und bedauern: leider besetzt. 
Fünf Eindringlinge und ein Eingeborener, zusammen 
sechs, eine kleine Gruppe, eine Besatzung, die für sechs 
Stunden zu einem gemeinsamen Leben verurteilt ist. 
Alle wissen: Wir müssen miteinander auskommen und 
uns vertragen; das ist das beste, was wir tun können. 
Eben noch haben wir gedrängelt, geschubst, gerauft, 
getreten, gestoßen, haben uns wütend mit Blicken 
durchbohrt, jetzt sind wir auf einmal wohlerzogene 
Menschen der besten Gesellschaft. »Gestatten Sie, dass 
ich den Koffer über Ihren Sitz stelle?« »Aber gern.« 
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»Ihre Tasche hat noch hier bei mir Platz.« »Vielen 
Dank.« »Vorsicht, gnädige Frau, Sie zerdrücken sich 
den Hut, wenn Sie erlauben, lege ich ihn aufs Netz.« 
»Sehr liebenswürdig.« »Wenn Sie mein Mantel stört, 
kann ich ihn oben unterbringen.« »Aber keineswegs, 
wirklich, im Gegenteil.« Wir sitzen da mit dem ange-
nehmen und schmeichelhaften Gefühl, dass wir uns 
ausgezeichnet benommen haben, wie es sich eben auf 
Reisen schickt und ziemt. Wir betrachten uns gegen-
seitig mit Wohlgefallen, und mit kaum merklichem 
Lächeln geben wir einander zu verstehen, dass wir hier, 
wir sechs in dem kleinen Coupé, feine Leute sind. Das 
Gesindel, das sich drängelt, was wir einfach nicht 
begreifen, ist draußen geblieben. Noch verabschieden 
sich die Menschen an den Fenstern von ihren Begleitern 
auf dem Bahnsteig. Keiner weiß, was er sagen soll, und 
schweigen passt irgendwie nicht. »Grüß die Tante«, 
sagt einer, »und schreib mir gleich.« »Nun, bald werde 
ich auch da sein«, sagt ein anderer und zieht ohne 
Grund seine Uhr hervor. »Wir haben schon eine Minute 
Verspätung. Und grüß die Tante«, fügt er hoffnungslos 
hinzu. Von fern ist Türenschlagen zu hören, es wird 
gepfiffen, geschrien. Die Menschen auf dem Bahnsteig 
atmen befreit auf, zücken Taschentücher und strecken 
die Hände aus. »Grüß die Tante«, rufen sie. Zeitlebens 
sind die Menschen zu den Tanten nicht so aufmerksam, 
als wenn sie jemanden zum Zug begleiten. Jetzt wissen 
wir nicht, wohin mit den Augen. Wir haben unnahbare 
Gesichter und sitzen steif da. Wir blicken aus dem 
Fenster, sinnieren, lesen Zeitung. Es ist still wie in der 
Kirche, der Herr in der Ecke schlummert. Der Schaffner 
kommt, sechs Hände reichen sechs Fahrkarten. Und 
wieder Stille. Bum-ta-ta, dröhnen die Räder. Draußen 
liegt eine langweilige Landschaft, hinter toten Feldern 

geht farblos die Sonne unter. Ein Bahnhof nach dem 
anderen huscht vorüber, jedesmal wundere ich mich: 
Hier leben also auch Menschen? Es kommt mir vor, als 
müsste ich über etwas nachdenken. Rhythmisch laufen 
die Gedanken durchs Hirn, bumta-ta, bum-ta-ta, aber 
sie ergeben keinen Sinn. Die Grenze. Eine Stunde Auf-
enthalt. Sechs schweigende Menschen stehen auf und 
reichen sich die Koffer. »Verzeihung, das wollte ich 
nicht«, sagt ein Herr, der sein Köfferchen einem ande-
ren auf den Kopf fallen lässt. »Das geht doch nicht 
anders«, behauptet gutmütig der Betroffene, und mit 
den Worten »diese verdammte Kontrolle« bricht er das 
Eis. »So etwas Dummes«, ertönt es vom Fenster her. 
»Ich mache das jede Woche durch«, erklärt der Herr 
mit der Mütze. Sechs Menschen ist die Zunge gelöst 
worden. Der Zollbeamte gerät in ein Wespennest. Die 
sechs halten zusammen, das spürt man. Mit Wespenso-
lidarität. Als sie wieder allein sind, schimpfen sie. Auf 
die Regierung, auf die Eisenbahn, auf die Zeitungen, 
auf die Republik. »Voriges Jahr bin ich im Schlafwagen 
von Berlin nach Paris gefahren …«, erzählt ein Herr, 
und schon weiß man, dass er in Paris war und nobel im 
Schlafwagen gefahren ist. Sollten Sie nie im Schlafwa-
gen gereist sein, machen Sie schnell ein Gesicht, als 
täten Sie das täglich, und sagen: »ln Italien ist das ganz 
anders …« Da hast du‘s, jetzt weißt du, dass ich in 
Italien war. Dann kommen Bekannte an die Reihe. 
»Habe ich doch neulich zu meiner Gattin gesagt, als 
sie vom Tee beim Herrn Minister kam …« »Ach, die 
Frauen sind alle gleich. Die Freundin meiner Gattin, 
die Frau Sektionschef …« Erstaunlicherweise fahre ich 
immer mit sehr vornehmen Leuten, ich weiß nicht, wie 
das kommt. Danach wird von der Familie erzählt. Die 
Väter nehmen aus der linken Brusttasche ihr Porte-
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feuille und daraus eine Photographie ihrer Kinder. (Alle 
Väter der Welt tragen die Photographien ihrer Kinder 
an dieser Stelle bei sich.) »Das ist ja ein allerliebstes 
Bürschlein«, sagen Sie, »und wie selbstbewusst er 
dreinschaut. « »Ich bilde mir bestimmt nichts ein«, 
erklärt der Vater, »aber er ist wirklich ein aufgewecktes 
Kind. Neulich hat er gesagt: Papa, deine Schuhbänder 
gucken vor! Deine Schuhbänder gucken vor, hat er 
gesagt. Ein lustiger Einfall, nicht wahr?« Wenn Sie all 
das hinter sich gebracht haben, müssen Sie noch einige 
politische Ansichten über sich ergehen lassen. »Mein 
Herr, Sie kennen die Deutschen nicht. Die lassen sich 
das nicht gefallen. Ein Bekannter hat mir anvertraut« 
– hier dämpft er die Stimme und reißt die Augen auf 
–, »dass sie einen Tunnel bis unter Paris graben. Dann 
wollen sie Paris in die Luft sprengen. Sie können mir 
glauben, mein Herr, er hat das mit eigenen Augen 
gesehen.« Schließlich folgen noch einige Komplimente 
(das schon kurz vor Tulln). Der Herr gegenüber bietet 
Bonbons an, zwinkert und sagt (wenn er ein fescher 
Kerl ist): »Gnädigste, ich kenne alle schönen Frauen in 
Prag, wie kommt es, dass ich Ihnen noch nie begegnet 
bin?« Oder (wenn er mehr Familienvater ist): »Der 
Herr Gemahl wird schon ungeduldig warten, nun frei-
lich, so ein allerliebstes Frauchen.« Der Zug fährt und 
fährt, Klosterneuburg, Nussdorf. Die Vorstadt. Die 
Räder sagen schon nicht mehr: Bum-ta-ta, bum-ta-ta. 
Sie fahren über Weichen, rattern ohne Rhythmus. Hei-
ligenstadt, die ersten Häuser, die erste Elektrische. 
Sechs Menschen ziehen sich an, sechs Menschen suchen 
ihre Sachen zusammen, sechs Menschen stürzen zum 
Fenster. Für sechs Menschen ein Gepäckträger. »Hier 
meinen Koffer«, ruft der Herr mit den Bonbons und 
stößt mich in die Rippen. »Hier meinen«, schreit der 

Herr mit dem Tunnel unter Paris und reißt mir die 
Handschuhe aus der Hand. »Hier meinen «, brüllt der 
Herr mit dem aufgeweckten Jungen und den Schuh-
bändern und drückt mir den Hut auf die Ohren. Von 
rechts, von links strömen Menschen, schreien wie 
rasend. Ich falle aus dem Wagen mit abgerissenen 
Knöpfen, mit zerzaustem Haar, den Hut unter dem 
Arm. Der Herr aus Berlin tritt mir noch auf den Fuß. 
Dann wird es still. 
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