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Ermutigung ich mir diesen Wunsch, 

das Buch zu schreiben nie erlaubt 
hätte, und unseren erwachsenen 

Kindern, besonders Milena, die noch 
vor 1989 ihren schönen Namen 

erhielt, lange bevor es uns hier an die 
tschechisch-österreichische Grenze 

verschlagen hat. 
Aber auch allen »Fans« des 

Kulturfestivals ÜBERGÄNGE – 
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gemeinsam immer wieder auf  
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EINE BESONDERE BEGEGNUNG  
AN EINEM BESONDEREN ORT

Da kamen zwei Menschen, er der Versicherungsange-
stellte und kaum bekannte Schriftsteller aus Prag und 
sie, die emanzipierte Journalistin und Übersetzerin aus 
Wien, in einer Stadt und einer Situation zusammen, die 
man mit einem Wort beschreiben könnte, das allerdings 
erst später in den weltweiten Sprachgebrauch kommen 
sollte: kafkaesk.

Es war Sommer 1920. Die Stadt Gmünd, an der 
Strecke Wien – Prag liegend, hatte etwas von dem Flair 
der großen Welt, sie war jahrzehntelang ein Begeg-
nungsraum und war nun in diesem Sommer in einer 
Weise geteilt worden, wie sie nur an großen Schreib-
tischen, weit weg von dem lokalen Alltag, zwischen 
Siegern und Verlierern vereinbart werden konnte.

Die Beschlüsse des Friedensvertrages von St. Ger-
main wurden in den Julitagen 1920 in die Realität 
umgesetzt. Der bedeutende Bahnhof nebst der großen 
Eisenbahnwerkstätte war der jungen Tschechoslowakei 
zugesprochen worden, und nun musste die neue Staats-
grenze zwischen die Gmünder Gemeinden so gelegt 
werden, dass der Bahnhof der österreichischen Stadt 
plötzlich im Nachbarland zu liegen kam.

Die beiden Menschen, die hier zusammentrafen, hat-
ten mit dem Schreiben von Briefen und im Voneinan-
derlesen eine so große Liebe zueinander gefunden, dass 
sie nun wohl nicht genau wussten, wie diese in ihrem 
Leben Platz finden sollte. 

Sie hatten Anfang Juli noch vier gemeinsame Tage 
in Wien verbracht und dabei – was in ihrer Beziehung 
wohl nur selten vorkam – Stunden einer gewissen Unbe-
schwertheit erleben können. Um einander bald wieder 
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treffen zu können, hatten sie sich als Ort Gmünd aus-
gesucht, weil er von beiden mit dem Zug erreichbar war 
und sozusagen auf halber Strecke lag. So konnten sie 
zumindest für ein halbes Wochenende einander nah 
sein. Fahrpläne wurden studiert, Briefe und Telegramme 
geschrieben, schließlich der 14. und 15. August 1920 
vereinbart. 

Diese Begegnung von Franz Kafka und Milena 
Jesenská an der neuen Grenze, die sich damals erst seit 
wenigen Tagen wie eine frische Wunde durch die Stadt 
gezogen hat, war auch eine Zäsur im Verhältnis der 
beiden Liebenden. Sie trafen einander auch später noch, 
bis zum frühen Tod von Franz Kafka im niederösterrei-
chischen Kierling, immer wieder. Als Freunde, als im 
Schreiben, in zwei Sprachen Verbundene, sie als seine 
Übersetzerin, er als Bewunderer ihrer Texte, beide 
einander als Persönlichkeiten zutiefst schätzend und 
wohl noch immer als Liebende, aber ohne die Vorstel-
lung der Möglichkeit eines gemeinsamen Lebens, – so 
wie vor Gmünd.

LEBENSLÄUFE 
Eine Liebe – Zwei Leben

1883/1896
BEIDE in Prag geboren und »wohlbehütet« aufgewach-
sen, ER im Jahre 1883, SIE 13 Jahre später. IHR Eltern-
haus ist katholisch, tschechisch-nationalistisch, SEINES 
deutsch-jüdisch. BEIDER Väter sprechen tschechisch, 
BEIDER Väter sind dominant, patriarchalisch, körper-
lich mächtig, beruflich erfolgreich. IHRER als Arzt und 
Professor an der Kieferchirurgie, SEINER als Kaufmann 
mit einem Geschäftslokal im Palais Liechtenstein.
BEIDE Kinder erhalten eine gute Ausbildung, SIE am 
ersten Mädchengymnasium der Monarchie, dem 
bekannten »Minerva«, das auch die Tochter des weltof-
fenen späteren Präsidenten Tomáš Garrigue Masaryk 
besuchte, ER am deutschen Gymnasium. BEIDE besu-
chen die Universität in Prag, ER bricht zunächst ein 
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Chemiestudium ab und absolviert daraufhin das Jusstu-
dium mit mäßigem Erfolg. SIE bricht das Medizinstu-
dium ab und wechselt zum Fach Musik, aber auch das 
betreibt sie nicht ernsthaft und bleibt ohne Abschluss. 
SIE ist muttersprachlich tschechisch, ER deutsch. 
BEIDE verstehen die jeweils andere Sprache sehr gut, 
SIE wird seine Werke ins Tschechische übersetzen, ER 
wird sie bitten, ihm auf seine Briefe in Tschechisch zu 
antworten. 
1910
BEIDE leiden unter den Erwartungen ihrer Väter, 
BEIDE enttäuschen diese, ER antwortet mit Selbstvor-
würfen, Rückzug, Ängsten, SIE mit Widerspruch, 
Rebellion und dem provokanten Missachten seiner Rat-
schläge. ER ist angepasst und unauffällig, beginnt bald 
nach dem Studium in der Arbeiterunfallversicherung zu 
arbeiten, bringt es zum Obersekretär. SIE und ihre 
Freundinnen stolzieren in Prag, immer nach der neues-
ten Mode gekleidet, auch am Corso, der üblicherweise 
von den Deutschsprachigen frequentiert wird, SIE pro-
voziert mit ihrem Selbstbewusstsein.
1914
BEIDE lieben Literatur, lesen leidenschaftlich. SIE hat 
mit 16 schon eine beachtliche Büchersammlung inter-
nationaler Schriftsteller, mit tschechischer, französischer 
und deutscher Literatur. ER kennt die Klassiker, nimmt 
aber auch regen Anteil an den neu erscheinenden Werke 
deutscher und tschechischer Autoren und Autorinnen in 
seinem Umfeld.
BEIDE beginnen schon in jungen Jahren zu schreiben, 
die Texte von BEIDEN werden zunächst in Zeitungen 
publiziert, IHRE Essays, Reportagen, Modeberichte und 
SEINE Beobachtungen, Erzählungen und Fragmente 
erscheinen. 

1915
ER liest – selten zwar – öffentlich SEINE Texte. Schon 
sein Text »Die Verwandlung« hat für Aufsehen gesorgt. 
In München fallen bei der Lesung »In der Strafkolonie« 
Menschen in Ohnmacht und müssen aus dem Saal ge -
bracht werden.
1916
BEIDE besuchen in Prag das Café Arco, wo sich der 
deutschsprachige »Prager Kreis« von Literaten trifft. 
SEIN lebenslanger Freund Max Brod ist einer davon. 
1917
In diesem Künstlerkreis ist auch Ernst Pollak, einer der 
ersten, der SEIN Talent erkennt. SIE geht mit dem 
deutschsprachigen Juden Ernst Pollak eine Liebesbezie-
hung ein, zum Entsetzen des Vaters, der seine renitente 
Tochter – die auf seinen Namen Schulden macht, Men-
schen wie Pollak mit Geschenken überhäuft, Morphium 
aus seiner Praxis stiehlt – , in eine Nervenheilanstalt 
einweisen lässt.
1918
ER unternimmt Reisen, beruflich und privat, nach Ber-
lin, Paris, Wien, Italien. SIE zunächst nur nach Wien, 
wohin SIE mit IHREM Mann Ernst Pollak ziehen muss. 
SIE hat ihn gegen den Willen des Vaters geheiratet und 
erhält die Mitgift unter der Bedingung Prag zu verlassen. 
1919
IHR Ehemann findet sofort in Wiens Kaffeehäusern 
Anschluss, ist seiner Frau notorisch untreu, SIE muss 
IHR Einkommen selbst aufbringen, mit Koffertragen 
am Bahnhof, Tschechischunterricht, Gelegenheitsarbei-
ten wie als Übersetzerin bei Sigmund Freud oder jour-
nalistischen Texten.
ER versucht mehrmals vergeblich zu heiraten. Mit Felice 
Bauer ist er zwei Mal verlobt, zweimal löst er die Ver-
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lobung wieder, auch die Verlobung mit Julie Wohryzek 
löst er – wegen IHR – auf. 
1920
BEIDE sind nicht gesund, er leidet unter Tuberkulose, die 
nach einer knapp überlebten Spanischen Grippe wieder 
virulent geworden ist, erhält Genesungsurlaub und ist von 
Frühjahr 1920 bis Juli in einer Kuranstalt in Meran. SIE 
leidet unter den schlechten Lebensbedingungen in Wien, 
auch SIE wird viel Zeit in Sanatorien verbringen.
BEIDE schreiben einander Briefe, BEIDE möchten 
SEINE Texte ins Tschechische übersetzt haben, SIE über-
setzt, ER antwortet. Die Briefe der BEIDEN einsamen, 
einander verstehenden Menschen werden intenisver, 
intimer, leidenschaftlich, liebevoll.
BEIDE wollen nach der Beendigung SEINER Kur in 
Wien zusammentreffen, ER kommt mit Angst, SIE 
führt IHN durch die Natur um Wien, BEIDE erleben 
unbeschwerte Tage. Auf SEINER Heimreise nach Prag 
mit der Bahn kommt es in Gmünd zu Problemen beim 
Passamt. Der Bahnhof Gmünd ist durch die Umsetzung 
des Friedensvertrages seit kurzer Zeit am Staatsgebiet 
der Tschechoslowakei gelegen, ER benötigt von Wien 
ein Visum nach Prag.
BEIDE verbringen am 14. und 15. Augusr 1920 ein 
gemeinsames Wochenende, diesmal in der Grenzstadt 
Gmünd, deren Randgemeinden nun Cmunt v Čechach 
(Gmünd in Tschechien) heißen, treffen einander am 
prächtigen Bahnhof, ER übergibt IHR den Text »Brief 
an den Vater«, sie gehen spazieren, kaufen eine Ansichts-
karte von Gmünd und schreiben diese gemeinsam 
SEINER Schwester. BEIDE nächtigen im Hotel Huber. 
BEIDE reisen am nächsten Tag wieder ab, ER nach Prag, 
SIE nach Wien. BEIDE fühlen das Ende der Möglichkeit 
eines gemeinsamen Lebens als Paar.

BEIDE schreiben einander weiter Briefe, BEIDE verfas-
sen zahlreiche Texte, die in Prager Literaturzeitungen 
publiziert werden. SIE ist bei den ersten Salzburger 
Festspielen als Journalistin, er erwartet IHREN Premie-
renbericht zu lesen.
1921
SEIN gesundheitlicher Zustand verschlechtert sich, 
immer wieder wird er zu Kuraufenthalten gezwungen, 
schließlich möchte er den Briefwechsel mit IHR been-
den, SIE wendet sich verzweifelt an SEINEN Freund. 
Aber der Kontakt zwischen beiden bleibt, ER übergibt 
IHR SEINE Tagebücher.
ER wird endgültig gesundheitsbedingt pensioniert, 
fährt aufs Land ins Haus seiner Schwester nach Planá nad 
Lužnice.
1922
SIE wird immer mehr zur anerkannten Essayistin und 
Modejournalistin, ER schreibt weitere Erzählungen und 
arbeitet an SEINEM letzten großen Werk: »Das Schloss«. 
1923
ER schreibt kleinere Erzählungen und lernt Dora 
 Diamant kennen. ER zieht nach Berlin.
1924
ER kommt wieder nach Prag und wird mit Verdacht auf 
Kehlkopftuberkulose in das Sanatorium Wienerwald in 
Pernitz, dann ins AKH nach Wien eingeliefert und 
schließlich, betreut von seiner Freundin Dora Diamant 
und seinem Freund Robert Klopstock im Sanatorium 
Kierling gepflegt.
ER schreibt seine letzte Erzählung, bittet seine Eltern, 
ihn nicht zu besuchen. ER erhält letzte Besuche von Max 
Brod, Schwester Ottla und wahrscheinlich auch von IHR.
ER stirbt am 3. Juni 1924, SIE schreibt in der »Národní 
listy« einen Nachruf. SEIN Leichnam wird mit dem   
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Zug von Wien über Gmünd nach Prag überstellt und 
am 11. Juni in Prag beigesetzt.
SIE trennt sich von ihrem Mann.
1925
SIE kehrt mit ihrem neuen Freund, dem Kommunisten 
Xaver Graf Schaffgotsch nach Prag zurück. Wird in 
kulturellen Kreisen wieder zur vielbeachteten Figur. 
Leitet eine eigene Redaktion, gesammelte Essays von ihr 
erscheinen in Buchform. 
1926/28
SIE wird Mitglied in der links-avantgardistischen 
Künstlergruppe »Devětsil«, der Dichter, Architekten, 
Philosophen, Maler und Regisseure angehörten. SIE 
heiratet den aufstrebenden Bauhaus-Architekten und 
Mitglied der »Devětsil« Jaromír Krejcar. 
SIE leitet mit ihrer »Minerva«-Freundin Staša Jílovská 
die Redaktion der Illustrierten Pestrý Týden. IHRE 
Tochter Jana (»Honza«) kommt zur Welt. SIE selbst aber 
leidet an einer langwierigen Verletzung des Beines, die 
Schmerzen kann sie nur mit Morphium bekämpfen. SIE 
nähert sich der Kommunistischen Partei an und schreibt 
in der »Rudé Právo«. 
1937/38
SIE wird Redaktionsmitglied in der angesehenen liberal-
demokratischen Redaktion »Přítomnost«, der auch 
Künstler wie Josef Čapek, Autoren aus dem deutschspra-
chigen Kreis und deutsche Emigranten wie Heinrich 
Mann angehören.
SIE besucht die Sudetengebiete und schreibt über den 
drohenden »Anschluss« an das Deutsche Reich und über 
den Verrat an der demokratischen Tschechoslowakei 
durch das »Münchner Abkommen«. 
1939
SIE ist nach dem Einmarsch der Truppen Hitlers im 

Widerstand aktiv, schreibt für eine illegale Zeitung, 
verhilft verfolgten Menschen, die sie heimlich in ihrer 
Wohnung untergebracht hat, über die Grenze. Wird 
mehrmals von der GESTAPO in Prag verhört, dann nach 
dem Prozess in Dresden freigesprochen, daraufhin aber 
in »Schutzhaft« genommen und ins KZ Ravensbrück 
interniert. Freundet sich mit der Lagerinsassin Margare-
the Buber-Neumann an. Plant ein Buch über Stalini-
stische und Nationalsozialistische Konzentrationslager.
1941
SEINE drei Schwestern werden alle zwischen 1941 und 
1944 in Konzentrationslagern ermordet.
1944
SIE stirbt am 17. Mai im KZ Ravensbrück im Alter von 
47 Jahren.
SIE wird als »Gerechte unter den Völkern« ausgezeich-
net und geht als »Milena, Kafkas Freundin« in die Lite-
raturgeschichte ein.
ER wird einer der bedeutendsten Autoren des 20. Jahr-
hunderts, SEIN Familienname wird zum weltweit 
bekannten Adjektiv.

Quellen: 
Neben einschlägiger Literatur (Brod, Wagenbach, Stach, Buber-Neumann, 
Černa, …) vor allem: die biographische Skizze von Dorothea Rein und die 
Zeittafel der Österreichischen Franz Kafka Gesellschaft, verfasst von Charlotte 
Aigner  (vormals Spitzer).
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ANNÄHERUNG
April bis Juli 1920

Milena Jesenská und Franz Kafka kennen einander flüch-
tig vom Café Arco in Prag.

Sie lebt nun mit ihrem Mann Ernst Pollak in Wien 
unter schwierigen Verhältnissen, die sie in ihrem später 
veröffentlichten Essay »Meine Freundin« lebensnah 
skizziert. Bei einem Besuch in ihrer Heimatstadt Prag 
im Herbst 1919 treffen sie und ihr Mann Franz Kafka. 
Sie schlägt ihm vor, seine Texte ins Tschechische zu 
übersetzen.

Im Frühjahr 1920 befindet sich Franz Kafka auf 
Genesungsurlaub in der Pension »Ottoburg« in Meran. 
Er korrespondiert mit seiner Übersetzerin und erhält 
schon bald die Ausgabe der Literaturzeitschrift »Kmen«, 
in der die tschechische Fassung seines Fragments »Der 
Heizer« unter dem Titel »Topič« publizierte ist. Ein 
immer intensiver werdender Briefwechsel beginnt.

Die folgenden Textauszüge sind mit freundlicher Genehmigung von Verlag  
S. Fischer abgedruckt.

Milena Jesenská: »Meine Freundin«. Erstveröffentlichung in der Zeitschrift 
»Tribuna« vom 27.1.1921. Zitiert nach: Franz Kafka, Briefe an Milena.  
S. Fischer, Frankfurt/Main, 1986. 

Franz Kafka: »Der Heizer«. In: Franz Kafka. Gesammelte Werke. S. Fischer, 
Frankfurt/Main, 1983. Auflage von 1995.

Franz Kafka: »Briefe an Milena«. S. Fischer, Frankfurt/Main, 1986.

Milena Jesenská (alias: A. X. Nessay)

Meine Freundin 

Der Mensch besitzt die Fähigkeit zur Freundschaft nur, 
solange er noch ganz jung ist. Haben Sie das noch nie 
bemerkt? Später, sobald er älter oder, sagen wir: reifer 
wird, schließt er Freundschaften schrecklich schwer und 
mühsam, gleichsam ungern und gereizt und ganz ent-
schieden nicht auf Dauer. Aber manchmal drängt sich 
eine solche Freundschaft durch das Leben auf eine zuwei-
len sehr seltsame Freundschaft und, wenn Sie so wollen, 
eigentlich schon gar keine Freundschaft mehr. Beetho-
vens gute Freundin war angeblich ein alter, geschnitzter, 
breiter Speiseschrank, der in einer Zimmerecke stand. 
Meine Freundin ist meine Hausbesorgerin Frau Kohler, 
die jeden Morgen um sieben Uhr mit einem zärtlichen 
Ausdruck im Gesicht und einem Besen in der Hand an 
meinem Bett steht und – in ihren löchrigen Hausschu-
hen ungeduldig von einem Bein auf das andere tretend 
– mitleidsvoll darauf wartet, dass ich das Zimmer ver-
lasse, damit sie aufräumen kann. 

Sie glauben wohl, ich will eine Humoreske schrei-
ben? Ganz und gar nicht. Ich schreibe gerührt und mit 
Tränen in den Augen. Diese Frau aus dem Volke, ein 
unverfälschter, ungebildeter proletarischer Trampel noch 
aus der verflossenen Generation, hat von allen Menschen 
auf der Welt das beste Herz, und ich liebe sie mit einer 
tiefen Liebe und Zärtlichkeit. ich werde immer senti-
mental, wenn ich an sie denke. Ich bitte um Vergebung, 
wenn ich mich ungewöhnlich weichherzig ausdrücke. 
Die Vorstellung ihres runden Mondgesichts, in dessen 
geometrisch exakter Mitte eine winzige Stupsnase sitzt, 
unter welcher ein breiter, sparsam bezahnter Mund 
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klafft, eines Gesichts, das in einer Art wunderlicher 
Verlegenheit vor der Welt ewig schwitzt, rührt mich 
immer bis zur Ergriffenheit. Es hat lange gedauert, bis 
ich herausfand, welches Grinsen ihrer Züge Freude 
bedeutet und welches Schmerz und Zorn, aber mit der 
Zeit habe ich mir untrügliche Anzeichen ihrer Stim-
mungen eingeprägt: so z. B.: wenn sie Freude hat, 
sträubt sie ihre isolierte Oberlippe drohend in die Welt 
hinaus, und wenn sie traurig ist, werden ihre Äuglein 
violett, als ob sie in Tränen ausbrechen wollte, und die 
Nase bläht sich auf zu ungeahnten Dimensionen. Wenn 
sie etwas will, umkreist sie mich in einer Art Hast, 
staubt dreimal hintereinander mein Tintenfass ab und 
denkt von selbst daran, dass Mehl geholt werden muss, 
und heizt ein, ohne die Fenster sperrangelweit offenstehn 
zu lassen, was selten vorkommt. Ist aber etwas Schreck-
liches passiert, dann ist ihr Gesicht wirklich und wahr-
haftig schreckensbleich und totenstarr, und ihre ganze 
Gestalt dreht sich gleichsam um die eigene Achse, als 
ob von oben, direkt von oben ein unerwarteter Keulen-
schlag niedergegangen wäre. Wenn ich diesen Ausdruck 
in ihrem Gesicht sehe, erstarre ich bis ins innerste See-
lenmark vor Entsetzen: er ist immer berechtigt. 

Das Angenehmste an ihr ist eine gewisse Regelmä-
ßigkeit ihrer Dienstleistungen. Ich kann mich mit 
Bestimmtheit darauf verlassen, dass sie auf die Minute 
genau alles eine Stunde später macht, als ihr aufgetragen 
wurde. Sie müssen zugeben, dass das eine gute Eigen-
schaft ist, wenn sie zu einem so unumstößlichen Prinzip 
wird. Wenn ich will, dass sie um sechs einheizt, bitte ich 
sie, um fünf einzuheizen, und habe es dann um halb 
sieben warm im Zimmer. Übrigens herrscht diese Regel-
mäßigkeit überall und in allem. Ich weiß ganz genau, 
dass sie mir pro Jahr nicht mehr Strümpfe stiehlt als vier 

Paar, für jede Jahreszeit ein Paar, womit sie völlig aus-
kommt. Mehr als fünf Würfel Zucker auf einmal sind 
nie aus meiner Zuckerdose verschwunden. Mehr als ein 
kleines Stückchen ist von dem Butterklumpen, der im 
Eisschrank liegt, nie abgeschnitten, und aus der Kon-
densmilchdose verschwinden allerhöchstens zwei Kaf-
feelöffel pro Tag. Sie nimmt nie mehr als sie braucht, 
und sie braucht wenig. Begeistert von so etwas wie Ver-
edelungs-, Verbrüderungs- und Gleichheitsstreben, 
machte ich ihr vor einem Jahr den Vorschlag, sie solle 
nicht mehr stehlen, dann würde ich ihr das, was sie 
regelmäßig stiehlt, lieber selbst geben. Ich habe sie 
damit zu Tode erschreckt, die arme Seele. Weil sie aus 
meinem Gesicht keinerlei List herauslesen konnte, traute 
sie sich nicht zu behaupten, sie stehle nicht, und sie 
wusste nicht recht, was sie von mir halten sollte. Ihre 
ängstlichen Augen blickten mich zunächst vorwurfsvoll, 
dann verbittert an. Ich sah vollständig ein, dass sie im 
Recht war, und seither ist alles beim alten geblieben. 

Es ist nicht gerade wenig, was wir zusammen durch-
gemacht haben. Diese drei Jahre über, die ich in dieser 
verfluchten Stadt sitze, ist sie mein Trost gewesen. Ich 
weiß, dass ihre Liebe zu mir ebenso groß ist wie meine 
zu ihr und dass ich mich auf sie verlassen kann. Aber das 
habe ich nicht immer gewusst. Seinerzeit, als ich den 
dummen Einfall hatte – geben Sie ’s doch zu, wer auf der 
Welt hat noch nie so einen Einfall gehabt? –, mich zu 
vergiften, hatte ich davon noch keine Ahnung. Als ich 
eine Woche lang in der leeren Wohnung lag, ohne eine 
Menschenseele zu kennen, halb bewusstlos, wurde ich 
täglich um die Mittagszeit durch ein mächtiges Rütteln 
geweckt, mit dem Frau Kohler mich ins Leben zurück-
rief. In den Nebelschwaden meines Wachtraums 
schwamm vor mir ein verheultes, rundes Gesicht, zer-
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laufen wie Wasser, und nach Petroleum stinkende Hände 
stopften mir einen großen, runden, schwarzen Knödel 
in den Mund, den sie mir eigenhändig gekocht hatte, 
nach ihrer etwas sentimentalen Vorstellung von böh-
mischen Knödeln, von denen ich ihr immer laut vorge-
schwärmt hatte. Das wiederholte sich so oft, bis ich Kraft 
genug hatte, diese schwarze Kugel wieder zu erbrechen. 
Ich glaube aber, dass ich mich nie wieder vergiften 
werde. Nicht aus Todesfurcht, sondern – weil kaum 
anzunehmen ist, dass wir beide uns voneinander trennen 
werden –, also, um aufrichtig zu sein: aus Furcht vor 
neuen Knödeln der Frau Kohler. 

Übrigens war das noch nicht das Schlimmste, was 
wir beide durchgemacht haben. Es passierte, dass wir 
– durch die politischen Verhältnisse von unseren 
respektiven Heimatländern abgeschnitten, ich von 
Böhmen, sie von Ungarn – monatelang ohne einen 
Heller dasaßen, mit knurrendem Magen, auf dem 
Aschenkasten in ihrem Kellerloch, beim blakenden 
Licht einer Petroleumlampe, und uns den Kopf zerbra-
chen, wie wir zu Geld kommen sollten. Hunger ist 
schlimm und eine fremde Großstadt grausam. Der 
Trödler im Haus nebenan hatte schon unsere Hemden 
geschluckt, und alle unsere Ringe lagen in der Pfand-
leihe; damit bezahlten wir die roten Rüben und das 
schmutzige Kraut, die wir mittags, abends, morgens 
und vormittags aßen, solange es ging. Aber nichts 
währt ewig. Und in dieser Unewigkeit erwies ich mich 
als der schwächere Kämpfer. Mein Magen vertrug das 
Kraut nicht, und mein allgemeiner Schwächezustand 
erlaubte mir nicht, mich weiter um unsere gemein-
same Speisekarte zu kümmern, die mir – wie das ganze 
Leben – schrecklich nutzlos vorkam. Aber Frau Kohler 
hat es für uns beide geschafft. Je apathischer ich war, 

desto lebhafter wurde dieses kleine Persönchen, und 
ihre von »Gicht« geschwollenen Füße vollbrachten 
wahre Wunder, und ihr Gehirn heckte Transaktionen 
von geradezu börsenreifen Dimensionen aus. In dem 
dumpfen Glauben, dass man leben müsse, wirkte sie 
Wunder, die mir heute noch ein Geheimnis sind. 
Keine Krone, die sie nicht mit mir geteilt hätte, kein 
Stück Brot, von dem die größere Hälfte nicht mir 
zugefallen wäre. Wo wäre ich heute, wenn es sie nicht 
gegeben hätte? Damals habe ich mir gelobt, dass, 
wenn ich einmal Millionär bin, auch sie die Hälfte 
bekommt, und ich stehe fest zu meinem Gelübde. – Sie 
werden sehen. 

Mein Gott! Wie drei solche Jahre mit einem 
umspringen. Damals waren wir das, was man eine 
Bohème-Gemeinschaft nennt. Wir hatten allesamt 
nichts zu essen, und weil es bei uns doch weniger kalt 
war als auf einer Bahnhofsbank, geschah es oft, dass 
irgendeiner von den verzweifelten Mitgliedern dieser 
kleinen Gesellschaft die kleine Kammer hinter unserer 
Küche bewohnte, wo heute zum Zeichen gutbürger-
lichen Wohlstands stolz ein Feuerholzstapel bis zur 
Decke emporragt. Frau Kohler machte sich mit rüh-
render Opferbereit-schaft zum Kameraden all dieser 
Leutchen. Abgerissene Knöpfe, gerissene Schnürsen-
kel, ausgefranste Hemdkragen, schmutzige Schuhe, all 
das gewann unter ihrer mütterlichen Hand wieder ein 
adrettes, manierliches Aussehen. Sie nannte alle beim 
Vornamen und war gekränkt, wenn sie weggingen, 
ohne etwas von dem schwarzen Zichorienabsud ge-
schluckt zu haben, den sie ihnen zu bereiten pflegte. 
Sie schnitt Gedichte aus, zeigte sie stolz den Nachbarn 
und legte sich mit der Polizei an, die einen von ihnen 
für einen Kommunisten hielt, während Frau Kohler 
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»nichts auf ihn kommen ließ«.1 Mit aufrichtiger Freude 
verfolgte sie unsere Fortschritte, und sie sind nicht 
undankbar, die ehemaligen zerlumpten Hungerleider. 
Wenn W. aus Italien zurückkehrt, wo er sich für das 
Honorar seines letzten Romans aufgehalten hat, oder L. 
aus Prag kommt, von einer großen Zeitschrift mit einer 
wichtigen Mission betraut, oder wenn F. eintrifft, der 
heute Weinreisender, oder F., der Bahnbeamter ist, dann 
stellen sich alle unten in ihrer kleinen Küche ein. Und 
da frischt sie ihnen selig die Bügelfalten ihrer Hosen auf 
und schüttelt den »Gnä‘ Herren« die Hand, nachdem 
sie sie an der Schürze abgewischt hat. Aber in Momenten, 
wo uns beiden einsam und traurig zumute ist, gedenken 
wir gemeinsam derjenigen aus diesem Freundesbund, 
die der Not von damals erlegen und gestorben sind. Es 
sind drei. Sie vermochten nicht zu »verbürgerlichen«. 
Die Äuglein der Frau Kohler füllen sich mit Tränen, und 
durch den Abenddämmerschein des Raums trompetet 
ein gerührtes, mächtiges Schnäuzen. 

Frau Kohler ist Witwe. Ihr Mann ist im Kriege gefal-
len, und wenn Sie seine Photographie sehen würden, 
wären Sie verwundert. Er war ein sehr fescher Mann mit 
einem langen Schnurrbart. Aber Frau Kohler hat keinen 
Mangel an Freiern. Es bewerben sich Alte und Junge um 
sie, was sogar dazu führt, dass Frau Kohler den Ruf 
genießt, eine Sirene zu sein, einen Ruf, den sie nicht 
verdient, weil an allem nur ihr gutes Herz Schuld ist, 
das niemandem etwas abschlagen kann. Ihre Liebe gilt 
nur einem einzigen, der jedoch einen schrecklichen 
»Charakterfehler« besitzt: alle sechs Wochen trinkt er 

1 Dieser Satz ist aus der Übersetzung von Reinhard Fischer 
übernommen, die hier besser verständlich ist. In: Milena Jesenská. 
Alles ist Leben. Hrsg. Dorothea Rein, Frankfurt, Verlag Neue  
Kritik, 1999. 

sich besinnungslos, kommt um Mitternacht zu Frau 
Kohler, stößt unter Gebrüll die Haustür ein (wenn sie 
zufällig abgeschlossen ist, was sie nicht zu sein pflegt, 
weil Frau Kohler nicht so kleinlich ist), prügelt sie mit 
seiner trunkenen Faust so, dass anderntags mein Fußbo-
den ungekehrt und ungebohnert bleibt. In den sechs 
Wochen dazwischen ist er still und friedlich wie ein 
Lamm, geht Kohlen holen und bringt ihr kleine Blu-
mensträuße und Schokoladentäfelchen. Am Ende der 
sechs Wochen wiederholt sich der Vorfall. Frau Kohler 
zerschlägt dann vor Kummer Teller in meiner Küche, 
schüttelt den Kopf und jammert: »Nein, so etwas! So 
ein rothaariges Luder«. Ich kann es ihr nachfühlen. Nur 
eins ist mir nicht klar: warum sie ihren Einziggeliebten 
»rothaarig« schimpft, wo er doch in Wirklichkeit so 
schön rabenschwarz ist? Aber vielleicht verwechsle ich 
ihn mit dem anderen. 

Das ist meine Freundin. Sie sehen, ich kann mir ein 
Leben ohne sie nicht vorstellen. Sollte ich nach Amerika 
übersiedeln, wird sie mein umfangreichstes Gepäckstück 
sein. Ich kann morgens nicht aufwachen, wenn sie nicht 
mit dem Besen und in ihrer bestickten Schürze neben 
meinem Bett steht. Wenn mir etwas zustieße, könnte 
ich mich niemandem anvertrauen, wenn ich sie nicht zu 
Hand hätte, und das Abendessen würde mir nicht 
schmecken, wenn ich wüsste, dass sie den ihr gebüh-
renden Teil davon nicht gestohlen hat, was manchmal 
versehentlich auch passiert. Wir haben stillschweigend 
untereinander ausgemacht, dass wir einander nie verlas-
sen. Wenn Sie also mich sehen sollten, werden Sie auch 
Frau Kohler sehen, und wenn Sie Frau Kohler erblicken, 
kann auch ich nicht weit sein. 
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