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Vorwort des Herausgebers

Mein jüngster Großonkel, einer von fünf Geschwistern 
meines Großvaters, wurde in der Familie verschämt Dolfi 
genannt. Der volle Namen, den ihm seine Eltern kurz vor 
der Wende zum 20. Jahrhundert gegeben hatten, klang nach 
dem Zweiten Weltkrieg selbst in den Ohren derer, für die 
der Krieg unseligerweise verloren gegangen war, der geis-
tigen Heimatvertriebenen, nicht besonders anheimelnd.

Diesem Onkel also, einer der elegantesten Gestalten in 
einer weitläufigen Verwandtschaft, verdanke ich mein erstes 
tadelloses und elegantes Sakko, hellbeige mit großen Karos, 
die durch feine hellbraune Linien markiert wurden. Es war 
ein Kleidungsstück wie aus dem Film oder der großen wei-
ten Welt.

Natürlich war es aus der Sicht meiner Schulkameraden 
vollkommen unmodern, aber damals war alles erlaubt, wenn 
es nur aus der Reihe fiel. Wenn man das gnadenlose Selbst-
bewusstsein des Adoleszenten besitzt, dann wird aus dem 
Unmodernsten plötzlich der letzte Schrei. So trug ich unter 
dem Sakko kragenlose Hemden aus einer Großwarenhand-
lung, die noch an Menschen im ländlichen Raum Hemden 
verkaufte, bei denen man die abgetragenen Hemdkrägen 
durch neue ersetzen konnte.

Zusammen mit einem eng gewickelten Seidenschal und 
einer überdimensionalen Sonnenbrille mit blauem Glas, 
die wir aus dem Großhandel erstanden, bei dem die Mutter 
meines Freundes Hans tätig war, erzielte es durchaus die 
gewünschte Aufmerksamkeit insbesondere beim weiblichen 
Publikum und hob den Stellenwert des Besitzers erheblich, 
zumindest dachte er sich das so.
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Onkel Dolfis zweite Frau Maria war eine deutschstäm-
mige Rumänin, die ganz freiwillig im Schatten ihres statt-
lichen Mannes stand und von der mir nur ein schwärzliches 
Gericht namens Hasenpfeffer in Erinnerung geblieben ist, 
das sie bei einem Besuch bei unserer Familie für uns zuberei-
tet hat. Der Tatsache, dass dies nur einmal geschah, trauere 
ich nicht wirklich nach.

Was Onkel Dolfi, der gerne mit großem Gepäck reiste 
und wohl bedauerte, dass seine Entourage nur aus seiner 
Frau bestand, beruflich getrieben hat, vermag ich nicht 
mit Sicherheit zu sagen, er war wohl ein freischwebender 
Geschäftsmann und Pensionist, obschon er von seinem 
Gestus her ebenso ein kakanischer Diplomat hätte sein 
können. Anders als in heutigen Zeiten, in denen das Leben 
in der digitalen Welt endet und nicht endet, kann ich das 
Leben des Großonkels nicht mehr vollständig rekonst-
ruieren. Er ist, von einer Ausnahme abgesehen, über die 
noch zu berichten sein wird, vollständig von der Bildfläche 
verschwunden. Dass er der Bruder meines bescheidenen 
und zierlichen Großvaters war, der bis weit ins Alter hinein 
seinen Dienst als Prokurist im Glasgeschäft Giesel & Czaika 
versah, war ihm unmöglich anzusehen.

Ich hatte das Sakko schon längst vergessen, als ich sehr 
viel später, nach dem Tod meiner Lieblingstante, unter 
ihren Hinterlassenschaften ein schwarzes Schreibheft fand, 
das offenkundig von Onkel Dolfi stammte. Ich hatte alles 
Mögliche erwartet, was sich in diesem Nachlass neben Spar-
büchern und den Heimatscheinen und Urkunden meines 
Großvaters finden würde, nicht aber ein literarisches Werk 
aus der Feder meines jüngsten Großonkels. Onkel Dolfi, der 
Liebling meiner weiblichen Verwandtschaft in Wien, hatte 

offenkundig literarische Ambitionen und muss ein geübter 
Leser literarischer Texte gewesen sein.

Ich habe das Werk, das in Kurrentschrift verfasst ist, 
schon sehr bald abgeschrieben, aber die Veröffentlichung 
des eigenartigen Textes habe ich immer wieder hinausge-
schoben, ist dieses Werk, das offenkundig aus den beweg-
ten 1970er Jahren stammt und damit nur wenige Jahre vor 
seinem Tod geschrieben worden ist, doch niemals wirklich 
aktuell gewesen. Zu offenkundig stand und steht es quer zu 
den Strömungen und zum Lesegeschmack der letzten vier 
Jahrzehnte. Es ist vor allem das Insinuieren auf dem Poeti-
schen, das diesem kleinen Prosawerk eine Aura des längst 
Überholten verleiht. Aber vielleicht, so denke ich, besteht 
in diesem Anachronismus auch eine Aktualität, ein stiller 
Protest gegen eine zunehmende Ökonomisierung der Lite-
ratur, die inzwischen so planmäßig produziert wird wie alle 
anderen Produkte der postmodernen Konsumgesellschaft. 
Zum Kriterium etwa im deutschsprachigen Bereich wird 
die Frage, ob das betreffende Buch 25.000 Auflage erreichen 
wird. Dass dieses Buch diese kritische Marke erreichen wird, 
ist mehr als unwahrscheinlich.

Die Reise, die der Erzähler, zugleich die Hauptfigur, 
antritt, enthält wie alle Literatur autobiographische Spu-
ren. Denn jedwede Literatur im engeren Sinn ist Dichtung 
und ‚Wahrheit‘ in einem. Diese Reise führt den Erzähler 
und die Hauptfigur an eine Grenze, eine räumliche, eine 
zeitlich-historische und eine existentielle Grenze. Wie all 
seine anderen Geschwister stammte mein Großonkel nicht 
aus dem heutigen Österreich, sondern wurde im nördlichen 
Nachbarland geboren. Darüber hat er nie gesprochen, im 
Gegensatz zu manch anderen Verwandten, von denen einige 
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nicht der Versuchung widerstehen konnten, spätestens beim 
zweiten Viertel Grünen Veltliner das Großdeutsche Reich 
hochleben zu lassen und lediglich Hitlers Einmarsch in die 
Sowjetunion zu bedauern. An solchen lauten und wein-
seligen Kundgebungen hat sich Onkel Dolfi, soweit ich 
mich erinnern kann, nicht beteiligt, ebenso wenig wie mein 
Großvater, der bis zum Lebensende Zeitschriften von der 
verlorenen Heimat abonniert hat, den Nationalsozialismus 
indes entschieden abgelehnt hatte, und sei es nur wegen 
der begründeten Befürchtung, dass dieses großdeutsche 
Abenteuer wohl übel ausgehen würde. Onkel Dolfi hat 
uns nicht sehr oft besucht, und am Ende kam nur mehr 
seine Frau Maria, die aber nicht mehr Hasenpfeffer für uns 
gekocht hat.

Aber auch wenn die Topographie für Kenner der Gegend 
vielleicht identifizierbar ist, so ist dieser kurze Prosatext 
doch kein reales Abbild einer Welt, sondern beschreibt eine 
imaginäre Landschaft. Er ragt in eine Zeit zurück, in der 
Literatur nicht oberflächen-realistisch sein musste.

Ich habe diesen Text so belassen, wie er ist und nur einige 
ganz offenkundige Schreib- und Flüchtigkeitsfehler korri-
giert. Vielleicht widerfährt ihm ein ähnliches Schicksal wie 
seinerzeit der hellbeigen Jacke, dass sie nämlich durch die 
List eines neuen Kontextes zu neuem Leben erwacht. Dass 
sich das Leben heutzutage digital verlängert, hätte er wohl 
nicht zu träumen vermocht.

Drosendorf/Wien im Dezember 2019

Ich werde mich ganz still verhalten, 
und wenn dann der Bär, der Tod,

kommt, um mich zu beschnuppern,
wird er glauben, ich sei tot.

(Danilo Kiš)

Wie gut sie mich verstand! Meine
Sehnsucht, die Gegenwart, sofort zur

Vergangenheit werden zu sehen,
um sie dann mit aller Muße lieben

und anschauen zu können – sie teilte
sie vollkommen. Es war unser Laster,

nämlich dies: Mit stets rückwärts
gewandtem Kopf vorwärts zu gehen.

(Giorgio Bassani)
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