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Er rannte. Er war viel zu spit dran. Er wiirde angeschnauzt werden.

Mit vollem Schwung iiberquerte er die Rathausbriicke, — auffliegende
Tauben. Panik. Wirbel. Kein Blick fiir das Rathaus. Keiner fiir das alte
Gebiude auf der Briicke. Keiner fiir die Stellagen in den Auslagen, die man
zu fiillen begann. Keine Zeit zum Sich treiben lassen. Es miisste bald sieben
Uhr sein. Das Fufiballspiel im Lindenhof hatte linger gedauert. Eine knappe
Partie, verbissen. Da stellte sich nicht die Frage wegzugehen, wo sie gerade
am Gewinnen waren. Neben ihnen, unter den Linden, die Alten, die dem
Kegelspiel fronten. Spiel. Lustig, das war derselbe Begriff. Fufiballspiel, Kegel-
spiel, Geigenspiel. Seine Unterrichtsstunde im Konservatorium in der Flor-
hofgasse war gegen sechs Uhr zu Ende gewesen. Helga war um dieselbe Zeit
weggegangen. Und sie war ihm nachgegangen. Die Fuflballpartie dauerte
sicher mehr als eine Stunde. Und seine Mutter hatte ihm aufgetragen, sofort
nach der Geigenstunde nach Hause zu kommen. Wihrend er rannte, ver-
suchte er eine Entschuldigung, eine Liige zu finden, die sie schlucken wiirden.
Er wiirde ihnen sagen, dass Zimmermann mit Verspitung gekommen wire.
Dass dann die Stunde tiber die vereinbarte Zeit hinaus verlingert wurde.
Das geschah gelegentlich.

In Wirklichkeit war es aber wegen Helga. Sie hatte sich auf eine Bank
gesetzt, um ihnen beim Spielen zuzusehen. Sie ist nicht richtig gesessen. Sie
war in der Hocke, das Kinn auf die Knie gestiitzt. Und er, er hatte im Spiel
stindig von seiner Seite schrig hiniibergeschaut. Manches Mal hatte sie ihre
Unterhose vergessen. Aber nein, doch. Er konnte dazwischen mehrmals das
kleine Stiickchen Stoff sehen, das sich wolbte. Das Eigenartigste aber war,
dass er den Eindruck hatte, dass sie, Helga, in bestimmten Augenblicken
absichtlich die Beine spreizte. Fiir ihn. Er hatte weitergespielt, ohne ein Wort
zu verlieren, ohne sich etwas anmerken zu lassen, Helga jedoch wihrenddes-
sen standig rasche, verstohlene, scheinbar zufillige Blicke zuzuwerfen.

Und jetzt wiirde er sich anschnauzen lassen miissen. Seine Eltern schie-
nen seit einiger Zeit angespannt. Er hatte seine Mutter erwischt, als sie beim
Lesen eines Briefes weinte. Der Krieg war doch vorbei. Es gab Gespriche
zwischen den Eltern. Mit gesenkter Stimme. Mit unbekannten Wértern.
Worter, die er zuvor nie gehort hatte.

Er bemiihte sich, die Niederdorfstrafle hinauf, sein Tempo noch zu
beschleunigen. Er rempelte die Leute. Schwierig schnell zu laufen, mit
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Schultasche und Geigenkasten. Er dachte nochmals an die Worte des alten
Herrn Zimmermann. Als ihm dieser sein Halbmonatszeugnis fur die
Unterschrift des Vaters ausgehindigt hatte: ,Kurt, hor mir gut zu, du
konntest einmal ein grof8er Geiger werden, wenn du etwas mehr auf deinen
Rhythmus achten wiirdest. Und dir dein Vater nicht den Kopf mit diesen
modischen Eseleien vollstopfen wiirde:*

Der Esel, das war Zimmermann.

Er warf einen fliichtigen Blick auf die Plakate des Kino Radium. Beim
Uberqueren der Miihlegasse. Pferde, eine Kutsche, Indianer. Seit ein paar
Monaten gab es nur mehr selten amerikanische Filme. Vielleicht wiirde ihn
sein Vater dieses Mal mitnehmen. Die Woche davor hatte er nicht gewollt.
Obwohl es ein deutscher Film war. Er war lange vor den ausgehingten
Fotos gestanden. Eine Frau mit Zylinder, ein Bein, abgewinkelt tiber die
Lehne eines Sesselriickens, und die Haut der nackten Oberschenkel ober-
halb der Strumpfrinder. Wenn er einmal grof§ sein war, wiirde er sich alle
diese verbotenen Filme ansehen. Am nichsten Tag hatte er seine Freunde
mitgenommen, um ihnen das zu zeigen. Sie hatten sich iiber die Fotos lustig
gemacht. Bis sie unter Beschimpfungen der Kassierin verjagt wurden.

Er rannte so rasch er konnte die drei Stockwerke zu ihrer Wohnung
hinauf. Er war auf das Schlimmste gefasst. Aber nein. Nichts. Kein einziges
Wort, um ihm die Verspatung vorzuwerfen. Was war los? Sie saflen beide
im Salon, stumm. Sein Vater hatte rote Augen. Er putzte sich die Nase.

Er bemiihte sich, so locker wie méglich zu wirken. Sich seine Atemlo-
sigkeit nicht anmerken zu lassen. Er brachte die Geige und die Schultasche
in sein Zimmer. Mit dem Notenheft in der Hand ging er zuriick in den
Salon.

Sein Vater sah zu ihm auf.

»Stell dir vor, Kurt, sie haben Webern umgebracht:*

~Webern?“

wJas

Er erinnerte sich an den kleinen Mann mit den schmalen Lippen und
der Brille mit Stahlrand. Das war bei dem Abendessen vor zwei Jahren in
Winterthur. Er durfte damals mitgehen. Dieser kleine Mann, der im Gegen-
satz zu den anderen keinen Smoking trug. Und der mit ihm gesprochen
hatte. Als ob er ihn, Kurt, den Kleinsten in der ganzen Runde, ausgewihlt
hitte. Er war mit den Kindern des Gastgebers am Ende des Tisches geses-
sen. Dieser kleine Mann hatte ihm von seiner Musik erzihlt. Er konnte sich
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an jeden einzelnen Satz erinnern. Auch wenn er nicht alles davon verstan-
den hatte. Er hatte nie aufgehort, sich seine Worte immer wieder vorzusa-
gen.

»Und wer hat ihn getotet, Papa? Die Nazis

»Nein. Die Amerikaner’

Er tiberlegte einen Augenblick.

»Die Amerikaner sind die wie die Nazis?“

Und da bekam er eine Ohrfeige. Eine so schallende, wie er sie nie jemals
zuvor bekommen hatte.

2

Genau an diesem 20. September 1945 wurden drei Ohrfeigen ausgeteilt.
Alle drei im selben Augenblick. Tausende Kilometer voneinander entfernt,
— man kénnte von einer Art Terz-Akkord auf Distanz sprechen, — genau
im selben Moment

— In Ziirich erhielt sie der kleine Kurt Lewenstein, der, um ehrlich zu
sein, erwartet hatte, geriigt zu werden. Wenn auch aus einem volliganderen
Grunde, wofiir er mit Sicherheit eine Ohrfeige verdient hitte — doch einfach
nur dafir, in aller Unschuld Worte gesagt zu haben, deren Tragweite er in
seinem Alter von zehn Jahren nicht erkennen konnte. Dafiir hitte er mit
Sicherheit keine Ohrfeige verdient. Er konnte die Erschiitterung seines
Vaters nicht vorhersehen. Die Erschiitterung durch die soeben erhaltene
Nachricht dieses vollig absurden Todes, — es war vielleicht der letzte
Kriegstote. Es musste wohl gerade er sein, Webern, sein Freund, dass er
durch einen Irrtum getotet worden war.

— In New York, im selben Augenblick, — auch wenn es hier in New
York der frithe Morgen war, — hier erhielt sie die kleine Barbara Peterson,
— wenn auch ihr Vorname noch gar nicht gewihlt war. Ihre Eltern hatten
mit einem Buben gerechnet, — sie war ganz rot und klebrig vom Blut und
der Plazenta. Die Nabelschnur war gerade durchtrennt worden. Sie war
an den Fiiflen aufgehingt. Sie erhielt von der Krankenschwester, die zur
Klinik gehorte, die rituelle Ohrfeige, um sie den ersten Schrei ausstofen
zu lassen, und ihr zu helfen, selbst zu atmen, — und sie briillte, Barbara
wurde immer dunkelroter, hing kopfiiber und war schockiert, auf diese
Weise in die Welt zu kommen, — schockiert von diesem Begriiffungsritual.

Beinahe Ersticken. Plotzlicher Temperaturwechsel. Blitzend blendendes
Licht. Schlige.
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— Im Dérfchen von Suzette in der Provence, im selben Augenblick.
Hier war es Mireille Jourdan, die erst seit drei Tagen verheiratet war und
die vor drei Tagen in dieses Haus in Suzette eingezogen war, — ein helles
Haus mit Tapeten an den Winden. Ein Haus, in dem sie sich entsetzlich
fremd fiihlte. Nach dem alten, schwarzen Bauernhof in Chaine, wo sie
geboren war und immer gelebt hatte, — Mireille Jourdan nun erhielt als
Antwort auf jhre schiichterne Bemerkung tiber die Uhrzeit, zu welcher ihr
Ehemann heimgekommen war, ihre erste Tracht Priigel.

3

Er hat den See betrachtet. Vielleicht war es eines der letzten Male. Er ist iiber
die Quaibriicke gegangen. Uber ihm die Méwen mit ihren nervenaufrei-
benden Schreien. Vorne das graue Wasser mit seinen Strudeln und Stro-
mungen. Eigentlich freute er sich auf das neue Leben, das vor ihm lag. In
dieser unbekannten Stadt. Die Stadt, in der er geboren war. Die Stadt, an die
er sich aber iiberhaupt nicht erinnern konnte. Es war ein Abenteuer. Er, der
von nichts anderem triumte als von Abenteuern. Aber, andererseits, er musste
Zirich verlassen, wo er alle seine Freunde hatte und sein geregeltes Leben, an
das er sich so gut angepasst hatte zwischen der Wohnung seiner Eltern in der
Zihringerstrafie, der Kantonsschule (wo er gerade seine Unterstufe ziemlich
glinzend abgeschlossen hatte) und dem Konservatorium, wo er seit drei
Jahren seine Geigenstunden erhielt (von dort lieen ihn die Lehrer mit
Bedauern gehen). Und auch alles andere. Die Fufballspiele am Lindenhof
oder am Utoquai. Die Filmvorstellungen im Kizo Radium, am Sonntag. Die
Festtage, an welchen ihn sein Vater ins Restaurant einlud. Die Konzerte nicht
zu vergessen, zu welchen ihn mitzunehmen sein Vater schon frith begonnen
hatte. All das verlassen, um was zu finden, er wusste es nicht. Seine Mutter
nannte Wien eine abgefeimte, chaotische, verwiistete Stadt. Eine Stadt aus
Ruinen. Eine Stadt besetzt von den Russen. Eine Stadt wo, ihren Worten
nach, alle ihre ehemaligen Feinde verblieben waren.

Er triumte. Feinde. Er konnte sich schlecht vorstellen, was das fiir seine
Eltern bedeuten konnte. Feinde. So etwas wie in den Western-Filmen im Kino
Radium vielleicht. Sie wiirden kimpfen miissen. Er hatte ein wenig Angst.

Alles schien verriickt geworden zu sein. Seit dem Kriegsende. Seine Grof$-
eltern gestorben in Mauthausen. Er hatte, als er einmal allein in der Wohnung
gewesen war, die Briefe gelesen. Briefe, die man vor ihm versteckt hielt. Dann

29



konnte er in der Nacht nicht einschlafen, und als er dann endlich eingeschla-
fen war, hatte er Albtriume. Jede Nacht, Albtriume, aus denen er schreiend
aufschrak. Er musste dann seinen Eltern gestehen, diese Briefe gelesen zu
haben. Sie, ihrerseits, hatten versucht ihn zu beruhigen. Sie hatten gesagt,
dass das alles vorbei wire. Dass die Nazis besiegt und bestraft und verurteilt
waren. Dass dies niemals wieder beginnen wiirde. Dieser Brief, mit Bleistift
geschrieben, der tiber Typhus erzihlte. Von Minnern, die man gezwungen
hatte, eine ganze Nacht, nackt im Schnee aufrecht zu stehen. Und ein ande-
rer, dessen Schrift kaum lesbar war. Der von Hunden, Peitschen und von
Aufgehingten und anderen, die sich lieber in die elektrisch geladenen Zaune
warfen, als sich noch weiteren Quilereien auszusetzen. Und in der Schule
hatten sie erzahlt, dass es noch viel schlimmere Lager gab in Polen. Lager, aus
welchen tiberhaupt niemand mehr herauskam.

Er hat den Bellevueplatz tiberquert, auf die Trambahnen achtend. Im
Vorbeigehen hat er einen Blick in Richtung Kronenhalle-Eingang gewor-
fen. Dieses Restaurant, in welches sein Vater sie manches Mal zum Essen
ausfithrte, am Sonntag. Mit diesen vielen seltsamen Bildern. Die Bilder
gefielen ihm nicht besonders, und noch weniger die Restaurantbesitzerin,
die dicke Hulda Zumsteg. Sie konnte es nicht lassen, ihn zu kiissen. Thn
bis zum Ersticken in die Arme zu nehmen. Thn wie ein Kleinkind zu
behandeln. Thn, der bereits elf Jahre alt war. Der auf der Geige bereits
besser war als alle aus seiner Klasse. Sie, die sogar zwei oder drei Jahre
ilter waren als er. Thn, mit dem Anton Webern einmal wie mit einem
Erwachsenen gesprochen hatte. Die aus seiner Klasse im Konservatorium
kannten den Namen Webern nicht einmal. Sie hatten sich tiber ihn lustig
gemacht, an dem Tag, als er davon erzihlen wollte. Die Dummképfe.
Seither schwieg er.

Nun, auch das war vorbei, diese Sonntage im Restaurant mit den Eltern.
Wo er sich von Gerichten, die ihm schmeckten, ein zweites Mal nehmen
konnte. Vom Kalbsgeschnetzelten, dem Résti, von den herrlichen Schoko-
ladekuchen. Und diese Nachmittage klangen manches Mal in einem dieser
groflen Hiuser aus. Der Park blickte hinunter auf den See. In Kilchberg,
bei einem Freund seines Vaters. Und diese Konzerte, die sein Vater organi-
siert hatte. In der Tomhalle mit den Dirigenten Rosbaud und Scherchen.
Die oft bei ihnen zu Hause zu Gast waren. Die immer sehr amiisante Dinge
tiber Musiker und Singer zu erzihlen wussten. Diese Konzerte ,Neuer
Musik®, zu welchen er seit einiger Zeit gehen durfte. Er erinnerte sich, Die
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Geschichte vom Soldaten, das erste Mal.

Die Kronenhalle. Diese wunderlichen Menschen, die man dort sah.
Gekommen aus allen Lindern. Sein Vater erzihlte von einem Schriftsteller,
der immer hierher zum Abendessen kam. Die ersten Jahre, als sie nach Ziirich
gekommen waren.

Aber inzwischen war er gestorben. Kurt hatte ihn nie personlich getrof-
fen. Er war zu diesem Zeitpunkt noch ein Baby gewesen. Man hatte ihn ins
Restaurant nicht mitgenommen. Ein englischer Schriftsteller oder ein iri-
scher, so was Ahnliches. Seinen Namen hatte er vergessen. Sein Vater sprach
von einem Roman, der in mehreren Sprachen gleichzeitig geschrieben war.
Ein Roman, den niemand verstand. Er hatte sich gefragt, ob es in Wien auch
Schriftsteller gabe. Er wusste, sein Vater kannte Wiener Schriftsteller. Aber
das war vor dem Krieg. Vielleicht wiirden auch sie nach Wien zurtickkehren.

Er ist vor dem Café Odéon vorbeigegangen. Die Mitglieder des Schau-
spielhauses saflen an den Tischen wie gewohnt. Sie lachten, sprachen sehr
laut, riefen von einem Tisch zum anderen. Er ging rasch vorbei, ohne einen
Blick auf sie zu werfen. Vor den Komédianten hatte er immer ein wenig
Angst. Zuriick nach Hause ging er tiber die Niederdorfstrafle, — vor dem
kleinen Salon de pitisserie in dieser Seitengasse, der Napfgasse, wohin er
manches Mal mit seiner Mutter ging, langsamer werdend. Er dachte, dass
er nie mehr wieder hierher zuriickkommen wiirde. Aber sein Vater hatte
ihm gesagt, dass die Konditoreien in Wien die besten der Welt wiren. Und
dass sie zum Demel gingen. Dass er nichts nachzutrauern haben werde.

Im Grunde war er recht aufgeregt, Wien zu entdecken. Diese Stadt, von
der man zu Hause die ganze Zeit sprach. Die Stadt Weberns und des besten
Orchesters der Welt und der besten Kuchen der Welt und der schonsten Oper
der Welt. Er fragte sich, wie das sein wiirde. Er begann das Thema des Menu-
etts zu trllern, an dem er gerade arbeitete, — hier, mitten auf der Strafle, im
Gehen, - Wien, Wien, Wien, — die Menschen, die seinen Weg kreuzten, sah
er nicht, er triumte.

4

Der Kleine war im Bett. Er hatte Mithe gehabt, einzuschlafen an diesem
Abend. Er war zu aufgeregt. Hugo Lewenstein und seine Frau, saflen beide
im Salon und lasen.

Sie stiefd einen tiefen Seufzer aus. Er sah sie an.
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»Was hast du denn?“

»Das weif$t du doch’

~Was? Noch immer!“

Er legte sein Buch nieder. Und es ging wieder los.

»50 hor doch, Hugo, das geht einfach nicht. Das kénnte ich niemals
ertragen. Dorthin wieder zuriickzukehren. Nach all dem, was sie uns ange-
tan haben. Kannst du dir vorstellen, dass wir dort ganz einfach ankommen.
Als wire nichts geschehen. Als kimen wir einfach von einer Reise zurtick.
All die Menschen wieder zu treffen. Die unseren Tod wollten. Die unsere
Eltern in die Lager geschickt haben, um sie dort umzubringen. Die uns alles
gestohlen haben. Die unsere Abreise zu ihrem Vorteil genutzt haben. Die
sich unsere Mébel, unsere Wohnungen genommen haben*

Sie sprach mit ihm in einem Ton, der ruhig und gleichzeitig klagend
war. Ohne ihre Stimme zu heben. Ein wenigin der Art eines Erwachsenen,
knapp davor mit einem starrkopfigen Kind ungeduldig zu werden. Um es
von etwas abzubringen. In einem letzten Ansatz von Uberredungskunst.
Um eine unverniinftige Idee fallen zu lassen.

»Aber natiirlich, Sarah. Ein Grund mehr. Wir sind nicht mehr die
Besiegten. Es sind SIE, die den Krieg verloren haben. Ich sehe kein Problem
dabei, uns das wieder zuriickzuholen, was sie uns genommen haben. Es gibt
keinen Grund, ihnen jetzt die Stadt zu iiberlassen:

»Du bist verriickt! Du weifit genau, dass man uns empfohlen hat, nicht
zuriickzukehren. Sie legen keinen Wert darauf. Niemand legt Wert darauf.
Weder die Besatzungsarmeen. Noch die neuen Machthaber. Natiirlich sind
das alle Nazigegner, Widerstandskimpfer, Leute, die aus den Lagern
zuriickgekommen sind. Doch sogar die wollen die Juden nicht wieder
zuriickkommen sehen. Hor doch zu. Ich habe sofort gewusst, 1938, als wir
hier angekommen sind, dass das Kapitel damit beendet ist. Das nichts mehr
so sein wiirde wie friiher’

Und nun seine Antwort. In demselben Ton vorgetiuschter Ruhe. Mit
derselben unterdriickten Gereiztheit.

~Wie oft muss ich es dir noch sagen. Fiir uns ist das nicht dasselbe.
Hertzka selbst hat mich gebeten zuriickzukommen, Hertzka. Er hat mir
alle Bestitigungen, alle offiziellen Papiere besorgt. Alle Garantien von den
Besatzungsmichten. Er hat mir versichert, dass wir unsere Wohnung bei
unserer Riickkehr wiederbekommen.

Er versuchte nochmals, ihr alles zu erkliren. Mit dem Anschluss hatte
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die Universal Edition 1938 ihre Biiros nach London verlegt. Vor Kurzem
waren sie wieder nach Wien zuriickgekommen. Sie tiberlegten, ihre Akti-
vititen in Zukunft nicht nur auf die Herausgabe von Partituren zu beschrin-
ken, sondern mit Schallplattenproduktionen und Tonaufzeichnungen zu
erginzen. Dazu hatte man ihn sofort kontaktiert. Ihn, Hugo Lewenstein.
Bekannter Spezialist auf diesem Gebiet. Erprobter Konzert-Organisator.
Vertraut mit dem musikalischen Umfeld. Er wiederholte ihr alles noch
einmal im Ton tiefster Uberzeugung. Dass hier fir ihn die Zukunft liege.
Eine einzigartige Chance, die es zu ergreifen galt.

Dann schwieg er. Er stellte sich eine Welt von Morgen vor, in der Musik
auf andere Weise weitergegeben wiirde, nicht nur tiber Partituren, in 6ffent-
lichen Konzerten oder im Radio, sondern auf Schallplatten. Man sprach
schon von der neuen Technik, die eine weitaus lingere Aufnahmedauer
bot. Er sah eine Welt, wo, dank der Verbreitung durch die Platte, die Zuho-
rerschaft wachsen und sich vervielfachen wiirde. Ins Unermessliche wach-
sen wiirde. Eine Welt, in der man bald Barték oder Webern den Menschen
zu Gehor bringen konnte. Menschen, welche bis jetzt noch nicht einmal
die Namen dieser Komponisten kannten.

Sie ihrerseits fuhr in ihrem, norglerischen, skeptisch-vorwurfsvollen
Tonfall fort.

»Das hast du mir schon gesagt, Hugo. Aber du triaumst doch. Wie
glaubst du, dass sie das in dieser zerstorten Stadt zuwege bringen kénnen.
In dieser Ruine. Mit auslindischer Besatzung. Mit den Russen.

»Das ist klar, das ist natiirlich schwierig. Zu Beginn wire ich nur fir
Tonaufzeichnungen fiir das Radio und fiir eine englische Plattenfirma
verantwortlich. Aber das ist nur eine Zwischenlésung. Das ist ein Proviso-
rium. Das ist nur der Beginn. Ihr Ziel ist die Griindung einer osterreichi-
schen Schallplattenfirma, in der Folge ... Und ich, ich wire ab diesem
Augenblick genau an dem Platz, wo es erforderlich ist. Dann konnen wir
endlich Geld verdienen, Sarah®

»Geld!“

»Aber ja, sage ich doch. Wir konnten ein Haus mit Garten kaufen, in
Grinzing. Dort, wo du immer wolltest. Am Rand des Wienerwalds. Du
weiflt, das ist eine Gelegenheit, die man nicht ungeniitzt verstreichen lassen
kann. Das Ergebnis all meiner Arbeit, die ich bisher geleistet habe. Man
hat nicht das Recht, sich das entgehen zu lassen*

Sie zog eine Grimasse.
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»Sprich leiser, du weckst sonst Kurt auf™

Doch Kurt schlief nicht mehr. Er horte, wie sich seine Eltern stritten.
Ernst. Aufmerksam. Die Augen im Dunkel weit geoffnet. Er verstand nicht
alles, was sie sagten. Auf der anderen Seite der Wand. Er versuchte zu ver-
stehen.

»Natiirlich, Hugo, das klingt alles sehr schon. Aber warum bist du dann
der einzige, der zuriickgeht? Wird Walter zuriickgehen? Oder Broch?
Oder Klemperer? Du weifit sehr gut, dass sie nie mehr wieder zuriickge-
hen’

LAuf alle Fille, darf ich dir mitteilen, dass Rosbaud die Stelle in Miin-
chen als Generalmusikdirektor angenommen hat. In Miinchen, Sarah. In
Miinchen wird es wohl noch ebenso viele Nazis geben wie in Wien, oder?
Aber das hilt ihn nicht davon ab:*

»Was soll der Unsinn. Rosbaud ist doch nicht Jude! Spricht Schonberg
davon, zuriickzukommen ?“

»Arnold? Genau. Bereits seit Monaten macht ihm der neue Wiener
Biirgermeister ein diesbeziigliches Angebot.

,und du willst mir einreden, dass er das annimmt?“

»Im Augenblick nicht. Aber:*

Sie ... ein Achselzucken.

»Vielleicht vergisst er ein bisschen weniger als du, dass er Jude ist:*

»Oh, das. Da bin ich mir nicht sicher, ob ihm das wirklich gelingen
wiirde, auflerdem. Wie heifdt das? Eine Techouva?“

Sie betrachten einander voll Verachtung. Sie dreht ihre dicken Finger
reflexartig. Thr plumper, fast unformiger Korper. Das fleischige Gesicht mit
tiefen Tranensicken unter den Augen. Die schwarzen, gekriuselten Haare,
mehr schlecht als recht in einem Chignon zusammengefasst, noch nie von
einem Kamm gezihmt, — und dieser Ausdruck in ihrem Blick voll Uber-
druss, Hartnickigkeit und Besonnenheit, tief verwurzelt in einer langen
Ahnenreihe von Hausierern, Kerzenhindlern oder Geldleihern in den
ukrainischen oder galizischen Ebenen, gewohnt zu zweifeln und dem
plotzlichen Ansturm bauerlicher Gewalt auszuweichen, deren erste Opfer
sie stets waren, — diese dngstlichen Vorfahren, schlau und dennoch im
Besitz einer Unerschiitterlichkeit, die selten reiner, einfacher Hirte ent-
sprach, einer Hirte, weniger gegeniiber anderen (Feinde, Bauern, Geistli-
che) als gegen das, was in ihnen selbst zu dngstlich oder zu schlau sein
konnte. Und er ihr gegeniiber. Zusammengesunken im Lederfauteuil.
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Leicht gebeugt, fast kahl, jetzt. Mit tiefen Falten um seine Mundwinkel,
die so etwas wie unbezwingbare Miidigkeit erkennen liefen. In vélligem
Widerspruch dazu seine raschen, lissigen, misstrauischen Gesten, sobald
er das Wort erhob. Gesten, die auch bei ihm in einer langen Ahnenreihe
tief verwurzelt waren. Wenn auch anderer Art, nicht durch bartige Hau-
sierer in ihren langen Kaftans mit Fuchspelzkappen. Es waren Vorfahren
mit Uhrketten und Gehrock (oder spiter mit Anzug und Weste). Uber-
zeugt davon, die Stellung der alten Aristokratie ibernommen zu haben.
Auf dem politischen Parkett, im geistig-intellektuellen Leben und in den
Kiinsten. Nicht nachiffend, ungeschickt. Die alten Funktionen, unter
Heranziechung moderner Mittel (Presse, Publikationen), weitertragend.
Mittel, deren Reichweite ihnen nicht bewusst war. Mit den Werten und
Vorurteilen der von ihnen verdringten Aristokratie. Trotz ihrer Familien-
namen Lewenstein, Adler, Kraus, Rosenblum oder Schénberg. In den
spontanen Ausdrucksformen ihrer Korper. Durch eine Geste der Hand.
Durch ein beinahe hochnisiges Lachen. Noch ein oder zwei Jahrhunderte
davor Privileg und Unterscheidungsmerkmal im Auftreten eines Schwar-
zenberg, Kinsky oder Esterhazy.

Sarah starrte ihren Mann an.

»Ich verstehe nicht, Hugo. Worauf willst du hinaus?“

»Nirgendwohin. Es gibt einfach Momente, in denen ich mich frage,
welche Bedeutung hat denn das Jidischsein ...

Sie schrie auf.

»Du bist krank, Hugo ... Wie kannst du so etwas sagen ... Nach der Art,

wie deine Eltern umgekommen sind ... Und auch die meinen ...

Er hat darauf verzichtet, ihr zu antworten. Es wire nutzlos gewesen, ihr in
ihrem Zustand der Verzweiflung und Feindseligkeit, in der er sie sah, zu
erkliren, dass sie ganz offensichtlich Juden waren, gemif den gingigen
Nazi-Kriterien. Das war fiir ihn aber kein Grund, diese Kriterien (Abstam-
mung, Genealogie) auf sich selbst zu beziehen. Noch weniger wieder an
Gott zu glauben. Wieder die Bibel zu lesen. Wieder den Talmud zu studie-
ren. Wieder jeden Samstag in die Synagoge zu gehen. Wieder zu vermeiden,
Schweinefleisch zu essen. So viele Uberbleibsel aus der Vergangenheit.
Seine Vorfahren in Gehrock und spiter in Anzug mit Weste hatten sich
davon endgiiltig befreit. Diese Kriterien tiberlief er gern ihren Vorfahren.
Vorfahren, die aus dem Schlamm und den Nebeln der Dérfer der Ukraine
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und Polens gekommen waren. Die bis heute an ihren Bérten und Gebets-
schals, diesem licherlichen Aufzug, festhielten. Die bis heute an ihren
Frauen mit Periicke und rasiertem Kopf, ihren pedantischen und veralteten
Ritualen, an ihrem tiberholten Aberglauben hingen. Doch das hitte er sich
nie erlaubt, ihr wortlich ins Gesicht zu sagen.

»Hugo, selbst wenn du nicht mehr Jude sein WOLLTEST, es bleibt dir
nichts anderes tibrig ... Nach all dem, was geschehen ist ..

»Du willst es nicht verstehen ... Darum geht es nicht ... Ach, tibrigens ...

Er zeigte mit dem Finger auf ein geofinetes Kuvert, das auf dem Bei-
stelltischchen lag. Der Brief eines Leutnants der amerikanischen Besat-
zungskrifte. Er hatte ihn am Vorabend erhalten. Der Leutnant hatte von
seinem Entschluss, nach Wien zuriickzukehren, erfahren. Er lud ihn ein,
in der ,Entnazifizierungskommission der Institutionen® mitzuarbeiten. Im
Speziellen in den beiden Bereichen, fiir die er zustindig war: Oper, Phil-
harmoniker. Dort wire die Beteiligung einer gewissen Anzahl von Wiener
Juden wichtig. Um mitzuhelfen. Vor allem, nicht alles von den Russen
entscheiden zu lassen. Zwar im Brief nicht ausdriicklich erwihnt, doch fiir
Hugo offensichtlich.

Sarah hat ein noch saureres Gesicht gemacht.

~Wozu soll denn das alles gut sein? Um uns noch zusitzliche Feinde zu
schaffen? Das sind doch immer wir, auf die das dann wieder zuriickfillt.
Diese Art von Geschichten ..

Sie hat einen Augenblick lang tiberlegt, z6gernd, wenn auch der Nutz-
losigkeit gegeniiber der Entschlossenheit ihres Mannes bewusst, hat sie ein
letztes, weiteres Argument ihrerseits formuliert. Bedriickt. Verstort. Die
Finger reflexartig, immer nervéser, drehend.

~Wenn du unbedingt von hier weggehen willst ... Du weif3t, dass die
Rosenblums die ersten erforderlichen Schritte unternommen haben, um
sich in Palistina niederzulassen ...

In einem Satz war er aufgesprungen. Entnervt.

»Paldstina! ... Warum nicht Madagaskar. Ubrigens, wenn du schon
davon sprichst ... Weif3t du, was ich von Jacob Klatzkin zu Palastina gehort
habe ... Es scheint, dass sie da unten eine groffartige Idee haben, nimlich
die Entwicklung einer Jiidischen Musik ... Einer Folklore ... Ausgehend von
den Yiddischen Liedern ... Stell dir das vor? ... Wir alle sollten uns dafiir
zusammentun ... WIR ... Wir, welche die deutsche Musik zu ihren hochs-
ten Hohen gefithrt haben ... Mit Mahler ... Zemlinsky ... Schonberg.... Also,
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bitte, Sarah, mach dich nicht diimmer, als du es bist. ... Es ist in Wien, wo
wir eine Rolle zu spielen haben ... Sonst nirgendwo ...

Und er fuhr fort. Mit vor Zorn gerétetem Gesicht. Mit dieser ver-
trauten Geste, als wiirde er mit der Riickseite der Hand einem Ungliick-
lichen eine Ohrfeige geben, diese unbewusste Geste, welche weit zuriick-
reichte. Bis weit hinaus tiber die Vorfahren seiner Bankiers, Journalisten,
Verleger. Zuriick in den Rang der Prinzen und gepuderten Pertickentriger.

»Du weifit ja noch nicht das Neueste? ... Gerade haben sie da unten, in
deinem Palistina, Wagner verboten ... Und du mochtest, dass ICH mich
da unten in diesem Land der Wilden niederlasse ..

Sie schien jetzt ein wenig erschrocken, iiber den von ihr ausgelosten
Sturm der Emp6rung.

»Man muss sie verstehen, Hugo ... Fiir sie deckt sich Wagner mit dem
Bild von Hitler in Bayreuth ... Das ist die Musik von jenen, die sechs Mil-
lionen von uns umgebracht haben ..

~Welch ein Schwachsinn! ... Das ist alles, was sie gefunden haben, ver-
antwortlich fir diese Massaker ... Das Vorspiel zu T7istan ... Bravo. Und
hat Arnold vielleicht nicht als Wagnerianer begonnen? ... Nein, das sage
ich dir, es gibt nicht den geringsten Grund, Wagner den Nazis zu iiberlas-
sen ... Ebenso wenig wie Wien ...

Jetzt ging er im Zimmer auf und ab. Hochrot im Gesicht. Er sprach zu
ihr. Jedoch ohne sie anzusehen. Aber vielleicht sprach er eher zu sich selbst:

,Palistina! ... Kannst du dich erinnern, was Scherchen erzihlee, als er
1939 aus Palistina zuriickgekommen war? Damals als man ihn nach Tel
Aviv eingeladen hatte, um Werke von Arnold zu dirigieren. Kannst du dir
das Bild vorstellen? Schénbergs Musik in den mit Arabern bevélkerten
Stidten. Mit ihren Eseln. Mit ihren Burnussen. Mit ihren verschleierten
Frauen. Mit ihren Dromedaren ...

Mit einer Armbewegung wischte er alles weit von sich:

~Was glauben sie denn, die Zionisten? Dass man da unten nichts ande-
res gemacht hat, als auf ihre Riickkehr zu warten. Nichts anderes seit 2000
Jahren? Das sich seit der Zerstorung des Tempels da unten nichts gedndert
hat. Siehst du mich wirklich da unten? Wie ich die Tonaufnahmen von
Berg und Webern mitten unter den Dromedaren organisiere 2
»Hugo, jetzt hor doch damit auf! ... Wenn dir das nicht geniigt, sechs
Millionen Tote. Darunter deine Eltern und meine. Wenn dir das nicht
geniigt, um dich zu iiberzeugen, dass die Juden das Bediirfnis verspiiren
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konnen, einen eigenen Staat zu haben ... Eine Heimat ..

Dann war es still. Er stand wie versteinert, die Arme iiberkreuzt, die
Augenbrauen zusammengekniffen. Dann hat er mit ernster Stimme geant-
wortet, weniger aufgebracht:

»Meine wirkliche Heimat ist die Musik. Und daher ist es Wien:*

Auf der anderen Seite, in seinem Zimmer, hat Kurt begonnen wieder
einzuschlafen. Bilder rasten durch seinen Kopf. Formlos. Wild durcheinander.
Véllig ohne Sinn. Er sah ein Orchester inmitten von Dromedaren. Auf einem
ritt die dicke Hilda Zumsteg. Sie lachte aus vollem Halse. Plotzlich sah er
Webern. Nackt. Im Schnee. Vor einem Stacheldrahtzaun und Wachtiirmen.
Er horte ihn sagen: ,Ich bin in der Tradition von Bach!“

Er hatte noch Zeit, um zu denken: Ich werde Komponist. Sobald wir
in Wien angekommen sind, werde ich zu komponieren beginnen.

5

Sie erwacht, Barbara. Zuerst der Korper. Ein Dehnen und Strecken. Ein
leiser Schauder. Dann 6ffnen sich die Augen. Nach und nach. Das Licht ist
ungewohnlich hell. Sie benétigt einen kurzen Augenblick, um den Ort zu
erkennen, an dem sie sich befindet. Das Loft, riesig. Ihr Loft. Es ist die erste
Nacht, die sie in ihrem Loft, verbracht hat. Kaum noch eingerichtet. Es
stehen Kisten herum. Nicht ausgepackt. Eine Matratze am Fuf$boden. Ein
Tisch mit vier Sesseln. Ein altes Canapé. Eine Bar. Alles wie verloren im
Raum. Alles in dieser Weite des Lofts. Das Einzige, das fertig ist, ist das
Atelier. Sie hat es als erstes gemacht. Die Stange, der grofie Spiegel. Und
die Synthesizer. Die Lautsprecher. Die Stereoanlage. Die Tonbandgerite.
Die Mikrophone. Sie betrachtet ihr Loft. Nur Parkettboden. Sie wird sofort
zu arbeiten anfangen konnen.

Einige Fotos hat sie an die Wand geheftet. Sie in der Truppe. Die Auffith-
rung der Brooklyn Academy of Music. Das Foto von Merce. Mit Widmung,

Esist schon warm. Ziemlich warm. Diese Sommeranfinge in New York.
Wo die Temperatur so plotzlich steigen kann, dass der Asphalt zu schmel-
zen beginnt. Sie steht auf und geht zum Fenster. Es ist nicht viel los. Noch
nicht. An diesem Sonntagmorgen, am West Broadway.

Ein paar Lastwagen, die abladen. Sie denkt, das ist eigenartig, sogar am
Sonntag, in diesem Viertel. Fast menschenleer. Sie denkt, alle schlafen
noch, nach den Parties am Vorabend. Sie werden gegen Mittag aufstchen,
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eine Stunde, fiir den Brunch. Sie lichelt. Sie liebt es, wach zu sein, wihrend
die ganze Welt schlift. Ein Schwarzer geht unten auf dem Trottoir gegen-
iiber vorbei, betrunken, schwankend. Der hat in der Nacht offensichtlich
nicht geschlafen. Ein Schwarzer mit einem phantastischen, federnbestiick-
ten Piratenhut, der torkelt und singt. Er dreht sich. Er tanzt auf der Straf3e,
ein Sonntagmorgen, entlang der Ziegelmauern und Eisengelinder.

Sie blickt auf das Sonnenlicht, das sich im groffflichigen Parkettboden
spiegelt. Sie spiirt, dass sie ihr Leben in diesem Viertel lieben wird. Diese
Mischung aus Galerien, Ateliers und alten Lagerhiusern. Noch vor funf
Jahren wollte keiner hier wohnen. Jetzt beginnen die Preise zu steigen. Es
ist fast Mode geworden, hier zu wohnen. Durch das Fenster kann sie die
grofle Buchhandlung sehen, Ecke Spring Street, gegeniiber dem Deli. Die
Beleuchtung intensiv. Blaustichig. Etwas weiter unten, das grofie Gebiude,
wo die aktuellsten Galerien eingemietet sind. Die von Sonnabend. Die von
Leo Castelli.

Ein Loft, fiir sie ganz allein. Sie lacht. Sie sagt sich, ein Datum, dieser
Sonntagvormittag, in meinem Leben. Sie dreht sich um. Sie betrachtet den
Raum. Fiir sie, nur fiir sie ganz allein. Sie wird nicht miide, sich umzusehen.
Ganz hinten auf der anderen Seite ist die Tiir, die zur Fisenbriicke fiihrt.
Uber sie ist die Feuerleiter zu erreichen. Sie tiberlegt. Die Eisenbriicke ist
grof! genug, um einen Tisch und eine Chaiselongue hinzustellen. Eine
Terrasse fir Sonnenbider. Wihrend der Sommertage.

Sie ruft ihren Vater an. Sie lddt ihn ein zu ihr zu kommen. Um sich das
Loft anzusehen. Zu kommen, um heute abends gemeinsam ein Glas zu
trinken. Hier bei ihr, in ihrem Loft.

Hier, in ihrem Loft. Sie sagt sich. Das ist der erste Mann, der hier herein-
kommt. Sie sagt sich. Das ist eigentlich ganz selbstverstindlich. Im Grunde
hat sie es ihm zu verdanken, dieses Loft, diesen unerwarteten Raum. Sie
verdient nicht genug Geld. Noch nicht, mit ihren Veranstaltungen. Sie
muss, um leben zu konnen, am Department of Art der New York University
Kurse geben. Jetzt kann sie dorthin zu Fufd gehen.

Denn es ist hier, gleich nebenan. Man muss nur die Houston Street
tiberqueren und dann ein paar Blocke weiter Richtung Washington Square
hinaufgehen. Diesen Platz, den sie so sehr liebt. Den Triumphbogen, den
Rasen, die Baume, die Eichh6rnchen, die kleinen Ziegelhduser und hinten
die Mews. Wie in London. Das alles verdankt sie ihrem Vater. Das Bild von
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De Kooning. Er hatte es ihr zu zwanzigsten Geburtstag geschenkt. Im
Vorjahr hatte sie es verkauft, um das Loft zu erstehen. Eine ehemalige
Lagerhalle fir Keramik und Fliefen am West Broadway. Am Originalzu-
stand hat sie fast nichts verindert. Nur die Ziegelmauern ausgemalt. Eine
Kiiche, eine Bar, die Sanitiranlagen und ein Badezimmer installiert. Die
Neonleuchten waren schon vorhanden, und die offen verlaufenden Lei-
tungen hat sie belassen, wie sie sind. Ebenso den groffen Deckenventilator
und die rote Leuchtschrift EXIT FIRE tiber dem Hinterausgang.

Sie ist iiberrascht, als sie sich Because my heart belongs to daddy trillern
hore, sie lache.

Sie sagt zu sich. Also hier in diesem Viertel wird sich jetzt alles konzen-
trieren. Im Valley. Frither wurde dieser Ort das Valley genannt, aufgrund
der niedrigen Hohe der Gebaude, sechs oder sieben Stockwerke hochstens,
zwischen den Wolkenkratzern der Stadtmitte und jenen von unten, Rich-
tung Wall Street. Sie denkt an Bob. Er wohnt ganz in der Nihe. Spring
Street. Sie denkt an das Projekt, von dem er gesprochen hat. Eine Oper, in
der sie eine Rolle iibernehmen soll. Trisha ist etwas weiter weg. Am Broad-
way. Samstag hat sie in ihrem Loft mit offenen Proben begonnen. Damit
konnen sie auch die Besucher der Galerien im Vorbeigehen bei der Arbeit
sehen.

Sie schliipft in einen Kimono. Sie kocht sich einen Kaffee. Am Vorabend
hat sie auf derselben Gehsteigseite ein Stiickchen weiter unten ein kleines
italienisches Geschift entdeckt. Das sollte sie sich anschauen. Ob sie auch
espresso haben. Es ist schon so lange her, dass sie einen echten italienischen
Kaffee getrunken hat, seit ihrer Kindheit im Village nicht mehr, - letzten
Sommer in Italien ist sie dem Geschmack wiederbegegnet.

Barbara, hier. Bei sich zu Hause. Das Licht jetzt goldgelb und bereits
um diese frithe Vormittagsstunde blendend. Das Licht kommt durch die
groflen Glasscheiben. Sie denkt an die Plage beim Reinigen. Zehn oder
funfzehn Jahre angesammelter Schmutz. Sie denkt an die Dinge, die noch
zu machen sind.

Sie lisst das Programm Revue passieren. Biicher und Schallplatten aus
den Kisten auspacken. Auf die Stellagen stellen. Ein Schreibtisch. Eine
einfache Platte vielleicht auf zwei Bocken. Die Beleuchtung. Die Lampen
tiberpriifen. Ein paar Scheinwerfer kaufen. Ein paar zusitzliche Lampen,
um auch in der Nacht vor dem groflen Spiegel arbeiten zu kénnen.

Sie bereitet sich ihr Friithstiick: Scrambled eggs, Orangensaft, Muffins,
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Butter, Pancakes, Honig. Das gewohnte Ritual. Sie lisst sich Zeit. Das
Telephon lautet. Sie sagt sich, es ist das erste Mal, dass mich hier jemand
anruft. Sie nimmt den Horer ab. Es ist Jimmy. Ungeduldig. Er will die
Ortlichkeit sehen. Sie findet eine Ausrede. Er soll erst morgen kommen.
Es ist ihr wichtig, den heutigen Abend ihrem Vater zu schenken.

Sie erinnert sich, so rasch, diese ganze sprithende Wirklichkeit in weni-
ger als zehn Jahren. Nach dem Universititsabschluss die School of Arts and
Music. Die Tanz-Workshops mit Merce im groffen Studio. Ganz oben im
letzten Stockwerk des Gebiudes in der West Street. Gleich beim Hudson.
Sie denkt an Merce. Welche Chance, mit ihm zu beginnen. All das, was ihr
Merce vermittelt hatte. Diese Mischung aus Konsequenz und Freiheit.
Extreme Harte im Dienst von unbegrenzter Freiheit. Merce, der ihr bei-
brachte, im Tanz alles Uberﬂiissige wegzulassen. Korper in Bewegung, die
ihren eigenen Raum schaffen und Energie lesbar machen, ohne Rhetorik,
in ihrem Reinzustand. Schockerfahrungen und Uberschneidungen von
Intensititen. Zusammenfiihren. Auseinanderstreben. Der strenge Rahmen,
auflerhalb dessen keine Dynamik entstehen kann. Diese technische Not-
wendigkeit im eigenen Innersten. Plotzliches Losen, Sich entwinden,
Herausschieflen des Korpers. Im Einklang mit der eigenen Entscheidung.
Sie sieht sich selbst wieder. Sich, Barbara. In vélliger Ubereinstimmung mit
diesem inneren Zustand. Und all die Fortschritte, die sie gemacht hatte. In
der Schule von Merce. Der Kérper, der zusehends leichter, schmiegsamer
wurde, sich in alles fiigte, was man von ihm forderte. Es war, als ob damit
ein neuer Korper entstanden wire. Ein neuer Muskelaufbau. Ein neues
Nervengeflecht. Die dafiir nétige Disziplin. Die tiglichen vier Stunden an
der Stange. Ohne Ausnahme.

Und dieser Tag, endlich, an dem Merce sie in eine seiner Ballettgruppen
integriert hatte. Wie gut sie sich daran erinnert. An ihr Zégern, bevor sie auf
die Bithne kam. An ihr Gefiithl der Hemmung. An die Wellen von Applaus
am Ende, im groflen Saal der Brooklyn Academy of Music. Thre Lust zu weinen.
An den Stolz ihres Vaters nach der Auffithrung,

Es war beinahe paradox. Diese ganze Hirte. Am Ende einer gewaltta-
tigen, bewegten und verzweifelten Periode. Sie erinnert sich daran. Auch
daran. Die Protestmirsche an der Columbia University, auf dem Campus,
gegen den Vietnamkrieg. Und dann, diese allnichtlichen, fiebrigen Zusam-
menkiinfte auf dem Campus mit den endlosen Diskussionen. Die Women’s

Lib (die Frauenbefreiungsbewegung). Der Tag, an dem sie beim Marsch
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auf der Fifth Avenue inmitten alle der anderen Frauen mit dabei war. Und
ihren Biistenhalter verbrannte.

Sie erinnert sich. Der Tag, an dem bei einer dieser Versammlungen
postuliert wurde, Beine und Achseln nicht mehr zu rasieren. An Schlag-
worte, die die Runde machten. Frauen nicht mehr als Objekt zu schen.
Nicht mehr dem von den Minnern auferlegten Frauenbild zu entsprechen.
An junge Frauen, die kategorisch feststellten, nie mehr wieder Puppen zu
sein. An junge Frauen, die auf das Recht unserer Natur, unseres Geruchs,
unserer Behaarung und unserer Animalitit pochten. Und an sich selbst, an
ihre schiichternen Versuche, den anderen klarzumachen, dass sich diese
Forderungen auf Ténzerinnen nicht anwenden lieen. Eine Tinzerin, die
sich nicht rasiert. Eine T4nzerin, die die Scheufilichkeit schweifinasser,
verklebter Haare zeigt. Das war fiir sie undenkbar. Und die anderen, die
begannen zu schreien, zu spotten und sie zu beschuldigen. Ihr vorzuwerfen,
unfihig zu sein, dem Tanz ein neues Bild zu geben und es zu verteidigen.
Ein feminines, ein rein feminines. Im Gegensatz zum Bild abgestempelt
mit den von den Minnern aufgezwungenen Normen und Konventionen.
Die Diskussion hatte ein boses Ende genommen. Die gesamte Gruppe
begann sie zu verdichtigen. Auszuspionieren. Zur Verteidigung zu zwingen.
In ihrem Privatleben herumzuschniiffeln. Eine richtiggehende Inquisition.
Und das alles nur wegen der Streitfrage um Haare unter den Achseln.

Sie erinnert sich an ihre damalige Verwirrung. An dieses Gefiihl von
Ablehnung und auch Schuldbewusstsein. Aber sie hatte nicht klein beige-
geben. Sie hatte sich geweigert, in den Ring zuriickzusteigen, zu kapitulie-
ren. Bereits damals tiberzeugt, dass Kunst keinen Schlagworten zu gehor-
chen hatte, woher sie auch kamen. Dass sie aufSerhalb steht und ihre eigenen
Gesetze hat.

Kunst. Im Grunde genommen war das in diesen Jahren ihr Interessens-
schwerpunke. Dieser Eindruck des Uberschiumenden, von Kreativitit. Die
zu diesem Zeitpunkt immer enger werdende Verbindung zwischen Tanz und
Malerei. Die erste Zusammenarbeit von Merce und Rauschenberg mit War-
hol. Und dann dieser groflartige Augenblick. Das Judson Church Dance
Theater. Hier war es bei Judson. In diesem Kreativlabor. In diesem Rahmen.
Hier explodierte alles. Die Konfrontationen zwischen T4nzern, Malern,
Musikern und Bildhauern. Und ihr gegenseitiger Austausch. Die um sich
greifende Leidenschaft. Das Gefiihl, alles gleichsam bei Null wiederzube-

ginnen. Das Wissen, Teil einer richtigen Kiinstlergemeinschaft zu sein. Wie

42

sie vielleicht nur kurz nach Kriegsende existiert hatte. Thre Bewunderungseit
dieser Zeit fiir Kiinstler wie Sol Lewitt, Don Judd, Frank Stella. Diese fast
paradoxe, aus der Knappheit entstandene Intensitit. Ein Minimum an Zei-
chen erzielt ein Maximum an Wirkung. Und ihr Vater, der die Nase riimpfte,
wenn sie ihn als Begleiter zu Vernissagen dieser Kiinstler bewegen konnte.
Ihr Vater, der anmerkee, dass ihm das eigentlich ziemlich fremd sei. Aber er
hatte gentigend Takegefiihl besessen, nicht dartiber zu diskutieren und nichts
dagegen vorzubringen.

Sie tiberlegt, Barbara. Halb ausgestreckt auf dem Canapé in ihrem Loft.
So ist das. Jede Generation hat ihren eigenen Stil. Es ist eine Bewegung
ohne Ende, bei jedem Schritt muss man wissen, mit dem Vorhergehenden
zu brechen, wenn es notwendig erscheint, um weiterzugehen. Die Kunst
immer stirker zu emanzipieren, um sie von ihren Konventionen und alt-
hergebrachten Funktionen zu befreien.

Thr Vater. Gott weifd, wie sehr sie ihn verachtet hatte nach der Schei-
dung. Man muss aber sagen, dass ihre Mutter sie ordentlich gegen ihn
aufgebracht hatte. Thr unentwegtes Heruntermachen. Ihr unentwegtes
Wiederholen, was er doch fiir ein armseliger Typ sei, ein Trunkenbold, ein
Schiirzenjiger, ein tibrig gebliebener Bohémien. Doch nach und nach ist
sie wieder zu ihm zuriickgekommen. Hat ihn wieder entdeckt. Es waren
die Sonntage, denkt sie. An diesen ist es einfach nach und nach von selbst
gekommen. Jedes zweite Wochenende im Monat musste sie bei ihm ver-
bringen, und zusitzlich im Sommer einen Ferienmonat, das war der Ver-
trag, den sich die Anwilte ausgedacht hatten. Zu Beginn war sie eher dazu
geneigt, das als Qual zu betrachten. Und dann. Unmerklich. In zuneh-
mendem Maf3e. Begann sie diese Wochenenden, diese Ferien mit wachsen-
der Ungeduld zu erwarten. Es war der Augenblick, als sie vielleicht etwa
elf oder zwolf Jahre alt war. Der Zeitpunkt, wo alle Madchen sich von der
Mutter abwenden und auf ihre Viter zugehen. Als ob sie, unbewusst, in
ihm den Mann und nicht nur den Vater sahen. Aber was sie betraf, hatte
zweifellos auch etwas anderes den Ausschlag gegeben. Etwas Einzigartiges.
Etwas, das diese vom Gesetz auferlegten Aufenthalte bei ihrem Vater zu
wirklichen Momenten der Freiheit und Leichtigkeit werden lief8. Die Men-
schen, die ihn umgaben. All diese Kiinstler, véllig verriickt und unglaublich
witzig. Diese berithmten Maler, mit denen sie Freundschaft schliefSen
konnte. In deren nichster Nihe und Intimitit sie ihre Sonntage oder die
Tage im Sommer verbrachte. Zum ersten Mal in ihrem Leben fiihlte sie
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sich wie eine Erwachsene behandelt. Und ihre Mutter, die diese Riickkehr
zum Vater spiirte und damit einfach nicht zurechtkam. Sie wie eine Ver-
riickte anschrie und beschimpfte, wenn sie mit Verspatung von Long Island
heimkam.

Ja, es war eine Chance, zweifellos, die Tochter von Tom Peterson zu sein.
Kunstkritiker. Freund und Kumpel all dieser Maler. Unterstiitzer und Beglei-
ter seit ihren Anfingen in den Vierzigerjahren. Zu einer Zeit, wo sie noch
kaum bekannt waren. Einige von ihnen hatten nicht einmal genug zu essen.

Und sie hatte sie alle gesehen, Barbara, in den Finfziger- und Sechziger-
jahren. Bei ihrem Vater auf Long Island. In dem kleinen Holzhaus von
Three Miles Harbour gegeniiber dem Hafen. Oder in der Wohnung im
Village, in Manhattan, die er behalten hatte. Alle, ganz aus der Nihe im
alltaglichen Leben. Ohne ihren Ruhm. Sie denke zuriick an ihren Vater,
mit seiner Pfeife, seiner Brille mit der Schildpattfassung, sein Schniirlsamt-
Sakko, und die endlosen Abende, umgeben von all diesen Kiinstlern, die
im Begriff waren, die Welt neu zu erschaffen rund um ihren Vater. Diese
Sommernichte auf Long Island, wo sie sich Stunden lang anschrien. Um
zu definieren, ob Matisse oder Picasso fiir die Moderne der Bedeutendere
wire. Sie erinnert sich an die Rauchschwaden. Die lauten Stimmen. Die
Fliiche. Und an die Wein- und Bourbon-Flaschen, die die Runde machten.
Und sie, damals das kleine, von allen geliebte Madchen. Sie wurde von
ihnen als Zeugin gesehen. Sie, mit der sie Scherze machten. Sie, der sie
Obszonititen erzihlten. Scherze, die bei ihrer Mutter Schreikriampfe aus-
gelost hitten, wiren sie ihr zu Ohren gekommen. Sie denke zuriick an die
Sommer in Easthampton. An die Strinde. An die beinahe allabendlichen
Feste bei dem einen oder dem anderen. In den Hausern, die sie gemietet,
und dann spiter, nach dem Erfolg, in denen, die sie gekauft hatten. Das
Schwimmen im Ozean, die Sonne, die Méwen, die Wucht der Wellen, die
wie riesige Walzen heranrollten und einen umwarfen. Mit sieben oder acht
Jahren hatte sie Pollock beim Malen zugesehen. Bei ihm zu Hause einen
ganzen Nachmittag im Atelier des kleinen Holzhauses, in dem er mit Lee
wohnte. Das war vor dem Unfall. Pollock. Sie denkt zuriick an Pollock.
Das war vielleicht der Moment, wo ihre Berufung zur Ténzerin bereits
mehr oder weniger bewusst erwacht war. Hier, als sie Pollock beim Malen
sah, in seinem Atelier, die Leinwand am Boden ausgebreitet, und er seine
Farben, auf der Leinwand tanzend, in der Bewegungsabfolge verschiittete.
Wie hitte sie sich nach solchen Ferien nicht striuben sollen, wieder nach
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Manbhattan zuriickzufahren, ihre Mutter wiederzufinden, die puritanische,
engstirnige Welt ihrer Mutter, die Uberlegungen, die Moralpredigten. Wie.

Sie sagt sich, eine Chance, sie alle gekannt zu haben, ganz einfach nur
so, ganz nahe, personlich. Eingetaucht worden zu sein, ab ihrer Kindheit,
in diese Welt. Sie, Barbara, hatte niemals die herablassende Haltung einiger
ihrer Freunde gegeniiber dieser Zeit, dieser Generation geteilt. All diese
Kiinstler hatten ihr etwas vorgelebt, das fiir sie stets lebendig blieb. Nicht
nachgeben, mit Verbissenheit. Es zu verstehen, bis zum Ende zu gehen,
seinem Gefiihl zu folgen, auch wenn man im Vorhinein nicht weif, wohin
es fithren wird.

Diese Erinnerungen, die wieder auftauchen, stiickweise, bunt gemischt.
Vor Kurzem hatte sie ihr Vater gefragt, ob sie sich an den Betrunkenen
erinnert. An den, mit dem er an einem Abend gemeinsam mit Pollock und
De Kooning losgezogen ist. Ein vollig bescheuerter Typ, ein ehemaliger
Soldat der Besatzungsarmee, die in Europa im Einsatz war, der in einer Art
des Wiederkiuens, mit der Beharrlichkeit eines Betrunkenen immer wieder
darauf zuriickkam, auf die Geschichte eines Mannes, den er getotet hatte.
Ein Musiker. Irgendwo in Deutschland oder in Osterreich. Aber nein, sie
konnte nicht mehr als sechs oder sieben Jahre zu dieser Zeit gewesen sein.
Pollock war noch am Leben. Das war lange her. Sie erinnerte sich an nichts.
Der fremde Blick, traumerisch beinahe, ihres Vaters, als er davon sprach.
Ein Gesichtsausdruck, den sie an ihm nicht gekannt hatte.

Sie begeistert sich ohne im Voraus zu wissen, was sie finden wird. Sie ist
ein neues Glied in diesem Entwicklungsprozess.

Sie denkt daran an diesem Sommermorgen. Hier in dem Loft, in das sie
gerade eingezogen ist. Im Grunde spielt sich fiir sie alles bei Judson ab. Der
Entschluss, die Gruppe zu verlassen. Sich nicht mehr damit zu begniigen,
einfache T4nzerin zu sein, einfaches Element in einem Kollektiv, wo ihr die
Beherrschung des Ensembles entglitt. Genau das ist es. Do your own thing.
Das Bediirfnis, eigene Auffithrungen zu schaffen. Eigene Auftritte. Solo.
Eine zwischen Tanz- und Gesangssequenzen alternierende Form. Dialog
ihrer Stimme mit Kassettenaufzeichnungen. Ausdruck des Rhythmus von
Korper, Raum und Bewegung. Gemeinsam mit dem, was durch die Stimme
entsteht. Das ist weder Tanz, noch Musik, noch visuelle Kunst. Das ist eine
gleichzeitige Verbindung dieser Ausdrucksformen. Durch das Zusammen-
fihren der jeder Kunstform eigenen Einzelelemente eine andere Form
schaffen, neue Verbindungen, neue Kombinationen suchen. Das Erreichen
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des Punktes der Harmonie zwischen Gesang und Tanz, von Ungleichge-
wicht und Disharmonie gefihrdet, stets in der Nihe des Scheiterns. An all
das denkt sie, Barbara. An den ersten Bericht uiber sie, in der Village Voice,
ihre ersten Erfolge, die sie hatte.

Ihr Vater, angesichts der ganzen Fiille neuer Werke, scheint es aufgege-
ben zu haben, diese zu wahrzunehmen. Er publiziert nur mehr selten in
den Kunstzeitschriften. Ausgenommen iiber die Maler seiner Epoche aus
Anlass ihrer Retrospektiven. Er sicht jetzt seine Verantwortlichkeit im
Museum. Fiir die Ausstellungen, die er zu organisieren hat. Und auch das
dicke Buch, an dem er seit drei Jahren schreibt. Seine Sicht der Funfziger-
jahre. Er kommt sie besuchen, manches Mal. Erkundigt sich, was sie gerade
macht. Ermutigt sie stets, wenn auch mit einer gewissen Distanz. Es ist, als
ob er sich ausgeklinkt hitte. Man spiirt, dass ihm in Wirklichkeit das Inter-
esse fehlt. Dass er in der Vergangenheit verankert ist, in seiner Vergangen-
heit.

Jimmy hatte es vorgezogen, bei Cunningham zu bleiben. So als ob er
sich noch nicht reif genug fiihlte, diesen Schritt zu wagen. Oder eigentlich,
nein. Es war keine Frage der Reife. Es ist nur der Tanz, der Tanz allein, fiir
den er, Jimmy, sich interessiert. Der Tanz an sich, und nichts anderes.

Sie denkt an Jimmy. Sie spiirt dunkel, dass sie sich von ihm entfernt.
Einfach so, nach und nach, ohne Krise, ohne Konflikt. Sie sagt sich. Allein
die Tatsache, ein Loft fiir sich allein hier mitten im Herzen von Soho zu
haben. Das birgt die Gefahr, sich noch weiter voneinander zu entfernen.
Sie sagt sich, eigentlich, warum eigentlich nicht. Hier hat sie zu sein. Ohne
etwas anderes. Ohne jemand anderen. Ohne etwas, das sie behindert. Sie
sagt sich. Die Dinge entwickeln sich so rasch. Es gibt Augenblicke, die man
nicht versaumen darf. Hier in Soho lisst sich jeden Tag ein neuer Kiinstler
nieder. Hier entsteht ein neues Atelier. Hier eroffnet eine neue Galerie. Zu
Beginn war es hier in den Galerien, wo sie ihre ersten Performances auf-
fuhrte. Am Tag der Vernissage. Und nach und nach in diesen neuen Loka-
litaten. The Kitchen. The Performing Garage. Hier, gleich nebenan.

Sie lisst ihren Kimono zu Boden gleiten. Sie betrachtet sich im groflen
Spiegel im Badezimmer. Lange und aufmerksam. Sie sagt sich. Nicht schlecht,
eigentlich. Fiir jemanden, der dreiffig ist. Kein Gramm Fett. Der Tanz. Die
tigliche, vom Tanz geforderte Disziplin. Die Augen, vielleicht ein wenig
miide. Die dunklen Ringe. Sie sagt sich. Die nervenaufreibende Ubersied-
lung. Das Einziehen, ein paar Schwierigkeiten, ein paar schlaflose Nichte.
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Sie sagt sich. Den Rhythmus wiederzufinden, das ist wichtig. Aber die Ener-
gie selbst, die ist da. Sie sagt sich. Das ist mein Ausgangsmaterial, die Energie.

Sie betrachtet sich lange. Von vorne, von der Seite. Sie nimmt einen
Schminkstift. Einen von diesen, welche sie iiblicherweise verwendet, um ihre
Augenbrauen zu unterstreichen. Dann hebt sie den Arm und beginnt, in der
Achsel Striche zu ziehen. So steht sie lange, wie erstarrt, mit ethobenem Arm
vor dem Spiegel. Sie denkt nach. Zieht eine Grimasse. Unbeweglich. Zart.
Mit gew6lbter Brust. Mit unentschlossenem Ausdruck. Dieses Durcheinan-
der an Strichen betrachtend, diese vorgetiuschte Behaarung.

Sie duscht sich, jetzt. Lisst sich richtig Zeit, um sich abzutrocknen. Sich
zu parfiimieren. Sie zieht eine Jeans an, ein T-Shirt. Sie verlasst die Woh-
nung. Steigt hinunter. Beginnt die Strafle entlangzugehen. Sie sagt sich.
Eigentlich, ist man hier nicht weit entfernt von Chinatown. Und von Little
Italy. Eine Weltreise in einer Viertelstunde. Sie lacht. Es sind kaum Autos
in den Straflen. Sonntagfriih, nur ein paar Taxis und Menschen auf dem
Fahrrad. Sie sagt sich, wie im Village, damals. Weiter unten, Richtung
Canal Street, werden die kleinen Marktstinde langsam aufgestellt, die
Hindler mit giinstigen Kleidern, Radios und anderen Elektronartikeln. Sie
tiberlegt Tee, Kuchen und Bourbon zu kaufen. Fir ihren Vater, fiir heute
abends. Aber nichts, offensichtlich, hat offen. Zweifellos wird sie bis hinauf
zu dem Supermarkt gehen miissen, den sie am Vorabend an der Ecke des
La Guardia Place und der Blecker Street auf der Hohe der beiden grofien
Tirme der Washington Square Village gesehen hatte. Die Leute kommen
aus ihren Wohnungen, wirken noch verschlafen. Sie spiirt schon den
Schweif§ an ihrer Taille. Diese Hitze schon in der Frith. Das ist vielverspre-
chend, unangenehm. Sie geht den West Broadway hinauf. Uber sich eine
verirrte Mowe.

6

Er hat sich ein letztes Mal im Spiegel des Badezimmers angeschen - die
Hautfarbe grau, die Gesichtsziige miide, die Augen mit tiefen Schatten.
Seit dem Alptraum im vergangenen Sommer konnte er nicht mehr durch-
schlafen. Meist erwachte er mitten in der Nacht, schweifigebadet mit
drohnendem Kopf, véllig verwirrt durch unkontrollierbare Bilder - als
hitte er ein Fieber hinter sich, eine zerstorerische Gewalt, deren Ausléser,
ihm unbekannt, den Atem raubte und erschépfte.
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