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S Ü D ÄT H I O P I E N :  O M O F LU S S

Grüß mit der rechten Schulter und lass den Kopf in der Hals-
rundung ein Weilchen liegen. Stille Landschaft. Rauch hängt 
wie Nebel über dem Strohdach einer runden Hütte. Gräber 
bunt. Gelbe Kerzenblumen. Der Hüter einer Rinderherde 
mit weißem Umhang, einer Schafherde, einer Ziegenherde. 
Nashornvogel und Kinderzehen im Matsch. Zimtrinden-
baum. Hellgelbe Dahlien vor einer Hütte. Tot das Pferd am 
Straßenrand. Heilige Feigenbäume auf der unheiligen Wiese. 
Kalkbutter rot gefärbt in kleine Zöpfchen geschmiert. Klei-
ner als Hirse, kleiner als jedes Getreide, macht Menschen, 
die es essen, dünn und mager: Teff. Eukalyptus und Gewürz-
rinde knorrig steinig. Niemand geht zur Seite. Niemand regt 
sich auf. Es regnet im Grabenbruch und der Rand des Kra-
tersees hat einen schwarzen Strand mit trockenstaubigem 
Geruch. 

Hölzerne Toten-Stelen überziehen das Land. Der Kaiser 
gibt ein Geburtstagsfest für seinen Hund, während Tau-
sende verhungern. Hinten im Saum des ledernen Rocks ist 
statt der Gehfalte ein Stock. Alle wissen: Das Mädchen ist 
verheiratet. Lucys Skelett ist drei Komma zwei Millionen 
Jahre alt und liegt hinter Glas im Grabenbruch, dort, wo 
Afrika irgendwann einmal abbrechen wird. 

Im Zimmer am Langano See stehen auf einem schmutzigen 
kleinen Teppich ein paar ausgetretene Pantoffeln. 

Flohnacht im Flussbett. Unter den Matratzen rinnt Wasser 
durch und schwappt über die Ränder. Durch den Schlitz, wo 
die Hose abzuzippen ist, beißt mich eine Wanze. Es regnet. 
Das Wetter ist schlecht. Es ist Regenzeit mit Baumwollblü-
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ten, verrotzten Kindernasen, vereiterten Augen, blind. Um 
die Geister zu verjagen: einen Punkt neben das Auge bren-
nen. Und neben dem Kind in der Hütte schlafen Kuh und 
Kalb weiter. Es raucht vom Holzfeuer. Alles ist rußig, die 
Wand und die Decke aus Stroh, der Topf und die Kalebasse. 
In der Hütte nebenan liegt eine neue Matratze auf einem 
Sockel. Das Teuerste auf der Speisekarte ist fünfundneun-
zig Birr: Fisch. Bevor der Tag heraufzieht, ruft ein Muez-
zin von einem Turm, bei Sonnenaufgang singt ein Priester 
orthodoxe Gesänge durch den Lautsprecher aus einer Kirche. 
Sogar der Kaffee schmeckt nach Zicklein. Hügel frischgrün 
mit Rundhütten. Eine Matratze aus Stroh, und ein Huhn 
laufen gackernd aus einer Hütte. Das Mädchen ist siebzehn. 
Die Haut an ihrem Hals ist von kochendem Wasser, oder Öl 
verbrannt, und über dem Feuer auf einer Platte aus Ton, groß 
wie ein Wagenrad, bäckt sie eine Art Riesenpalatschinke aus 
Teig, der gärt.

Im Zimmer der Paradise Lodge in Arba Minch stehen auf zwei 
neuen Bettvorlegern zwei Paar neue Flip-Flops aus Gummi. 

Kinder am Straßenrand unter einer Schirmakazie. Auf der 
Straße gehen, und kein Auto kommt. Dann bricht die Sonne 
hervor, und es ist heiß, und niemand ist auf der Straße, 
und kein Mensch fährt. Die Asche über den beiden größ-
ten Kraterseen des Grabenbruches ist abgekühlt. Der eine 
See ist milchig rot, so als wäre Farbe aufgespannt, sieht die 
Wasserfläche aus. Am Ufer ein Mädchen. Trägt ein Metall-
uhrband als Anhänger an ihrer Halskette. Das Uhrband 
baumelt bei jedem Schritt zwischen den festen Brüsten. Der 
letzte Schrei. 

Ein Mädchen. Strohlasten auf dem Rücken. In ihrer Unterlippe 
steckt ein Dorn. 

Mitten im Bambuswald Bananenblätter abschaben und drei 
Monate am Fuße der Wacholderbäume unter einem Blatt lie-
gen lassen. Dann stinken sie und sind essbar. Ich werfe Kohl-
blätter in die Straßenmitte, die frisst mein Esel, und jedes 
Fuhrwerk, jeder Jeep muss anhalten. Dreckzehen im Lehm. 
Glitschige Spuren. Vier Frauen in Fetzen, schemenhaft im 
Rauch, husten. Ein Bergvolk im roten Schlamm, mit Mohn 
und Getreide, mit Bohnen und Mais. Erbsen auf Planen in 
Fetzen eingeschlammt, niemand geht, man rutscht. In einer 
Ecke werden Seile getreten, und aus Baumwolle – barfuss, 
ohne Gummistiefel, ohne Badeschuhe – Streifen gewebt. Kein 
Schuh wäre solchen Einsätzen gewachsen. Kartoffelmarkt, 
Krautmarkt, Altkleidermarkt mit Rauch und mit Husten. 
Bepackt wie Esel, die Menschen mit Bananenstauden im 
Schlamm. Glitschig, rutschend hoch oben auf einer Höhe, 
wo früher Elefanten waren. Die hat man geschlachtet und 
ihnen die Stoßzähne herausgerissen. Jetzt flechten die Leute 
Häuser aus Bambus, groß wie mächtige Elefantenköpfe mit 
Rüsseln und Augen. Beim Maul eintreten und in der Elefan-
tenmaulhöhle schlafen. Wenn Termiten die Hütte von unten 
anfressen, dann hebt man sie hoch, schneidet den unteren 
Rand ab und trägt die Hütte ein Stück weiter. Weg von den 
Termiten. Hundert Morgenstillefrauen, ein Panoramason-
nenaufgang, ein Mädchen mit Ohrringen aus kleinen Fellen, 
hundert Männer, hundert Tiere, hundert Kinder dort oben 
im Wacholderwald. Nur einer sticht hervor: Der die Regen-
schirme repariert. 
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Ein Mädchen. Strohlasten auf dem Rücken. In ihrer Unterlippe 
steckt ein Dorn. Ein Mädchen. Zweimal vierzig Kilo Holz auf 
dem Rücken. In ihrer Unterlippe steckt ein Nagel. 

Beim Reisen denken sich neue Gedanken. Sich an eine Brüs-
tung lehnen. Stiller Jazz aus den Stöpseln im Ohr, stehend 
auf der Aussichtsrampe über dem Grabenbruch. Jetzt geht 
die Sonne auf. Ein Bauer mit hohem Strohhut steht auf der 
Ladefläche seines Fuhrwerks und treibt den Esel mit einer 
Peitsche an. Ein Pferd steht in der Mitte der Straße, ein Pferd 
liegt im Straßengraben, und die Geier sitzen rundherum. Ein 
Geier frisst schon. Auf der Kuppe eines alten runden Berges 
roter Erde dunkelgrün gepunktet. Nebelkalt wie im Novem-
ber tanzen Kinder auf der Straße. Sie sind in Leopardenfelle 
gewickelt. »Ferensi! Franzosi! Weiße!«, schreien sie. Wo sich 
der Nebel lichtet: Panorama. 

In einem weißen Tuch mit Gold am Haaransatz schwebt 
eine Frau die Straße entlang. Ausgefallene Zähne, debil das 
Geschau, wankend vor der Hütte, Kinder im Rausch schmud-
delig gekleidet, im Schmutz hängt der Rausch in den Kno-
chen, schwer auf dem Rücken die Säcke der Welthungerhilfe. 
Ein Eingang aus überkreuzten Wurzeln, mit drinnen Besof-
fene, die das Loch verschließen, die Höhle, die Sucht. Krank-
heit. Inzestwahn. Entstellung. Im Dorf in den Bergen auf dem 
Hauptplatz sitzen entstellte Figuren unter einem Strohdach 
im Schatten, grimmig und verstaubt vor Wahn. Närrisch und 
irre vom Schnaps. Ehemänner von Frauen, die geboren haben, 
müssen zwei Jahre lang da sitzen bleiben. 

Groß das Gezeter und Geschnatter der Kinder, die hinter 
uns Fremden her sind. Eines der Häuser aus Stroh geschmückt 
mit vier Pfaueneiern auf den Spitzen des Strohdaches. Die 
Kinder haben auf den roten, sandzerklüfteten Riesentürmen 

in den Riss der Erdkruste gekackt, kurz bevor wir kamen. Es 
stinkt. 

»Kauf mir den türkisenen Stein ab!«
»Kauf mir die Voodoopuppe ab!«
Sie stürzen sich auf uns wie Tiere. 

Im Traum: Ein Wiegemesser mit Mehrfachklingen wird mir 
gereicht, und der Mann aus Ohio, dem ich begegne, behauptet, 
wir hätten zusammen studiert. 

Ein Mädchen. Strohlasten auf dem Rücken und in ihrer Unter-
lippe steckt ein Dorn. Ein Mädchen. Zweimal vierzig Kilo 
Brennholz auf dem Rücken. In ihrer Unterlippe steckt ein Nagel. 
Auf ihrem Rücken fünfundsiebzig lange Narben. 

Wir müssen schon um acht Uhr wieder aufbrechen, damit 
keine Ruhe entsteht, damit kein Raum entsteht, damit die 
Seele nicht ins Träumen gerät, denn geträumt wird im fah-
renden Jeep. Im Restaurant in Konso scheißt ein Springbock 
seinen Haufen genau hinter mich. »Das heißt, die Scheiße ist 
hinter dir«, sagt jemand. 

Das Boot in einem der Kraterseen mit den Würmern, die 
sich in Fleisch und Bein und Adern fressen, wackelt. Kroko-
dile und Nilpferde öffnen ihre Mäuler und lassen einen Vögel 
hinein, die ihnen die Zähne putzen. Das Boot wackelt, und 
Nilpferde werden unter uns hertauchen und uns ausheben 
und wir werden kentern, und niemand wird wissen, wo wir 
verschollen sind. Und wo wir waren, wird kein Härchen von 
uns mehr an uns erinnern. 

Der Kaiser der Konsohügel ist nicht zu Hause. Frauen 
mit Lasten auf dem Rücken, Mais und Brennholz und Stroh, 
gehen zur Seite, wenn sie den Automotor hören. 
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Im Mago Nationalpark stehen zwei Paar Flip-Flops vor dem 
Zelt. 

Im Mondlicht springt ein Pavian auf den Küchentisch und 
dann versteckt er sich mit seinem Rudel in den Baumkronen. 
Wer nächtens in die Büsche verschwindet, zwischen Notdurft 
und Klopapier derer, die zuvor hier waren, wird beobachtet. 
Affenbegafft. Und Achtung auf den Koffer, die Taschen, die 
Kisten, denn die Affen zerren alles in ihr Lager. 

Ein Mursimädchen schläft mit so vielen Männern wie 
möglich. Das macht sie attraktiv. Wenn ein Mursimädchen 
schwanger wird, gebärt sie das Kind und ertränkt es danach 
im Fluss. Im reichen Norden machen sie das so mit neuge-
borenen Katzen. Was im Norden sie mit den Föten tun und 
mit den Neugeborenen, sage ich nicht. 

Muschelkreide im Gesicht. Babymund an der Zitze einer 
lang gezogenen Brust. Vier Zähne ausgeschlagen, dann passt 
die Scheibe perfekt in den Lippenschlitz und den Mund. Die 
die Scheibe rauszieht, deren Lippen hängen. Zahnlücken sind 
machtvoll sind erregend sind weise sind wunderbar. Spalten 
zwischen den Zähnen lassen die Weisheit durch und den 
Wind, die Spucke, die Weite, den Raum und das Alter. Drei 
Bäume ausreißen. 

Gelbes Leder. Schwarz gemusterte Männerhosen, Blitz-
blaustreifen, knallrot, hellgrün, weiß. Zwanzig Männer auf 
der Ladefläche eines Lasters mit zwanzig Kalaschnikows. Zwei 
Birr für ein Foto. Sonst glaubt kein Mensch, dass es so etwas 
auf dieser Erde gibt. 

Rote Erdstraße, grünsaftig gesäumt von Affenhitze, und 
in den Wipfeln Paviane in den Büschen, in den Sträuchern 
gaffen sie. Sardinen im Brot zum Panorama über zwei Täler 
und zwei Hügelketten.

Im Vollmondlicht in den Ästen hoch über dem Schlafplatz 
schreien dunkle Affen mit hellen Schwänzen wie Kinder. In 
der Ebene eine Schildkröte, zwei Mini-Rehe, und in der Luft 
Tsetsefliegen. Die werden erschlagen, zerquetscht. Die Karo-
gegend der Welt hüllt nackte Männerhaut tischdeckengroß 
in Rotviolett und Gelbtürkis ein. 

Eine leere Plastikflasche abschneiden, das Oberteil mehr-
fach einschneiden und kopfüber in den Unterteil stecken. 
Dann mit Asche füllen und eine Kerze reinstecken, anzünden, 
fertig. Jetzt haben wir Licht. 

Auf einem alten Campingtisch liegen Eier, Brot und Alma 
Rahmstücke Pikant zum Abendessen. »Hände weg! Den 
Käse hab ich gebracht!«, schreit die Köchin. Da wird sie von 
einer Tsetsefliege gestochen.

Mondflecken kommen. Wir kriechen ins Zelt. Kuku, die 
Köchin im rosaroten Satinnachthemd als Kochschürze über 
Jeans und Leibchen, klappert um vier Uhr früh, zündet Gas 
an, kocht Reis mit Gemüse, Bananen, Wasser. 

Männer mit Bäuchen und so dicken Hintern wie möglich 
schlitzen ein Rind auf, saugen Blut und stopfen das Loch 
wieder zu. So einen Mann wollen viele. 

Im Zimmer in Jinka steht auf einem Bettvorleger ein Paar dun-
kelbrauner Plastikpantoffeln, abgehatscht und ausgelatscht.

Ich bin so früh aufgestanden, dass es noch keinen Strom gibt. 
Normalerweise stehen Fremde immer erst mit dem Strom auf. 
Ob ich Ansichtskarten möchte, fragt ein Mann, und wenn ich 
viele Karten kaufe, dann könne ich sie bei den anderen Frem-
den anpreisen. Und an Briefmarken könne er auch verdienen. 
Und ob ich auch Glasperlenkleider von den Hamerleuten und 
Requisiten von den Stiersprüngen erwerben wolle?
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Zehn Dollar sind zehn mal zehn Birr. 
»Soviel Trinkgeld wollen sie fürs Zelteaufstellen? Gib du 

ihnen das«, sage ich zu dem Guide. »Und lass mich damit 
in Frieden! Gebe ich denn den Maurern, die die Ziegelsteine 
für ein Hotel herangetragen und aufgemauert haben, Trink-
geld?«.

Die Küche ist in einer der Rundhütten installiert worden, 
und der Koch beobachtet uns: wie wir den Mund formen, 
wie wir beim Essen schauen. Es ist so bekömmlich und so 
schmackhaft, wie sonst nur bei Müttern oder Großmüttern. 
Der Koch bewegt sich tänzelnd, die Beine, die Finger, die 
Arme. Und graziös sitzt der Kopf auf seinem Hals, und er 
kocht wie ein Balletttänzer, und der Kaffee ist dunkelbraun 
und dick. Der Muezzin singt lange. Die kleinen Jungen kom-
men herbei und wollen wissen, woraus man Geld machen 
kann, und was man zu Geld machen kann. 

Im Traum: Ein schwarzer Mann verfolgt meinen Liebsten und 
mich. Wir verstecken uns. Im Festsaal wird gefeiert. Neben 
der Tür sitzt mein früherer Mann mit seiner Frau. Beide sind 
graue Mäuse. Ich gehe auf sie zu und gebe beiden die Hand. 
Mein Liebster, sehr elegant und charismatisch, folgt mir und 
stellt klar, dass da nicht Freundschaft, sondern Rivalität im 
Spiel sei, und dass er der Sieger sei.

Hinter sieben Hügelketten, so viele hintereinander, bis am 
Horizont außer Weiß nichts mehr sichtbar ist. Die Stille. Nie-
mand spricht. Man hört kaum einen Laut.

Töpfe aus rotem Ton auf rotem Erdboden mit rotem 
Erdhaar und schwarzer Haut und braunem Fellkleid mit 
bunten Perlen und breiten Kaurimuschelkrägen. Menschen 
leise auf roten Straßen, ohne Auto, ohne Bus. Alles auf dem 

Rücken tragen mit Schuhen aus Autoreifen und weißbemal-
tem Gesicht. Mehrere Bergketten westlich des Grabenbruchs 
zahlt ein amerikanischer Konzern einen vierspurigen High-
way, der die große Stille zerschneiden wird. Der Handymast 
steht schon da. Frauen und Männer graben und buddeln in 
der staubtrockenen Erde und sprengen Felsen. Endlich kann 
das Erdöl aus dem Sudan durch die letzte Wildnis Afrikas mit 
Lastern weggerollt werden. Ein kleiner Junge zielt mit einem 
Stein. Der Kochgehilfe hat sich beim Twinings, der nicht ihm 
gehört, bedient. Der Platzwächter deutet dem kleinen Jungen 
mit dem Ellbogen.»Eine von denen ist da und beobachtet 
dich«, soll das heißen. Eine leise Brise. 

Beim Reisen denken sich Dinge, die noch nie zuvor gedacht 
wurden. 

Da betritt ein Hamer mit einem Band in Rot-Schwarz-
Weiß und einer Feder und einem Beil das Areal, und sofort 
wird er des Platzes verwiesen, wie sonstwo Zigeuner und 
sonstwo Afrikaner und sonstwo Sandler und sonstwo Marok-
kaner und sonstwo Straßenmusiker und sonstwo Prostituierte 
und sonstwo … Eben immer. 

Ein Mädchen. Strohlasten auf dem Rücken. In ihrer Unterlippe 
steckt ein Dorn. Ein Mädchen. Zweimal vierzig Kilo Brennholz 
auf dem Rücken. In ihrer Unterlippe steckt ein Nagel. Auf ihrem 
Rücken fünfundsiebzig lange Narben. Ein Mädchen. In ihrer 
Unterlippe eine Scheibe, groß wie eine Untertasse. 

Wo die Hamer handeln, hocken auf dem Boden Frauen mit 
bloßen Rücken, übersät mit Narben. Damals, als ihnen das 
Fleisch in Fetzen hing, Rinnsale von Blut, und es brannte. 
Als sie weinten und fieberten und dachten, sie würden ster-
ben. Heute liegen die Rücken frei und unbedeckt. So zei-
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gen sie Geschichte. Drei silberne Ringe um den Hals, die 
dritte Frau. Zwei Ringe, die zweite Frau. Einen die erste, ob 
sie sich mögen oder hassen. Rote Zopfsträhnen, eingefet-
tet mit Harz, Erde und Butter, gegen Läuse und Wanzen. 
Hoch über der Stirn das Haar abrasiert. Ein Greis zeigt 
uns seine drei Frauen und drei Hütten. Die Jüngste, die 
mit dem Rücken voller Narben und den Halsringen, die ist 
erst zwanzig. Die erste Frau ist über achtzig, wie ihr Gatte. 
Zweimal die Schultern zum Gruß aneinanderdrücken. Ein 
Mann mit einem Haaraufbau aus Lehm legt seinen Kopf 
auf ein hölzernes geschnitztes Kissen. So wird die Frisur 
nicht zerstört. Der Lendenschurz einer Frau mit Kauri und 
Perlen aus Leder und Bändern liegt auf dem Boden, zum 
Kauf feilgeboten. Männer sitzen auf winzigen Stühlen, als 
wären sie eigens für die kleinsten Männerärsche der Welt 
angefertigt worden. 

Im Traum: Ein kleiner Junge im Jeansanzug mit großen Augen 
setzt sich neben mich auf eine kleine Mauer. Wir sind uns 
schon begegnet irgendwann, und ich erkenne ihn und er ist 
mein Kind und ich bin sein Kind und wir waren ein Paar und 
wir hatten einst dieselben Großeltern und er ist mein Mann 
und ich bin seine Frau und wir lächeln uns zu und er rückt 
so nahe bis er mit seiner Nase meine Bluse berührt und tief 
einatmet. 

In Turmi vor dem Zelt die eigenen Flip-Flops.

In der Wüste grellrosa Blüten im Dornengestrüpp, und im 
ausgetrockneten Flussbett im Schatten rasten wir. Wasser 
aus dem Fluss holen. Rotweißkarierte Tischtücher auf Cam-
pingtischen. Ein Gürtel mit zwanzig Taschen aus schwarzem 

Leder. Eine Dusche, in die von oben Wasser eingegossen wird. 
An einem Baumstamm ein Wasserhahn mit Spiegel. Auf dem 
Boden eine Plastikschüssel. Die Sohlen meiner sündteuren 
Sandalen haben tausend kleine Rillen. Ein Gestank nach 
eingetrockneter Jauche beißt sich dazwischen fest. Das stin-
kendste Schuhwerk meines Lebens. 

Ein Mädchen. Strohlasten auf dem Rücken. In ihrer Unterlippe 
steckt ein Dorn. Ein Mädchen. Zweimal vierzig Kilo Brenn-
holz auf dem Rücken. In ihrer Unterlippe steckt ein Nagel. Auf 
ihrem Rücken fünfundsiebzig lange Narben. Ein Mädchen. In 
ihrer Unterlippe eine Scheibe, groß wie eine Untertasse. Über 
dem Nabel ein Muster von Hauthöckern verheilter Wunden. 

Bei Vollmond, mit geschlossenen Augen, in einer Zeltnacht, 
beim Schlafen, beim nächtlichen Denken: Rhinozerosschnar-
chen, Eselskauen unter dem Vollmond. Ein ganzer Camping-
platz furzt, atmet, grunzt. Und ein Esel frisst und scheißt an 
meinem Kopfende. Und von allen Seiten, nur nicht von unten: 
Paviangestöhne wie Almglockenbimmeln. Beim Runter-
schauen denkt Gott: »Ein großer Stall«.

Unter Neembäumen stehen Zelte, und aus der Dunkel-
heit ist eine Stimme zu hören: »Halt die Pappm – Pause –  
Trampel!«. Zeltnächte auf Matratzen so dünn, als läge man 
auf der bloßen Erde. 

Rausschauen durch den Zeltschlitz in der Nacht: Der Koch 
hantiert noch immer grazil und behände am Gemüse für den 
nächsten Tag herum. Noch immer zupft er da und dort eine 
Faser weg und richtet seine Jacke zurecht und tänzelt leise 
hin und her.

Im Morgengrau: Froschgequake mit Paviangeschrei im 
Kreis um den Platz. 
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Dem Dauromädchen, die vor dem ersten Mal Angst hat, 
werden die Fingernägel abgezogen, damit sie weiß, wie es 
brennt, wenn das Geschlecht des Mannes in sie eindringt. 
Und dem Benchmädchen, die vor dem ersten Mal Angst hat, 
die wird gegen glühendes Holz gepresst, damit sie weiß, wie 
es brennt, wenn das Geschlecht des Mannes in sie eindringt.

Im Zimmer im Puff von Konso auf einer verwanzten Fußmatte 
steht ein Paar grauer ausgetretener Pantoffeln. Ich werfe sie nicht 
einmal mehr vor das Zimmer. 

Dann eben auf der Baustelle schlafen und uns nicht aufregen. 
Schließlich hat einer von uns doch noch Zimmer gefunden. Es 
stinkt nach Staub und Kot. Der Vorhang ist rot, Fenster und 
Tür sind vergittert. Aus der Wand hängen Kabel. Betten rein-
gepfercht. Der Klobesen voll Scheiße. So wie sie es gewohnt 
ist, schiebt das Mädchen, das im Puff Saint Mary‘s arbeitet, 
ihr T-Shirt hoch und reibt mit dem Klobesen voll Scheiße die 
Bodenfliesen neben der Dusche und verwischt den Dreck in 
die Dusche und im Bad. Über dem Zimmer ist ein Büro, in 
dem zwei Beamte arbeiten, die tagsüber in eine Wanne oben 
auf dem Dach pissen. In der Nacht tröpfelt die Pisse langsam 
über den Rand und frisst sich durch die Decke. Als dünnes 
Rinnsal bahnt sie sich einen Weg bis vor die Matratze. Wanzen 
und Flöhe beißen zu. Kaum kratze ich an einem Biss, sind sie 
schon an einer anderen Stelle. Nur nicht am Laken ankom-
men, am Bettrahmen, an der Wand, am Boden. Die Fenster 
dreckig. Aus allen Ritzen kommt etwas. 

Es wird getratscht. Ich bin drauf und dran, das Getratsche 
öffentlich zu sagen und zu beenden. Die Tratschenden regen 
sich auf. Eine Rindszunge einrollen, mit einer Schnur zusam-

menbinden, mit einem Stein beschweren, unter einem Kas-
tenbein verrotten lassen. Dann werden wir ja sehen, ob sich 
das Getratsche nicht in den Griff kriegen lässt. 
»Ich frag‘ jetzt den Guide, ob er schwul ist«. Das Zimmer-
mädchen: »Nein, frag ja nicht! Dass du ja nicht!«. Ich schreie 
sie an, sie solle mich nicht erziehen. 

Aber ich schreie wegen der Affen, der Flöhe, der Schnitte, 
der Teller in den Lippen, der besoffenen Kinder und Erwach-
senen, der Konso, die die Landschaft terrassieren, eine Arbeit, 
die so schwer ist, dass sie dies nur können, wenn sie sich besau-
fen. Ich schreie, weil sie uns das Durchschlupfloch versperrt 
haben, durch das wir wieder in die Freiheit kommen. Ich 
schreie, weil mein Vater – aber das erfahre ich erst am Mor-
gen danach, als ich im Mühlviertel anrufe – die ganze Nacht 
im Spital glaubt, dass er an Herzversagen sterben muss. Ich 
schreie die anderen an, wenn sie mich nur ansprechen. »Gib 
dem Kofferträger selbst Trinkgeld und lass mich in Ruhe, 
bis ich zurück bin in der Zivilisation. Hier bleibe ich nicht 
länger. Ich schwöre.«.

Retour aus den Bergen in der Ebene des Grabenbruches. 
Ein Motel wie früher in Amerika. »Iss doch, Njera!« Die 
gärenden Palatschinken, groß wie Wagenräder, beruhigen 
angeblich, behauptet jemand. Eine Frau zündet Weihrauch 
an und röstet Kaffeebohnen, kocht Wasser, fügt das Pul-
ver hinzu, breitet lange Grashalme und Blumen auf dem 
Boden aus. 

»Ich fahre sofort weiter Richtung Norden, zum Flughafen! 
Zeigt mir nichts mehr! Wehe, einmal noch reicht mir jemand 
etwas Schmutziges oder Zerrissenes oder Zerschlissenes!«

Ich schreie wieder. Der Wagen hält an. Ich stürze hinaus, 
renne und falle in den Straßengraben. Mein Knie ist aufge-
schürft. Ein Vogel scheißt mir im Flug auf die weiße Bluse. 
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Ich rühre mich keinen Zentimeter vom Motel weg, sondern 
bleibe sitzen, bis mich jemand weiter in den Norden mit-
nimmt. 

Auf der größten Kreuzung im Süden des Landes fährt 
ab Mittag kein Auto mehr. Es ist ein Uhr. Niemand bewegt 
sich nordwärts. Tiere, die frei gehalten werden, haben zähes 
Fleisch. Das bleibt zwischen den Zähnen stecken. Da jetzt 
ohnehin keine Autos auf der größten Kreuzung im Süden des 
Landes verkehren, könnte man am Kreisverkehr eine Zahn-
arztpraxis mit Hochdruckreiniger eröffnen, und der Arzt 
spritzt den Leuten mit dem Gerät die Fleischfasern aus den 
Zahnzwischenräumen.

Ein Film roter Erde auf Dächern, auf Menschen und Tieren, 
auf Holz, auf Wegen, auf Schuhen und Kühen. Eine magere 
Bäuerin verkleidet sich als Kalb, damit die Kuh sie melken 
lässt. Frauen schlafen mit Männern, die ihnen gefallen. Män-
ner schlafen mit Frauen, die ihnen gefallen. Und damit alle 
wissen, wann besetzt ist, steckt der Gujimann2 einen Speer 
vor die Hütte, in der er gerade verkehrt. »Aber nächstes Mal 
müsst ihr uns das mit dem Speer vor der Tür zeigen!«, sagt 
jemand. Der Gujimann lächelt. Es ist kalt wie im Himalaya. 
Neben der Straße nach Norden sind Gräber mit Spiegeln, 
Plastikblumen und Seidenblüten. Menschen, junge und alte, 
und Kinder, große und kleine, liegen im Gras vor den Hüt-
ten. Über der Hütte ein Rauchschleier wie Nebel. Vor der 
Hütte Dahlien, zitronengelb, rote Erde, Gatsch und Matsch. 
Das Flechtdach ist innen schwarz vom Rauch und sieht aus 
wie die Vergrößerung der Flechtfrisuren auf den Köpfen der 

2  Die Guji sind eine Untergruppe der Oromo. Sie leben vorwiegend im Süden 
Äthiopiens. Die Bevölkerungszahl der Guji liegt bei etwa einer Million. Wiki-
pedia 10.09.2021

Frauen und Mädchen in der Wiese davor. Für die Verstorbe-
nen Stelen aus Stein, viele tausend Jahre alt, und Goldstaub 
und Parfümöl für die Kinder. 

Ein stiller Ort für die Menschen, die aus dem Boden sprie-
ßen und wieder zu Erde zerfallen. Mit rosa-transparenten 
Schillerschleiern schenkelhoch, dreckverschmiert mit durch-
sichtiger Baumwolle, so fein. Die schmutzige Wäsche fein 
säuberlich getrennt vom Rest. Eine Nacht in der Jurte aus 
Rattan im Kaffeehochland. Da fressen zwei Hyänen diejeni-
gen, die sich nicht entfalten wollen.

Im neuen Zimmer in Addis Ababa stehen auf einem kleinen 
Perserteppich schicke Pantoffeln aus rosafarbenem Satin. Die 
packe ich ein. 

� 2008
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