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SUDATHIOPIEN: OMOFLUSS

Grif mit der rechten Schulter und lass den Kopfin der Hals-
rundung ein Weilchen liegen. Stille Landschaft. Rauch hangt
wie Nebel iiber dem Strohdach einer runden Hiitte. Griber
bunt. Gelbe Kerzenblumen. Der Hiiter einer Rinderherde
mit weifflem Umhang, einer Schaftherde, einer Ziegenherde.
Nashornvogel und Kinderzehen im Matsch. Zimtrinden-
baum. Hellgelbe Dahlien vor einer Hiitte. Tot das Pferd am
Straffenrand. Heilige Feigenbdume auf der unheiligen Wiese.
Kalkbutter rot gefirbt in kleine Zépfchen geschmiert. Klei-
ner als Hirse, kleiner als jedes Getreide, macht Menschen,
die es essen, diinn und mager: Teff. Eukalyptus und Gewiirz-
rinde knorrig steinig. Niemand geht zur Seite. Niemand regt
sich auf. Es regnet im Grabenbruch und der Rand des Kra-
tersees hat einen schwarzen Strand mit trockenstaubigem
Geruch.

Holzerne Toten-Stelen iiberziehen das Land. Der Kaiser
gibt ein Geburtstagsfest fiir seinen Hund, wihrend Tau-
sende verhungern. Hinten im Saum des ledernen Rocks ist
statt der Gehfalte ein Stock. Alle wissen: Das Midchen ist
verheiratet. Lucys Skelett ist drei Komma zwei Millionen
Jahre alt und liegt hinter Glas im Grabenbruch, dort, wo
Afrika irgendwann einmal abbrechen wird.

Im Zimmer am Langano See stehen auf einem schmutzigen
kleinen Teppich ein paar ausgetretene Pantoffeln.

Flohnacht im Flussbett. Unter den Matratzen rinnt Wasser
durch und schwappt iiber die Rinder. Durch den Schlitz, wo
die Hose abzuzippen ist, beiffit mich eine Wanze. Es regnet.
Das Wetter ist schlecht. Es ist Regenzeit mit Baumwollbli-
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ten, verrotzten Kindernasen, vereiterten Augen, blind. Um
die Geister zu verjagen: einen Punkt neben das Auge bren-
nen. Und neben dem Kind in der Hiitte schlafen Kuh und
Kalb weiter. Es raucht vom Holzfeuer. Alles ist ruf8ig, die
Wand und die Decke aus Stroh, der Topf und die Kalebasse.
In der Hiitte nebenan liegt eine neue Matratze auf einem
Sockel. Das Teuerste auf der Speisekarte ist finfundneun-
zig Birr: Fisch. Bevor der Tag heraufzicht, ruft ein Muez-
zin von einem Turm, bei Sonnenaufgang singt ein Priester
orthodoxe Gesinge durch den Lautsprecher aus einer Kirche.
Sogar der Kaffee schmeckt nach Zicklein. Hiigel frischgriin
mit Rundhiitten. Eine Matratze aus Stroh, und ein Huhn
laufen gackernd aus einer Hiitte. Das Midchen ist siebzehn.
Die Haut an ihrem Hals ist von kochendem Wasser, oder Ol
verbrannt, und tiber dem Feuer auf einer Platte aus Ton, grof§
wie ein Wagenrad, bicke sie eine Art Riesenpalatschinke aus

Teig, der girt.

Im Zimmer der Paradise Lodge in Arba Minch stehen auf zwei
neuen Bettvorlegern zwei Paar neue Flip-Flops aus Gummi.

Kinder am Straflenrand unter einer Schirmakazie. Auf der
Strafle gehen, und kein Auto kommt. Dann bricht die Sonne
hervor, und es ist heiff, und niemand ist auf der Strafle,
und kein Mensch fihrt. Die Asche tiber den beiden grof3-
ten Kraterseen des Grabenbruches ist abgekiihlt. Der eine
See ist milchig rot, so als wire Farbe aufgespannt, sicht die
Wasserfliche aus. Am Ufer ein Madchen. Tragt ein Metall-
uhrband als Anhinger an ihrer Halskette. Das Uhrband
baumelt bei jedem Schritt zwischen den festen Briisten. Der
letzte Schrei.
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Ein Midchen. Stroblasten auf dem Riicken. In ibrer Unterlippe
steckt ein Dorn.

Mitten im Bambuswald Bananenblitter abschaben und drei
Monate am Fufle der Wacholderbiume unter einem Blatt lie-
gen lassen. Dann stinken sie und sind essbar. Ich werfe Kohl-
blatter in die Straflenmitte, die frisst mein Esel, und jedes
Fuhrwerk, jeder Jeep muss anhalten. Dreckzehen im Lehm.
Glitschige Spuren. Vier Frauen in Fetzen, schemenhaft im
Rauch, husten. Ein Bergvolk im roten Schlamm, mit Mohn
und Getreide, mit Bohnen und Mais. Erbsen auf Planen in
Fetzen eingeschlammt, niemand geht, man rutscht. In einer
Ecke werden Seile getreten, und aus Baumwolle — barfuss,
ohne Gummistiefel, ohne Badeschuhe — Streifen gewebt. Kein
Schuh wire solchen Einsitzen gewachsen. Kartoffelmarke,
Krautmarkt, Altkleidermarkt mit Rauch und mit Husten.
Bepackt wie Esel, die Menschen mit Bananenstauden im
Schlamm. Glitschig, rutschend hoch oben auf einer Hohe,
wo frither Elefanten waren. Die hat man geschlachtet und
ihnen die Stofizihne herausgerissen. Jetzt flechten die Leute
Hiuser aus Bambus, grof§ wie michtige Elefantenkopfe mit
Riisseln und Augen. Beim Maul eintreten und in der Elefan-
tenmaulhohle schlafen. Wenn Termiten die Hiitte von unten
anfressen, dann hebt man sie hoch, schneidet den unteren
Rand ab und trigt die Hiitte ein Stiick weiter. Weg von den
Termiten. Hundert Morgenstillefrauen, ein Panoramason-
nenaufgang, ein Midchen mit Ohrringen aus kleinen Fellen,
hundert Minner, hundert Tiere, hundert Kinder dort oben
im Wacholderwald. Nur einer sticht hervor: Der die Regen-
schirme repariert.
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Ein Madchen. Stroblasten auf dem Riicken. In ihrer Unterlippe
steckt ein Dorn. Ein Médchen. Zweimal vierzig Kilo Holz auf
dem Riicken. In ihrer Unterlippe steckt ein Nagel.

Beim Reisen denken sich neue Gedanken. Sich an eine Briis-
tung lehnen. Stiller Jazz aus den Stopseln im Ohr, stehend
auf der Aussichtsrampe iiber dem Grabenbruch. Jetzt geht
die Sonne auf. Ein Bauer mit hohem Strohhut steht auf der
Ladefliche seines Fuhrwerks und treibt den Esel mit einer
Peitsche an. Ein Pferd steht in der Mitte der Strafe, ein Pferd
liegt im Straflengraben, und die Geier sitzen rundherum. Ein
Geier frisst schon. Auf der Kuppe eines alten runden Berges
roter Erde dunkelgriin gepunktet. Nebelkalt wie im Novem-
ber tanzen Kinder auf der Strafle. Sie sind in Leopardenfelle
gewickelt. »Ferensi! Franzosi! Weiffe!«, schreien sie. Wo sich
der Nebel lichtet: Panorama.

In einem weiflen Tuch mit Gold am Haaransatz schwebt
eine Frau die Straf$e entlang. Ausgefallene Zihne, debil das
Geschau, wankend vor der Hiitte, Kinder im Rausch schmud-
delig gekleidet, im Schmutz hingt der Rausch in den Kno-
chen, schwer auf dem Riicken die Sicke der Welthungerhilfe.
Ein Eingang aus iiberkreuzten Wurzeln, mit drinnen Besof-
fene, die das Loch verschliefien, die Hohle, die Sucht. Krank-
heit. Inzestwahn. Entstellung. Im Dorf in den Bergen auf dem
Hauptplatz sitzen entstellte Figuren unter einem Strohdach
im Schatten, grimmig und verstaubt vor Wahn. Nirrisch und
irre vom Schnaps. Eheminner von Frauen, die geboren haben,
miissen zwei Jahre lang da sitzen bleiben.

Grof$ das Gezeter und Geschnatter der Kinder, die hinter
uns Fremden her sind. Eines der Hauser aus Stroh geschmiicke
mit vier Pfauenciern auf den Spitzen des Strohdaches. Die
Kinder haben auf den roten, sandzerkliifteten Riesentiirmen
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in den Riss der Erdkruste gekackt, kurz bevor wir kamen. Es
stinke.

»Kauf mir den tiirkisenen Stein ab!«

»Kauf mir die Voodoopuppe ab!«

Sie stiirzen sich auf uns wie Tiere.

Im Traum: Ein Wiegemesser mit Mehrfachklingen wird mir
gereicht, und der Mann aus Ohio, dem ich begegne, behauptet,
wir hitten zusammen studiert.

Ein Madchen. Stroblasten auf dem Riicken und in ibver Unter-
lippe steckt ein Dorn. Ein Midchen. Zweimal vierzig Kilo
Brennholz auf dem Riicken. In ihrer Unterlippe steckt ein Nagel.
Aufibrem Riicken fiinfundsiebzig lange Narben.

Wir miissen schon um acht Uhr wieder aufbrechen, damit
keine Ruhe entsteht, damit kein Raum entsteht, damit die
Seele nicht ins Traumen gerit, denn getrdumt wird im fah-
renden Jeep. Im Restaurant in Konso scheifit ein Springbock
seinen Haufen genau hinter mich. »Das heifSt, die Scheifie ist
hinter dir«, sagt jemand.

Das Boot in einem der Kraterseen mit den Wiirmern, die
sich in Fleisch und Bein und Adern fressen, wackelt. Kroko-
dile und Nilpferde 6ffnen ihre Mauler und lassen einen Vogel
hinein, die ihnen die Zihne putzen. Das Boot wackelt, und
Nilpferde werden unter uns hertauchen und uns ausheben
und wir werden kentern, und niemand wird wissen, wo wir
verschollen sind. Und wo wir waren, wird kein Hirchen von
uns mehr an uns erinnern.

Der Kaiser der Konsohiigel ist nicht zu Hause. Frauen
mit Lasten auf dem Riicken, Mais und Brennholz und Stroh,
gehen zur Seite, wenn sie den Automotor héren.
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Im Mago Nationalpark stehen zwei Paar Flip-Flops vor dem
Zelt.

Im Mondlicht springt ein Pavian auf den Kiichentisch und
dann versteckt er sich mit seinem Rudel in den Baumkronen.
Wer nichtens in die Biische verschwindet, zwischen Notdurft
und Klopapier derer, die zuvor hier waren, wird beobachtet.
Affenbegafft. Und Achtung auf den Kofter, die Taschen, die
Kisten, denn die Affen zerren alles in ihr Lager.

Ein Mursimidchen schlift mit so vielen Minnern wie
moglich. Das macht sie attraktiv. Wenn ein Mursimidchen
schwanger wird, gebirt sie das Kind und ertrinkt es danach
im Fluss. Im reichen Norden machen sie das so mit neuge-
borenen Katzen. Was im Norden sie mit den Foten tun und
mit den Neugeborenen, sage ich nicht.

Muschelkreide im Gesicht. Babymund an der Zitze einer
lang gezogenen Brust. Vier Zihne ausgeschlagen, dann passt
die Scheibe perfekt in den Lippenschlitz und den Mund. Die
die Scheibe rauszieht, deren Lippen hingen. Zahnliicken sind
machtvoll sind erregend sind weise sind wunderbar. Spalten
zwischen den Zihnen lassen die Weisheit durch und den
Wind, die Spucke, die Weite, den Raum und das Alter. Drei
Biume ausreifen.

Gelbes Leder. Schwarz gemusterte Mannerhosen, Blitz-
blaustreifen, knallrot, hellgriin, weiff. Zwanzig Minner auf
der Ladeflidche eines Lasters mit zwanzig Kalaschnikows. Zwei
Birr fiir ein Foto. Sonst glaubt kein Mensch, dass es so etwas
auf dieser Erde gibt.

Rote Erdstrafle, grinsaftig gesiumt von Affenhitze, und
in den Wipfeln Paviane in den Biischen, in den Strauchern
gaffen sie. Sardinen im Brot zum Panorama tiber zwei Tiler
und zwei Hiigelketten.
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Im Vollmondlicht in den Asten hoch iiber dem Schlafplatz
schreien dunkle Affen mit hellen Schwinzen wie Kinder. In
der Ebene eine Schildkrote, zwei Mini-Rehe, und in der Luft
Tsetsefliegen. Die werden erschlagen, zerquetscht. Die Karo-
gegend der Welt hiillt nackte Méannerhaut tischdeckengrof3
in Rotviolett und Gelbtiirkis ein.

Eine leere Plastikflasche abschneiden, das Oberteil mehr-
fach einschneiden und kopfiiber in den Unterteil stecken.
Dann mit Asche fiillen und eine Kerze reinstecken, anziinden,
fertig. Jetzt haben wir Licht.

Aufeinem alten Campingtisch liegen Eier, Brot und Alma
Rahmstiicke Pikant zum Abendessen. »Hinde weg! Den
Kise hab ich gebracht! «, schreit die Kéchin. Da wird sie von
einer Tsetsefliege gestochen.

Mondflecken kommen. Wir kriechen ins Zelt. Kuku, die
Kochin im rosaroten Satinnachthemd als Kochschiirze iiber
Jeans und Leibchen, klappert um vier Uhr friith, ziindet Gas
an, kocht Reis mit Gemiise, Bananen, Wasser.

Minner mit Biuchen und so dicken Hintern wie méglich
schlitzen ein Rind auf, saugen Blut und stopfen das Loch
wieder zu. So einen Mann wollen viele.

Im Zimmer in Jinka steht auf einem Bettvorleger ein Paar dun-
kelbrauner Plastikpantoffeln, abgehatscht und ausgelatscht.

Ich bin so frith aufgestanden, dass es noch keinen Strom gibt.
Normalerweise stehen Fremde immer erst mit dem Strom auf.
Ob ich Ansichtskarten mochte, fragt ein Mann, und wenn ich
viele Karten kaufe, dann konne ich sie bei den anderen Frem-
den anpreisen. Und an Briefmarken kénne er auch verdienen.
Und ob ich auch Glasperlenkleider von den Hamerleuten und
Requisiten von den Stierspriingen erwerben wolle?
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Zehn Dollar sind zehn mal zehn Birr.

» Soviel Trinkgeld wollen sie fiirs Zelteaufstellen? Gib du
ihnen das«, sage ich zu dem Guide. »Und lass mich damit
in Frieden! Gebe ich denn den Maurern, die die Ziegelsteine
fir ein Hotel herangetragen und aufgemauert haben, Trink-
geld?«.

Die Kiiche ist in einer der Rundhiitten installiert worden,
und der Koch beobachtet uns: wie wir den Mund formen,
wie wir beim Essen schauen. Es ist so bekémmlich und so
schmackhaft, wie sonst nur bei Miittern oder Grofmiittern.
Der Koch bewegt sich tinzelnd, die Beine, die Finger, die
Arme. Und graziés sitzt der Kopf auf seinem Hals, und er
kocht wie ein Balletttinzer, und der Kaffee ist dunkelbraun
und dick. Der Muezzin singt lange. Die kleinen Jungen kom-
men herbei und wollen wissen, woraus man Geld machen
kann, und was man zu Geld machen kann.

Im Traum: Ein schwarzer Mann verfolgt meinen Liebsten und
mich. Wir verstecken uns. Im Festsaal wird gefeiert. Neben
der Tiir sitzt mein fritherer Mann mit seiner Frau. Beide sind
graue Miuse. Ich gehe auf sie zu und gebe beiden die Hand.
Mein Liebster, sehr elegant und charismatisch, folgt mir und
stellt klar, dass da nicht Freundschaft, sondern Rivalitit im
Spiel sei, und dass er der Sieger sei.

Hinter sieben Hiigelketten, so viele hintereinander, bis am
Horizont aufler Weifs nichts mehr sichtbar ist. Die Stille. Nie-
mand spricht. Man hort kaum einen Laut.

Topfe aus rotem Ton auf rotem Erdboden mit rotem
Erdhaar und schwarzer Haut und braunem Fellkleid mit
bunten Perlen und breiten Kaurimuschelkriagen. Menschen
leise auf roten Strafen, ohne Auto, ohne Bus. Alles auf dem
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Riicken tragen mit Schuhen aus Autoreifen und weiffbemal-
tem Gesicht. Mehrere Bergketten westlich des Grabenbruchs
zahlt ein amerikanischer Konzern einen vierspurigen High-
way, der die grofie Stille zerschneiden wird. Der Handymast
steht schon da. Frauen und Minner graben und buddeln in
der staubtrockenen Erde und sprengen Felsen. Endlich kann
das Erdol aus dem Sudan durch die letzte Wildnis Afrikas mit
Lastern weggerollt werden. Ein kleiner Junge zielt mit einem
Stein. Der Kochgehilfe hat sich beim Twinings, der nicht ihm
gehort, bedient. Der Platzwichter deutet dem kleinen Jungen
mit dem Ellbogen.»Eine von denen ist da und beobachtet
dich«, soll das heiflen. Eine leise Brise.

Beim Reisen denken sich Dinge, die noch nie zuvor gedacht
wurden.

Da betritt ein Hamer mit einem Band in Rot-Schwarz-
Weifd und einer Feder und einem Beil das Areal, und sofort
wird er des Platzes verwiesen, wie sonstwo Zigeuner und
sonstwo Afrikaner und sonstwo Sandler und sonstwo Marok-
kaner und sonstwo Straflenmusiker und sonstwo Prostituierte
und sonstwo ... Eben immer.

Ein Midchen. Stroblasten aufdem Riicken. In ihrer Unterlippe
steckt ein Dorn. Ein Midchen. Zweimal vierzig Kilo Brennholz
aufdem Riicken. In ibrer Unterlippe steckt ein Nagel. Aufihrem
Riicken fiinfundsiebzig lange Narben. Ein Madchen. In ibrer
Unterlippe eine Scheibe, grof§ wie eine Untertasse.

Wo die Hamer handeln, hocken auf dem Boden Frauen mit
bloflen Riicken, iibersit mit Narben. Damals, als ihnen das
Fleisch in Fetzen hing, Rinnsale von Blut, und es brannte.
Als sie weinten und fieberten und dachten, sie wiirden ster-
ben. Heute liegen die Riicken frei und unbedecke. So zei-
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gen sie Geschichte. Drei silberne Ringe um den Hals, die
dritte Frau. Zwei Ringe, die zweite Frau. Einen die erste, ob
sie sich mogen oder hassen. Rote Zopfstrihnen, eingefet-
tet mit Harz, Erde und Butter, gegen Liuse und Wanzen.
Hoch iber der Stirn das Haar abrasiert. Ein Greis zeigt
uns seine drei Frauen und drei Hiitten. Die Jingste, die
mit dem Riicken voller Narben und den Halsringen, die ist
erst zwanzig. Die erste Frau ist iiber achtzig, wie ihr Gatte.
Zweimal die Schultern zum Gruff aneinanderdriicken. Ein
Mann mit einem Haaraufbau aus Lehm legt seinen Kopf
auf ein holzernes geschnitztes Kissen. So wird die Frisur
nicht zerstoért. Der Lendenschurz einer Frau mit Kauri und
Perlen aus Leder und Béindern liegt auf dem Boden, zum
Kauf feilgeboten. Minner sitzen auf winzigen Stithlen, als
wiren sie eigens fur die kleinsten Minnerirsche der Welt
angefertigt worden.

Im Traum: Ein kleiner Junge im Jeansanzug mit groflen Augen
setzt sich neben mich auf eine kleine Mauer. Wir sind uns
schon begegnet irgendwann, und ich erkenne ihn und er ist
mein Kind und ich bin sein Kind und wir waren ein Paar und
wir hatten einst dieselben Grofeltern und er ist mein Mann
und ich bin seine Frau und wir licheln uns zu und er riicke
so nahe bis er mit seiner Nase meine Bluse beriihrt und tief
einatmet.

In Turmi vor dem Zelt die eigenen Flip-Flops.

In der Wiiste grellrosa Bliiten im Dornengestriipp, und im
ausgetrockneten Flussbett im Schatten rasten wir. Wasser
aus dem Fluss holen. RotweifSkarierte Tischtiicher auf Cam-
pingtischen. Ein Giirtel mit zwanzig Taschen aus schwarzem
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Leder. Eine Dusche, in die von oben Wasser eingegossen wird.
An einem Baumstamm ein Wasserhahn mit Spiegel. Auf dem
Boden eine Plastikschiissel. Die Sohlen meiner siindteuren
Sandalen haben tausend kleine Rillen. Ein Gestank nach
eingetrockneter Jauche beifSt sich dazwischen fest. Das stin-
kendste Schuhwerk meines Lebens.

Ein Midchen. Stroblasten aufdem Riicken. In ihrer Unterlippe

steckt ein Dorn. Ein Midchen. Zweimal vierzig Kilo Brenn-

holz auf dem Riicken. In ihrer Unterlippe steckt ein Nagel. Auf
ihrem Riicken fiinfundsiebzig lange Narben. Ein Mdidchen. In

ibrer Unterlippe eine Scheibe, grof§ wie eine Untertasse. Uber

dem Nabel ein Muster von Hauthickern verbeilter Wunden.

Bei Vollmond, mit geschlossenen Augen, in einer Zeltnacht,
beim Schlafen, beim nichtlichen Denken: Rhinozerosschnar-
chen, Eselskauen unter dem Vollmond. Ein ganzer Camping-
platz furzt, atmet, grunzt. Und ein Esel frisst und scheifdt an
meinem Kopfende. Und von allen Seiten, nur nicht von unten:
Paviangestohne wie Almglockenbimmeln. Beim Runter-
schauen denkt Gott: »Ein grofler Stall«.

Unter Neembiumen stehen Zelte, und aus der Dunkel-
heit ist eine Stimme zu héren: »Halt die Pappm — Pause —
Trampel!«. Zeltnichte auf Matratzen so diinn, als lige man
auf der blofen Erde.

Rausschauen durch den Zeltschlitz in der Nacht: Der Koch
hantiert noch immer grazil und behinde am Gemiise fir den
nichsten Tag herum. Noch immer zupft er da und dort eine
Faser weg und richtet seine Jacke zurecht und tinzelt leise
hin und her.

Im Morgengrau: Froschgequake mit Paviangeschrei im
Kreis um den Platz.
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Dem Dauromidchen, die vor dem ersten Mal Angst hat,
werden die Fingernigel abgezogen, damit sie weif3, wie es
brennt, wenn das Geschlecht des Mannes in sie eindringt.
Und dem Benchmidchen, die vor dem ersten Mal Angst hat,
die wird gegen glithendes Holz gepresst, damit sie weifi, wie
es brennt, wenn das Geschlecht des Mannes in sie eindringt.

Im Zimmer im Puff von Konso auf einer verwanzten FufSmatte
steht ein Paar grauer ausgetretener Pantoffeln. Ich werfe sie nicht
einmal mehr vor das Zimmer.

Dann eben auf der Baustelle schlafen und uns nicht aufregen.
Schlieflich hat einer von uns doch noch Zimmer gefunden. Es
stinkt nach Staub und Kot. Der Vorhang ist rot, Fenster und
Tiir sind vergittert. Aus der Wand hangen Kabel. Betten rein-
gepfercht. Der Klobesen voll Scheifie. So wie sie es gewohnt
ist, schiebt das Midchen, das im Puff Saint Mary$s arbeitet,
ihr T-Shirt hoch und reibt mit dem Klobesen voll Scheifie die
Bodenfliesen neben der Dusche und verwischt den Dreck in
die Dusche und im Bad. Uber dem Zimmer ist ein Biiro, in
dem zwei Beamte arbeiten, die tagsiiber in eine Wanne oben
auf dem Dach pissen. In der Nacht tropfelt die Pisse langsam
iiber den Rand und frisst sich durch die Decke. Als diinnes
Rinnsal bahnt sie sich einen Weg bis vor die Matratze. Wanzen
und Flohe beiflen zu. Kaum kratze ich an einem Biss, sind sie
schon an einer anderen Stelle. Nur nicht am Laken ankom-
men, am Bettrahmen, an der Wand, am Boden. Die Fenster
dreckig. Aus allen Ritzen kommt etwas.

Es wird getratscht. Ich bin drauf und dran, das Getratsche
offentlich zu sagen und zu beenden. Die Tratschenden regen
sich auf. Eine Rindszunge einrollen, mit einer Schnur zusam-
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menbinden, mit einem Stein beschweren, unter einem Kas-
tenbein verrotten lassen. Dann werden wir ja sehen, ob sich
das Getratsche nicht in den Griff kriegen lasst.

»Ich frag® jetzt den Guide, ob er schwul ist«. Das Zimmer-
midchen: »Nein, fragja nicht! Dass du ja nicht!«. Ich schreie
sie an, sie solle mich nicht erziehen.

Aber ich schreie wegen der Affen, der Flohe, der Schnitte,
der Teller in den Lippen, der besoffenen Kinder und Erwach-
senen, der Konso, die die Landschaft terrassieren, eine Arbeit,
die so schwer ist, dass sie dies nur kénnen, wenn sie sich besau-
fen. Ich schreie, weil sie uns das Durchschlupfloch versperrt
haben, durch das wir wieder in die Freiheit kommen. Ich
schreie, weil mein Vater — aber das erfahre ich erst am Mor-
gen danach, als ich im Miihlviertel anrufe — die ganze Nacht
im Spital glaubt, dass er an Herzversagen sterben muss. Ich
schreie die anderen an, wenn sie mich nur ansprechen. » Gib
dem Koffertriger selbst Trinkgeld und lass mich in Ruhe,
bis ich zuriick bin in der Zivilisation. Hier bleibe ich nicht
linger. Ich schwore. «.

Retour aus den Bergen in der Ebene des Grabenbruches.
Ein Motel wie frither in Amerika. »Iss doch, Njera!« Die
girenden Palatschinken, groff wie Wagenrider, beruhigen
angeblich, behauptet jemand. Eine Frau ziindet Weihrauch
an und rostet Kaffeebohnen, kocht Wasser, figt das Pul-
ver hinzu, breitet lange Grashalme und Blumen auf dem
Boden aus.

»Ich fahre sofort weiter Richtung Norden, zum Flughafen!
Zeigt mir nichts mehr! Wehe, einmal noch reicht mir jemand
etwas Schmutziges oder Zerrissenes oder Zerschlissenes!«

Ich schreie wieder. Der Wagen hilt an. Ich stiirze hinaus,
renne und falle in den Straflengraben. Mein Knie ist aufge-
schiirft. Ein Vogel scheifit mir im Flug auf die weifle Bluse.
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Ich rithre mich keinen Zentimeter vom Motel weg, sondern
bleibe sitzen, bis mich jemand weiter in den Norden mit-
nimmt.

Auf der grofiten Kreuzung im Siiden des Landes fihrt
ab Mittag kein Auto mehr. Es ist ein Uhr. Niemand bewegt
sich nordwirts. Tiere, die frei gehalten werden, haben zihes
Fleisch. Das bleibt zwischen den Zihnen stecken. Da jetzt
ohnehin keine Autos auf der gréfiten Kreuzung im Siiden des
Landes verkehren, konnte man am Kreisverkehr eine Zahn-
arztpraxis mit Hochdruckreiniger eréffnen, und der Arzt
spritzt den Leuten mit dem Gerit die Fleischfasern aus den
Zahnzwischenriumen.

Ein Film roter Erde auf Dichern, auf Menschen und Tieren,
auf Holz, auf Wegen, auf Schuhen und Kithen. Eine magere
Biuerin verkleidet sich als Kalb, damit die Kuh sie melken
lasst. Frauen schlafen mit Minnern, die ihnen gefallen. Min-
ner schlafen mit Frauen, die ihnen gefallen. Und damit alle
wissen, wann besetzt ist, steckt der Gujimann? einen Speer
vor die Hiitte, in der er gerade verkehrt. » Aber niachstes Mal
misst ihr uns das mit dem Speer vor der Tuir zeigen!«, sagt
jemand. Der Gujimann lichelt. Es ist kalt wie im Himalaya.
Neben der Straffe nach Norden sind Griber mit Spiegeln,
Plastikblumen und Seidenbliiten. Menschen, junge und alte,
und Kinder, groffe und kleine, liegen im Gras vor den Hiit-
ten. Uber der Hiitte ein Rauchschleier wie Nebel. Vor der
Hitte Dahlien, zitronengelb, rote Erde, Gatsch und Matsch.
Das Flechtdach ist innen schwarz vom Rauch und sieht aus
wie die Vergroferung der Flechtfrisuren auf den Kopfen der

% Die Guji sind eine Untergruppe der Oromo. Sie leben vorwiegend im Siiden
Athiopiens. Die Bevélkerungszahl der Guji liegt bei etwa einer Million. Wiki-
pedia 10.09.2021
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Frauen und Midchen in der Wiese davor. Fiir die Verstorbe-
nen Stelen aus Stein, viele tausend Jahre alt, und Goldstaub
und Parfiimol fiir die Kinder.

Ein stiller Ort fiir die Menschen, die aus dem Boden sprie-
en und wieder zu Erde zerfallen. Mit rosa-transparenten
Schillerschleiern schenkelhoch, dreckverschmiert mit durch-
sichtiger Baumwolle, so fein. Die schmutzige Wasche fein
sauberlich getrennt vom Rest. Eine Nacht in der Jurte aus
Rattan im Kaffeehochland. Da fressen zwei Hyinen diejeni-
gen, die sich nicht entfalten wollen.

Im newen Zimmer in Addis Ababa stehen auf einem kleinen

Perserteppich schicke Pantoffeln aus rosafarbenem Satin. Die
packe ich ein.

2008
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