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VORWORT

Das Schreiben von Geschichten ist fir mich wie das
Sammeln von aufergewthnlichen Steinen, die am Weg
liegen: Unzihlige davon gibt es, aber nur wenige werden
beachtet, noch weniger betrachtet und ganz selten wird
einer aufgehoben. Oder wie das Pfliicken von Blumen am
Wegesrand.

Etliche dieser Begebenheiten habe ich erlebt, manche
wurden mir erzdhlt, einige sind erfunden. In diesem
Sinne gilt mein Dank all jenen Mitmenschen, die mir
gewollt oder ungewollt — und ausnahmsweise ist das aus-
schlieBlich positiv gemeint — dort und da bunte Steine
in und auf den Weg gelegt haben. Oder eben eine Bliite.

Meine Geschichten wurden im Sinn der literarischen
Freiheit verfasst und erheben keinen Anspruch auf his-
torische Wahrheit. Die Handlungen sind zumindest teil-
weise frei erfunden. Die Namen der handelnden Personen
wurden, so mir dies angebracht schien, abgedndert, um
niemanden in Verlegenheit zu bringen.

Andreas Nastl



TRINKFEST

In Wien trifft man einander immer schon im Kaffeehaus.
Dariiber wurde schon Vieles geschrieben. Im Wein-
land hingegen sind es die alten Keller, Presshiuser und
Kellerstiiberl, wo man sich zum Gedankenaustausch,
PhiLOISophieren und Spintisieren trifft und die Welt
fiir eine Weile drauflen ldsst.

Ich denke dabei mehr an die alten, gewdlbten Keller
mit dem feuchtklebrigen Kellerschlatz an den Winden
und weniger an designte Degustationsriume. Ebenso
erinnere ich mich eher an etwas schrullig anmutende,
doch oft tiber viel Lebensweisheit verfiigende Hauer, als
an weltgewandte und weitgereiste, geschiftstiichtige
Weinguts-Besitzer. Und wenn ich von Glasern spreche,
dann fallen mir wieder die schlichten, véllig aus der Mode
gekommenen ,, Fasslbecher” oder ,,Baucherl” ein, die mit
den teuren Trinkkelchen diverser Nobelmarken natiirlich
nicht zu vergleichen sind. Bei Flaschen denke ich durch-
aus auch noch an ,,Doppler”, nicht nur an Bouteillen und
Bordeauxflaschen und eher an traditionelle Holzfisser als
moderne Edelstahltanks.

Ich entsinne mich vergangener Zeiten, als Einfachheit
und Urigkeit nicht beworben, betont und konstruiert
wurden, sondern einfach gelebter Alltag waren. Zwei-
fellos schreitet die Zeit weiter, und die Entwicklung
geht stetig voran. Neuerungen und Fortschritt sind
immer und immer Triebfedern menschlichen Han-
delns. Doch damit das Lebensgefiihl des Gestern nicht
vollig vom Heute ausgeldscht, weggespiilt und verweht
wird wie Spuren im Sand, sei mir der Versuch gestattet,
ein klein wenig davon zu bewahren ... und sei es aus
Nostalgie.

Natiirlich geht’s im Keller auch ums mehr oder weni-
ger kultivierte Trinken. Es kann daher nicht schaden,
eine gewisse Trinkfestigkeit mitzubringen. TRINKFEST
— welch wunderbar vielseitiges Wort! Es kann sowohl als
Adjektiv, Substantiv und sogar als Imperativ verwendet
werden! Wo passt es also besser hin, als in die Keller des
Weinlandes?

o, Trinkst amoi?* oder ,,Mdgst amoi tringa?*, bedeutet
hierzulande selten ,Hast du Durst?“, sondern meistens
wHast du Lust auf Wein“? Dass dabei zumeist der Griine
Veltliner gemeint ist, bedarf in der Vinopolis mitten
im Traubenwald des Kamptals wohl keiner besonderen
Erklirung. Wenn iiber jemanden gesagt wird ,,Er trinkt
hoit gern a Glaserl”, kann es gut sein, dass andere bereits
meinen, ,Der sauft wie ein Loch”. Meine Mutter, fiir ihre
iberaus bildlichen Formulierungen bekannt, prizisierte
die Art des ,Loches” gelegentlich auch als ,Kaneugada®
(Kanalgitter).

Ob Tacitus oder Erasmus von Rotterdam, sie wussten
bereits ,in vino veritas — im Wein liegt die Wahrheit®.
wBei an Glasl Wei' erfabrst mea, ois bei an Schaffe Wassa”,
(Bei einem Glas Wein erfihrst du mehr Neuigkeiten als
bei einem Schaff voll Wasser) pflegt man hier zu sagen.
Denn oft werden bei ein paar Gliasern Wein verletzte
Kinderseelen, Familiengeschichten, Angste und Freuden,
Kindheitstraumata und Gliicksmomente ausgebreitet. So
manches spontane Keller-PhiLOISophikum in vertrauter
Runde kann zu regelrechten Seelensffnungen fiithren und
so manche Therapiestunde ersetzen. Doch sollte man
dabei die Weisheit der alten Hauer nicht aufler Acht
lassen: ,,Der Wein ist zwar ein guter Knecht, aber ein schlechter
Herr!*

In echten Kellergesprichen war es verpont, tiber so
schnode Dinge wie Politik oder Geld zu sprechen. Doch
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welche Geschichten erzihlt man sich beim Wein? Es geht
zumeist um die wirklich wichtigen Dinge des Lebens:
Das Wetter und den Wein; das Leben und was es aus uns
machen kann; tiber die eigenen Helden- und die Misse-
taten anderer; Possen, Schwinke und Anekdoten; Triume
und Pline. Kurzum: Uber Gott und die Welt. Keller
sind nimlich keineswegs finstere, feuchtkalte Locher im
Boden — sie sind mystische Schatzkammern im Bauch
der Mutter Erde.

Unzihlige ,,Schnapsideen® (treffender wdire vielleicht
» Weinideen”) wurden in den Gingen tief unter der Erde
in feuchtfrohlicher Umgebung gezeugt. Manche fielen
gleich wieder dem Vergessen anheim, andere vergingen
im Sonnenlicht des nidchsten Tages, doch nicht wenige
hielten auch der Realitit stand. Weil der Wein eben doch
in der Lage ist, die Gedanken zu befliigeln — zumindest
solange er mit Verstand genossen wird:

wDer Wein bewirkt Wunder, nur glaubt das nicht jeder:
Er macht G’scheite noch g'scheiter und Blide noch blider!“

Die griechische Mythologie erzdhlt, dass Dionysos,
der Gott des Weines, einen Geliebten hatte, nimlich
Ampelos. Als er eines Tages auf einem Stier zur Jagd
reitet, stiirzt er herab und wird zu Tode getrampelt.
Um Dionysos zumindest ein wenig zu trdsten, verwan-
delt Gottervater Zeus den toten Ampelos in eine klei-
ne Weinrebe. Um dieses zarte Pflinzchen zu schiitzen
und es immer bei sich tragen zu konnen, verwahrt es
Dionysos sorgsam in einem hohlen Vogelknochen. Als
dieser zu klein wird, steckt Dionysos die Rebe in einen
Lowenknochen; als auch dieser zu eng wird in einen
Eselsknochen. Und die Weinrebe nahm die Eigen-
schaften all dieser Tiere in sich auf: Die Leichtigkeit des
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Vogelfluges, den Mut des Léwen und die Torheit des
Esels. Deshalb kommt jeder, der Wein trinkt, in den
Genuss dieser Eigenschaften — je nach nachdem wie viel
er konsumiert.

Oft wird behauptet, es gibe nur eine Wahrheit. Mag
sein, doch hat nicht jeder Mensch seine eigene Sichtweise
darauf?

Ist die Wahrheit blof3 die Mutter der Phantasielosig-
keit, wie manche meinen?

Was fiir die Steuererklirung gilt, muss doch erst recht
fiir die Geschichten des Lebens gelten! Seien wir ehrlich:
Was wire der wahre Kern einer Kirsche ohne das kost-
liche Drumherum?

Geschichten sind halt Geschichten und nicht Geschich-
te. Bekanntlich wird Geschichte geschrieben — doch dazu
wird sie vorher zumeist erzdhlt. Entsteht also Geschichte
letztlich nicht auch blof3 aus Geschichten? Wie dem auch
sei: Es heil3t auch, dass manche Leute in den Keller lachen
gehen. Schlieflen Sie sich an und folgen Sie mir in das
Reich, in dem die Sonne nie aufgeht.
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DER NEUBURGER

Um Missverstindnisse von vornherein zu vermeiden:
Obwohl es sehr wohl um guten Geschmack geht, ist
hier von Wein und nicht von der, in Osterreich seit den
1990er Jahren bekannten, Leberkisemarke die Rede.

Mein Vater war ein Weinbauer, besser gesagt ein Hauer.
So sagte man hierzulande, bis dieses Wort aus der Mode
kam. Vielleicht klang es zu schlicht und wurde deshalb
von der moderneren, moglicherweise edler klingenden
Bezeichnung , Winzer” abgelost. Weinhauer, kurz Hauer.
Ob, wie von manchen behauptet, die Haue, das fiir ihn
unverzichtbare Arbeitsgerit, Namensgeber war? Es hort
sich auf alle Fille nach harter Arbeit an, ehrlich und
schnorkellos. Und solcherart waren auch seine Weine:
ehrlich und schnorkellos. Mein Vater hitte sich wohl
kaum als , Winzer” bezeichnet — genauso wenig, wie er
seine , Wirtschaft" jemals als ,, Weingut” bezeichnet hitte.

Mogen Kaiser fritherer Jahrhunderte, wie etwa der
Habsburger Karl V., stolz gewesen sein auf ihr Reich, in
dem die Sonne nie unterging, war der Stolz meines Vaters
sein Keller, jenes ,,Reich, in dem die Sonne nie aufging”. Im
Bauch der Erde bei konstanter Temperatur so um etwa
8° C lagerte das Gold der Weinberge; in vergorenem
Rebensaft gespeicherte Sonnenenergie. Man sollte dieses
Wissen beim Trinken beriicksichtigen, will man einen
WSonnenbrand” vermeiden.

Natiirlich liel mein Vater dort, in seinem Aller-
heiligsten, immer wieder verschiedenste Personen seine
Weine verkosten: private Kunden, Hindler, Freunde.
Beim Gang durch den Keller galt es als grobe Unhot-
lichkeit an die Holzfisser zu klopfen, da man am Klang
feststellen kann, ob ein Fass voll oder leer ist — und sich
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solcherart Riickschliisse auf das Vermogen des Hauers
ziehen lieBen. Vaters Trinkspruch lautete stets ,,So/lst
leben!“ Oder nach einigen Glidsern, wenn es besonders
feierlich klingen sollte: , Trinken wir zur Ebre Gottes — und
dass koa Viechseuch' unter d'Leut kimmt!*“ (Auf dass keine
Tierseuche unter die Menschen komme). Dieser zumeist
in schon etwas illuminiertem Zustand ausgesprochene
Wunsch erinnerte an die den Viehbestand dezimierende
und auch auf Menschen iibertragbare Maul und Klauen-
seuche. Doch die heute, ein halbes Jahrhundert spiter,
wie die Wissenschaft vermutet, von Fledermiusen aus-
gehende SARS-CoV-2-Pandemie, zeugen von seinem
Spiirsinn fiir die Zukunft.

Er machte seinen Wein also, wie er thn immer machte,
wie die Natur ihn wachsen lie3, mit mehr oder weniger
Zuckergehalt. Manches Jahr, wenn es die Sonne nicht
so gut gemeint hat, die Trauben also nicht die erforder-
lichen Zuckergrade (gemessen in KMW = Klosterneu-
burger Mostwaage) zur Weinbereitung erreichten, half
er der Natur mit etwas , Tul/ner Sonne” nach. Damit war
gemeint, dass mit Zucker aus der Tullner Zuckerfabrik
aufgebessert wurde. Bei einfachen Weinen war (znd ist)
das legal und gingige Praxis.

Aber sonst wurde der Wein gekeltert, wie er eben ge-
wachsen war. Mal spritziger, mal milder, mal kriftiger,
mal leichter. Nur ,sauxer” war der Wein jedenfalls nie
— damals nicht und heute nicht! Der Wein war resch,
spritzig, pfeffrig, kantig, straff, ehrlich, gerade ... und
was auch immer, nur die Bezeichnung ,sauer” wire hier-
zulande niemandem iiber die Lippen gekommen. Die-
ses Actribut blieb Zitronen, dem Essig und vielleicht
Erzeugnissen anderer Weingegenden vorbehalten. ,,So
saner wie Wachauner” hat es frither angeblich geheilen.
Hier im Kamptal war dieses Wort jedenfalls verpont wie
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nur was. Und sollte es jemanden geben, der es dennoch
verwendete, wurde er als ahnungslos eingestuft, mit Ver-
achtung gestraft und sollte sich hiiten, an diesem Abend
und in aller Zukunft irgendeine Meinung zur Qualitit
eines Weines kundzutun. Bestenfalls wurde sie geflissent-
lich ignoriert, meist aber blo} himisch und abschitzig
kommentiert.

So wurde wie jedes Jahr auch der Griine Veltliner von
der Langenloiser Haide gelesen. Die Trauben wurden wie
immer mit der gleichen Selbstverstindlichkeit und Sorg-
falt des Hauers verarbeitet. Nachdem der Wein vergoren
war, bemerkte mein Vater jedoch einen ungewdhnlichen
Geschmack, den er sich nicht zu erkliren wusste.

Er lie} den Wein chemisch analysieren, doch auch im
Labor fand man keine Anhaltspunkte. Analytisch ge-
sehen war der Wein also in bester Ordnung. Doch das
beruhigte den Vater nicht — im Gegenteil. Der Wein
lag im Fass und ab und zu lie} er andere Hauer, viel-
leicht sogar den einen oder anderen Winzer, kosten. Die
meisten befanden den Wein gut, aber ... denn so richtig
sortentypisch schmeckte er eben nicht. Der Geschmack
war nicht jener des iiblichen Griinen Veltliners, den
man erwarten durfte. Was war der Fehler? Wo lag der
Hund begraben?

Mein Vater fand keine Ruhe. Doch alles Griibeln half
nichts, er konnte sich den Fehlton nicht erkliren.

Durch puren Zufall fand er einige Monate spiter die
Ursache fiir den eigenartigen Geschmack heraus. Als
er eines Tages wieder einmal in besagtem Weingarten
auf der Langenloiser Haide arbeitete, bemerkte er, dass
dicker Rauch in der Luft hing. Dieser stammte vom nahe
gelegenen , Matreugrom® (,Materialgraben = Miilldepo-
nie), wo Miill nicht nur deponiert, sondern offensichtlich
auch verbrannt wurde.
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Damals, Anfang der 1970er Jahre, war es durchaus
iiblich, Hausmiill einfach zu verbrennen. Der Begriff
wthermisch entsorgen” war zu dieser Zeit noch nicht ge-
brauchlich.

War dies also auch einige Tage vor der Lese geschehen,
dann war der Rauch offenbar in der feinen Wachsschicht,
welche die Weinbeeren ausbilden, aufgenommen worden
und hatte sich in der Folge geschmacklich in den Wein
iibertragen. Die reifen Trauben waren also regelrecht
Lgeseleht (gerduchert) worden. Nun war guter Rat teuer.
Was tun? Ausleeren wire schade, war der Wein doch
analytisch betrachtet einwandfrei. Und er schmeckte
auch nicht schlecht, nur eben nicht so, wie er sollte. Aber
verkaufen? Wer wiirde solchen Wein kaufen?

Doch wie heil3t es so schon? ,,Gscheida wis dawoat, ois
was darennt” (Besser abwarten, als hinterherzulaufen),
oder wie meine Mutter in verzwickten Fillen stets zu
sagen pflegte: , Kommzt Zeit, kommt Rat”. Dann, eines Tages
tauchte bei uns am Hof ein Wirt auf. Dem Vernehmen
nach kam er aus Wien. Nach der iiblichen Kellerfiihrung
mit ausgiebiger Verkostung, fithrte mein Vater den Gast
zu seinem Sorgenkind und machte ihn neugierig, indem
er ihm ankiindigte, ihn nun etwas ganz Spezielles kosten
zu lassen.

Denn mein Vater war auch nicht ,auf der Nudelsuppe
daber geschwommen”, wie man hierzulande zu sagen pflegt,
d.h. nicht ahnungslos, sondern wusste, wie der Hase
lduft. Und siehe da: Der Wirt erkannte in diesem Wein
auf Anhieb den wunderbarsten Neuburger, den er jemals
getrunken hatte. Und so verkaufte mein Vater diesen
wwunderbaren Neuburger” nach Wien, obwohl er keinen
einzigen Weinstock dieser Sorte gepflanzt hatte.
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COOL AM POOL

Hitzewelle — seit Tagen gibt es kein anderes Thema
mehr. Hitze, Hitze, Hitze. Weit iiber dreilig Grad hat
es, und ob es das friiher auch schon gab, und dass sich die
Alten an so etwas nicht erinnern konnen und so weiter.
Der Borkenkifer wiitet im Wald, das Getreide vertrock-
net auf den Feldern und Waldbrinde drohen.

Zu allem Uberfluss folgt Unwetter auf Unwetter.
FaustgroBer Hagel, schwere Stiirme bis hin zum Torna-
do, sintflutartiger Regen, Uberflutungen, Vermurungen,
das ganze Programm. Aber anderswo ist es noch viel
schlimmer, sieht man jeden Tag im Fernsehen. Und erst
die Waldbrinde in Kalifornien, Sizilien, Russland und
Griechenland. Gut, dort ist das fast normal — das ziindet
die Mafia an, wegen Grundstiickspekulationen und so —
wird gemunkelt.

Jedenfalls 1ihmt diese Hitze auch das Denken, kocht
das Hirn weich, wenn sie tagelang tiber dem Land briitet.
Wie wenn ein riesengrofler, unsichtbarer Vogel die ganze
Welt ausbriiten mochte wie ein Ei. Sehen Sie, solche
Gedanken meine ich. Wie sonst kommt man auf die
Idee von einem weltallgroBen Vogel? Vielleicht aus dem
Sternbild ,,Schwan® oder so. Gibt’s auch ein Sternbild
»Pfau“? Truthahn gibt es nicht ... glaube ich zumindest.

Dieser Hitze ist es auch geschuldet, dass man sich
einen Platz im Schatten sucht und dann sehnsiichtig
auf die Abendstunden wartet, die doch ein wenig Ab-
kithlung versprechen. Zumindest im Freien. In den Hau-
sern und Wohnungen staut sich die Hitze mittlerweile
schon, sodass sie auch iiber Nacht mit einem noch so
ausgekliigelten Liiftungsverfahren nicht mehr wegzu-
kriegen ist.
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Also sucht sich jeder ein kiihles Plidtzchen. Kann am
Wasser sein, oder in einem schattigen Garten. Wo viel-
leicht auch ein Heuriger ist. Sehr angenehm. Das denken
und wissen viele. Deshalb sind solche Orte schon lange
kein Geheimtipp mehr, und dementsprechend viele Men-
schen tauchen dort auf. Wegen der Kiihle und wegen
dem Sommerg spritzen und dem Schweinsbraten — trotz
der Hitze.

Da die Plitze rar sind, riickt man eben zusammen. Hat
man beim Heurigen immer schon gemacht. In der Coro-
na-Zeit ausgenommen — aber da hatte ohnehin kaum ein
Lokal geoffnet. Heurigen auch nicht. Also Zusammen-
riicken. Ist hier noch ein Platz frei? Niemand wird ,Nein“
sagen. Also ist der ganze Garten vollgestellt mit Tischen
voller Hitzefliichtlinge und Schattensucher.

Wir sind etwas frither gekommen und haben zu zweit
einen ganzen Tisch ergattert. Einen Tisch, an dem gut
und gerne acht bis zehn Personen Platz finden. Es ist uns
klar, dass wir diesen Luxus nicht lange ungeteilt haben
werden. In den schattigen Garten stromen am spiten
Nachmittag immer mehr Menschen. Es kommen immer
noch Leute herein — und keiner geht raus. Klar, hier ist
es gemiitlich. Hier lédsst es sich aushalten.

So, nun kommen zwei Pirchen mit je einem Kind. Alle
Tische sind mittlerweile besetzt, nur an unserem ist noch
Platz. Also kommt einer der Minner niher und fragt
hoflich, ob noch frei sei. Klar doch — bitte sehr. Scheinen
nett zu sein. Alle Mitte dreilig — klar, die Kinder nicht,
die zwei Midels diirften etwa zehn sein. Junge Eltern mit
Nachwuchs eben. Gut so. Also setzen sie sich zu uns an
den Tisch. Und dann ... aus. Funkstille. Kein bisschen
Smalltalk, nicht einmal iiber die Hitze, iiber die Bade-
wassertemperaturen des Kamp oder sonst was ... nichts.
Wie wenn wir Luft wiren. Komplett Luft.
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Meine Frau — Kishon, der israelische Satiriker, hitte
ihr wohl das Attribut ,die Beste Ebefran von allen” ver-
liehen — versucht zaghaft, so etwas wie Kommunikation
aufzubauen, eine Rutsche zu legen, indem sie einem der
Minner, der nicht weil3, was er denn unter einem Fern-
webteller zu verstehen habe, erkldrt, was das ist. Okay, er
sagt brav ,Danke” und wendet sich dann wieder seinen
Freunden zu.

Wobei, diese Freundschaft scheint geprigt von unter-
schwelligen, aber dennoch an die Oberfliche durch-
brechenden Sticheleien. Z.B. iiber die Swimmingpools.

»Was? Thr habt's Algen? Gell, Kurti, wir haben sowas
nicht.”

Oder tiber das Problem der Verkalkung — diesmal die
anderen: ,,Was? Ihr habt Probleme mit dem Kalk? Wir
haben das nicht, ich hau’ da immer das XY-Mittel hinein
und basta.” Und tiber den ph-Wert des Wassers: Der
eine schwort auf seine Teststreifen, der andere hat lingst
ein elektronisches Messgerit, das natiirlich viel genauer
arbeitet. Auf Zehntel genau, nimlich. Wie wenn das
nicht scheiflegal wire. Nein, aber genauer ist’s schon.
Aber Teststreifen sind billiger — das schon, aber eben
nicht so genau, und damit kénnen wir das ganz genau
einstellen. Ndamlich auf Zehntel genau.

Wenn einer der Fratzen hineinpinkelt — und welches
Kind pinkelt nicht hinein — dann kommt er wahr-
scheinlich schon mit seinem Messgerdt und stellt in der
zehnten Kommastelle eine Verdnderung fest. Oder erst
in der Elften.

Die Midchen sind superbrav erzogen. Die kommen
nicht mal mehr auf die Idee, sich dreckig zu machen.
Alle lieb, alle nett, hauptsdchlich Internert, alle Handy,
alle Facebook, Insta, TikTok, Whatsapp und all das Zeug
eben. Grad noch aktuell, morgen schon uralt. Die kriegen

18

nicht mal mit, dass sie mitten in einem wunderschonen
Naturgarten sitzen. Um das mitzubekommen, miiss-
ten sie wahrscheinlich erst eine Reality-Detecting-App auf
ihrem Smart-Phone installieren.

Max Mustermann mit Familie. Wie grad eben aus dem
Bilderbuch gesprungen. Letztlich alle stromlinienférmi-
ge Egoisten. Ich sag das jetzt nur aus dem Bauch. Alles
vordergriindig, alles Fassade, die Freundlichkeit, die heile
Familie, aufpoliert. Fragt sich nur, fiir wen?

Okay, es ist heil. Man sollte die Sache nicht tiberbe-
werten. Ich weil} eigentlich gar nicht, warum mich das
iberhaupt aufregt. Ist nur so ein Gefiihl. Schieben wir es
auf die Hitze.
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TIROL IST ANDERS

wDer Tiroler an sich kommt in der Weingegend meist
nicht rein, sondern nur als Gemisch vor, nimlich als
erfrischendes Sommergetrink. Hierzulande ist das iib-
licherweise der ,Almdudler — ,Osterreichs beliebteste
Kriuterlimonade seit 1957, ohne kiinstliche Zussatz-
stoffe” (sagt Almdudler) — mit Wein oder umgekehrt.
Je nach Geschmack und Vorliebe.

Er kommt aber auch als Tourist. Der Tiroler. In die
Weingegend. Oft zum sogenannten ,, Festplatten-Lo-
schen”, zum Vergessen durch ilibermdBige Zufuhr von
Alkohol. Dem Vernehmen nach teilt er diese geheime
Leidenschaft mit so manchem Salzburger und Ober-
Osterreicher.

»Ach, unsere braven Tiroler”, wie sie Heinrich Heine
in seinen Reisebildern (Dritter Teil: Italien, Reise von
Miinchen nach Genua, 1828) beschreibt. Spitestens seit
Andreas Hofer sind sie das. Wohl, wohl! Er fiihrce 1809
den Aufstand gegen die Franzosische und Bayrische Be-
setzung Tirols und gilt in Osterreich als Nationalheld.
Im Laufe der Geschichte wurde dieses Land oft schwer
gepriift. Gut, andere auch, aber gerade der seit nunmehr
iber hundert Jahren im &sterreichischen Fleisch stecken-
de Stachel des an Italien verlorengegangen Siidtirols tut
immer noch weh. Beim Heiligen Herzen Jesu: Jedes Mal
wenn ich iiber die Grenze am Brenner fahre sticht's mich
ein bisserl in der Brust. Ganz wenig, aber doch. Irgend-
wie. Zumindest bilde ich mir das ein.

Das Heilige Land Tirol war zu Beginn der Corona-Pan-
demie im Februar 2020 mit der ,Ischgl-Affare” in die
internationalen Schlagzeilen gekommen. Monate spiter
hielt die sogenannte Sidafrikanische Variante des Virus
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ihren medialen Einzug in Tirol. Spiter erhielten sie Son-
derrationen des hei3begehrten Impfstoffes. Klingt alles
irgendwie komisch, es war aber so. Eine seltsame Reihe
von Komischheiten, die sich da am Fulle der Nordkette
zusammengeballt haben.

Tja, die Tiroler, die braven, wussten immer schon,
dass Wien weit unter Tirol ist — alleine schon geogra-
phisch gesehen — und irgendwo weit weg im verwun-
schenen Osten liegt. Und was dort ausbaldowert wurde,
das hatte die storrischen Bergvolker in den abgelegenen
Talschaften bereits in den Habsburgerzeiten nicht wirk-
lich interessiert. Aber sagen darfst nix, gegen die Tiroler,
denn: ,,Bischt a Tiroler, bischt @ Mensch. Bischt koa Tiroler,
bischt a Oasch.” (Bist du ein Tiroler, bist du ein Mensch.
Bist du keiner, bist du ein Arsch.) So zumindest die
Eigendefinition der Tiroler. Das bitte sollen sich alle
hinter ihre Loffel, Loser, Lauscher und sonstige Hor-
organe schreiben. Ubrigens: Hier zu gendern eriibrigt
sich, denn dergleichen habe ich noch nie mit dem Wort
Tirolerinnen vernommen.

Mittlerweile beschiftigt uns die Corona-Pandemie
schon sehr lange. Mit allen Hohen und Tiefen. Mit
Home-Office und Distance-Learning, mit zugesperrter Gas-
tronomie und Schulen und Kultureinrichtungen und
iberhaupt fast allem, was Freude macht. Nun hat das
Meiste wieder gedffnet. Nach langen Monaten Lockdown,
der nicht mehr so heiBlen darf. Euphemistisch nennt
man’s nun Osterrube — die dann aber fast bis Pfingsten
dauert. Aber nun, die Freude ist grof3, alles sperrt wieder
auf. Uberall Regeln: in geschlossenen Riumen nur vier
Personen an einem Tisch, jeder muss nachweisen, dass er
getestet, geimpft oder genesen ist. Die 3-G-Regel heil3t
das jetzt. Und die wird kontrolliert. Beim Eintritt. Ganz
streng. Meistens.
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Drauflen diirfen maximal zehn Personen an einem Tisch
sitzen. Aber drauflen ist es fiir Mitte Mai zu kalt. Ausser-
dem regnet es und der Wind pfeift durch die Kellergasse.
Ein paar Schlaue haben bereits vor Wochen einen Platz
im warmen Stiibchen reserviert. Andere stehen nun im
Regen vor der Kellertiir und trinken dort aus Verlegen-
heit ein Hoflichkeitsachterl. Bei Wind und Regen. Und
gehen bald wieder, denn gemiitlich ist anders.

Zum Beispiel die braven Tiroler, die haben’s gemiit-
lich, denn die haben einen Platz drinnen ergattert. Sechs
iltere Personen, vier Minner, zwei Frauen, alle sitzen
frohgelaunt an einem Tisch. Vier sind erlaubt? Seit
wann? Ah, geh, wo denn. Wahrscheinlich wohnen alle
in einem Haushalt. Wohngemeinschaft in einer Alm-
kommune vielleicht. Also dort, wo’s koa Siind* gibt.
Der Wirt und sein Personal nehmen's schulterzuckend
zur Kenntnis. Es wird wacker gegessen und getrunken.
Vor allem getrunken. Plotzlich macht es einen Kracher,
und ein Sessel bricht unter einem der etwas beleibten
Tiroler zusammen. Allgemeines Gelichter — zum Gliick
ist niemand verletzt. Wie die Trophie eines erlegten
Gamsbockes werden die Bruchstiicke der Sitzgelegenheit
hochgehalten und herumgezeigt. Man riickt also noch
ein wenig enger zusammen. Platz ist in der kleinsten
Hiitte. Wer nicht fretten kann, kann nicht hausen. Auf
den Schreck muss man noch was trinken. Und singen:
Ein Prosit, ein Prosit der Gemiitlichkeit.

Beim Verlassen des Sitz-Platzes ist eine FFP2-Maske
zu tragen. Klingt komisch, ist aber so. Steht im Gesetz
— Bundesgesetzblatt Teil 11, COVID-19-Offnungsver-
ordnung vom 10. Mai 2021 NR.214. Verordnung, § 6,
wer es ganz genau wissen will. Will aber niemand. Zu-
mindest hier nicht. Denn das wurde irgendwo in Wien
beschlossen und hat sich bis Tirol offensichtlich noch
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nicht herumgesprochen. Denn hier, beim Heurigen,
gelten andere Gesetze. Zum Beispiel die Naturgesetze,
niamlich dass einer aufs Klo muss, auch wenn er Tiroler
ist. Klar, man sitzt schon linger und trinkt seitdem. Was
oben reingeht muss unten wieder raus. Naturgesetz. Also
steht er umstidndlich auf, der Tiroler, und begibt sich zur
Toilette. Die ist drauBBen ums Eck iiber die Stiege hoch.
Er muss also das Gastlokal durchqueren. Eine Maske?
wZu wos — i kimm eh glei wieda“. Einige der anderen
Giste schiitteln den Kopf, andere schauen bemiiht weg.
Sie sind nicht ungut. Nein, sie sind fréhlich und aus-
gelassen — sorglos wie kleine Kinder, wie wenn nichts
gewesen wire. Und das ist schon das einzige, das man
ihnen vorwerfen kann.

Dieses WIE WENN NIX GEWESEN WARE. Wie
wenn sie das alles nix anginge. Und ihre ,Schterb‘n-
miass-ma-dlle“-Mentalitit.

Doch wer wird ihnen deshalb gram sein? Seien wir doch
ehrlich: Machen wir das nicht auch? Zumindest ab und
zu? Sind wir im Herzen nicht alle Tiroler? Zumindest
gelegentlich? Eben. So sind wir halt. So waren wir und
so werden wir wohl bleiben.

Obwohl Tirol doch ein bisserl anders ist. Ob heilig, sei
dahingestellt.
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DER KAPT'N

So nannten wir ihn. Das gentigte. Das sagte alles. Wegen
seiner sagenhaften Wutausbriiche nannte ich ihn ins-
geheim den Schrecken der Adria und des Lonischen Meeres.
Vielleicht hitte er sogar sich selbst so bezeichnet. Als
ich ihn 2004 in Kroatien kennenlernte, den brummigen
Skipper, hatte er gerade einen Kriminalroman veréffent-
licht: ,,Nie wieder Hummer: Eine widerwdirtige Geschichte
diber einen Segeltirn durch die kroatische Adria“. Das nichs-
te Buch war gerade in Arbeit: ,,Hiitet Euch vorm Oktopus:
Eine verdriefSliche Geschichte iiber einen Segeltirn bei den Io-
nischen Inseln.”

Im Ionischen Becken befindet sich mit iiber fiinfrausend
Metern das Calypsotief, die tiefste Stelle des Mittelmeers.
Ob es demnach ein gutes Omen ist, ein Schiff ausgerech-
net ,,Calypso” zu nennen?

Das Dingi, das kleine Beiboot, war mein erster Ein-
druck als wir uns anschickten, an Bord zu gehen. Ein-
schiffen wiirde das wohl in der Seemannssprache hei3en.
Neben unserem Gepick — ein Rucksack pro Person muss-
te alles Notwendige fassen — lag auf dem Bootssteg noch
ein unformiger Haufen Plastik. Ich dachte an irgend-
welchen Miill, der noch zu entsorgen sei. Weit gefehlt:
Dieser zerkniillte Kunststoffthaufen war unser Dingi —
notfalls vielleicht sogar einmal unser Rettungsboot. Das
silbergraue Schlauchboot hatte so viele Reparaturflicken
— man kennt das von geflickten Fahrradschlduchen —, dass
es eher wie ein modernes Patchwork-Kunstwerk aussah,
das durchaus Chancen hitte, auf einer internationalen
Kunstmesse primiert zu werden.

Mein erster Segeltorn. Mit Freunden. Ganz schon auf-
regend. Nehme ich nur meine Kriicken mit? Oder den
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Rolli auch? BloB: Wo verstaue ich ihn? Ausgeschlossen!
Ist das WC groB genug? Gut, wenn solche Seebiren wie
der Kipt'n reinpassen, werde ich wohl auch Platz finden.
Aber mit meinen Orthesen und Kriicken? Geht sich das
alles aus?

Im Internet habe ich den Plan unseres Schiffstyps aus-
findig gemacht, die MaBe herausgelesen und mir dann
zu Hause in meinem iiberaus gerdumigen Scheifhaus
quasi ein Trainings-Modell des Schiffs-WCs gebastelt:
Mit einem Gliedermafstab und ein paar Biichern hab’
ich die Eckpunkte abgegrenzt. So konnte ich an einem
1:1-Modell ausprobieren, ob es grof3 genug fiir mich war.
Es miisste sich ausgehen. Irgendwie. Doch letztgiiltige
Klarheit schafft nur der Versuch am wirklichen Objekt.

Doch wie komme ich iiberhaupt an Bord? Eine tibliche
Passarelle (Gangway) ist zu schmal fiir mich und meine
Kriicken. Also wird eine zweite Holzplanke daneben hin-
gelegt. Auf zwei nebeneinander liegenden Planken geht’s
ganz gut. Klar habe ich Angst, abzustiirzen. ,No risk, no
fun®, bekenne ich gegeniiber dem Kipt'n. ,,Es gehort viel
Mut dazu, Angst zu haben®, meinte er darauf.

Aber wie bewege ich mich nun an Bord? Hier ist alles
moglichst platzsparend verbaut. Die Stufen im Auf-
beziehungsweise Niedergang sind steil und eng. Doch ich
lerne, die Enge als Vorteil fiir mich nutzen: Ich lasse Krii-
cken und Orthesen weg und hangle mich nach Affenart
mit den Armen an den Haltegriffen an Bord herum und
aufs Deck. Meine gelihmten Beine ziehe hinten nach. Das
klappt sogar, wenn ich von Bord tiber die kleine Leiter am
Heck hinunterklettere, um im Meer zu schwimmen. Und
ich schaff’s mit einiger Anstrengung auch wieder hinauf.
GroBartig! Auf einem Schiff ist jeder Griff bombenfest.
Alles was man anfassen kann, hilt zuverlissig. Muss es ja
auch, denn im Sturm, wenn das Schiff stampft oder rollt,
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miissen sich auch nicht geldhmte Zweibeiner rasch mal
wo festhalten. Wenn zum Beispiel die Bora kommt, der
nicht ungefihrliche, boige Fallwind.

In einer rauen Schale steckt wie so oft ein weicher Kern.
Das war auch beim Kipt'n so. Am ersten Hochzeits-
tag verungliickte seine Frau tddlich mit dem Auto. Er
erzihlte das fast nebenbei in einer der lauen, weinseli-
gen Nichte an Bord unterm ewigen Sternenzelt. Frii-
her hatte der Kidpt'n ein Holzschiff, die ,I//yra”“. Von
der schwirmte er immer noch, von ihrer Schonheit und
Eleganz. Ihr Schicksal blieb im Dunkeln, dariiber redete
er nicht gern. Nicht zu vergleichen mit dieser Bavaria-
Yache, die er abschitzig nur , Joghurtbecher” nannte, da sie
nicht aus edlem Holz, sondern blof aus billigem Kunst-
stoff gefertigt war.

Nach dem Verlust seiner Frau suchte und fand er Trost
in der Arbeit, in politischem Engagement und auch im
Alkohol. Und in der Liebe zum Segeln und zum Meer.
Lange einsame Stunden in einer Marina, oder neben dem
monotonen Tuckern des Dieselmotors bei Flaute, nutzt er
zum Schreiben von Krimis nach dem Motto: ,,Mit Trinken
und Schreiben die Zeit sich vertreiben.” Dazu rauchte er wie
ein Hochseedampfer. Durchblutungsstérungen in den
Beinen waren die unausweichliche Folge. Immer ofter
kamen die Krimpfe — oft mit groflen Schmerzen verbun-
den. Seine Tabletten nahm er meist mit Alkohol — weil
da wirken sie besser. Meinte er.

Eines Tages litt er wieder unter furchtbaren Schmer-
zen. Er jammerte unentwegt ,,Auweh, auweh, auweh®.
Um die Durchblutung anzuregen und so das Leiden zu
lindern, begann ein Freund spontan seinen Fuf} zu mas-
sieren. Dabei kniete er vor dem Kipt'n wie der Papst bei
der osterlichen FuBiwaschung. Wihrend er sein Bein be-
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arbeitete meinte er: , Du solltest doch mit dem Rauchen
aufhoren.” Der Kidpt'n pflichtete ihm bei, fingerte um-
standlich eine Zigarette aus der Schachtel, ziindete sie an
und sog den Rauch tief ein: ,,Ja, du hast ja recht. Du hast
ja so recht.” Ein Jahr spiter musste ein Bein tatsdchlich
amputiert werden. Wie sich spiter herausstellte, sollte
das der Anfang vom Ende des Képt'ns sein.

Die besten Lokale im Hafen lagen immer gleich gegen-
iiber der Anlegestelle. Nicht weil sie wirklich so gut
waren, sondern weil sich der Kipt'n einfach mit dem
Gehen ziemlich plagte. Mir war’s recht, denn auch ich
bin fiir Stadewanderungen nicht gebaut. Die einzige
Ausnahme machte er fiir Ivana — seine grofle Liebe in
Primosten. Von dieser Frau schwirmte er. Da es ihre
natiirliche Anmut nicht gewesen sein kann, bleiben als
Griinde der Verehrung nur ein Weingut und ein Lokal
im Zentrum von PrimosSten. Da der Begriff , Loka/
vielleicht tibertriebene Vorstellungen erweckt sei be-
tont, dass diese Schenke mehr als rustikal war. Man
sal} auf wackeligen Konstruktionen aus Brettern und
Weinkisten, die Sitzbinke darstellen sollten. Tische
gab es nicht. Eine Toilette war in dieser komfortbe-
freiten Zone ebenfalls nicht verftigbar. Man musste sich
irgendwo in den umliegenden Lokalen erleichtern —
oder an einer dunklen Ecke. Wer etwas Warmes woll-
te, fand ums Eck einen winzigen Kiosk, wo frittierter
Fisch verkauft wurde. ,Small fried fish* oder wunderba-
rer Prsut, den herrlichen, luftgetrockneten, dem italie-
nischen Prosciutto eng verwandten Rohschinken, und
dazu Ivanas Wein. Eine Kombination fiir abgehirtete
Migen oder solche aus Edelstahl. Aber wir waren nicht
anspruchsvoll, sowohl was das Essen als auch den Wein
betraf.
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Der Kipt'n trug das Herz am rechten Fleck — ob-
wohl er das wahrscheinlich energisch bestritten und
darauf bestanden hitte, dass er das Herz am linken Fleck
trage. Weil das Herz bekanntlich links ist. Auch bei
den Rechten. Wie dem auch sei: Er nahm mit seinem
Schiff etliche Jahre an der Friedensflotte , Mirno More*
teil, die 1994 nach dem Jugoslawien-Krieg gegriindet
wurde — als Initiative zur Volkerverstindigung. Mit
seinen Krimis transportierte er stets auch eine politische
Botschaft fiir Solidaritit und Gerechtigkeit, gegen Aus-
beutung und Gewalt.

Ich denke gerne an die lauschigen Abende in einer Buche,
wo man nach einigen Glisern Wein bei Kerzenlicht oder
einer kleinen elektrische Lampe nach dem Essen gerade-
zu zwangsldufig zu philosophieren beginnt.

Bei weiteren Torns lernte ich den Philosophen in
ihm kennen. ,Fiir uns mussten Sterne sterben!” meinte
der Kipt'n. ,Viele Elemente, aus denen wir bestehen,
stammen aus einer Super-Nova — der Explosion eines
sterbenden Sterns. Das passiert, nachdem er seinen ge-
samten Brennstoff verbrannt hat. Dieses Schicksal wird
dereinst auch unsere Sonne ereilen. Doch im Universum
geht nichts verloren. Alles unterliegt blof einer stindi-
gen Transformation. Da alle Galaxien im Zentrum ein
Schwarzes Loch haben diirften, und sogar schon die Ver-
schmelzung von Schwarzen Lochern beobachtet wurde,
liegt dann nicht die Vermutung nahe, dass alles irgend-
wann, in Abermilliarden von Jahren, vielleicht in einem
einzigen Schwarzen Loch endet? Und was dort abgeht,
davon haben wir nicht die geringste Ahnung.“ Sowas
beschiftigte ihn also, den alten Brummbiren.
~Angesichts der unzihligen Sterne am Himmel wer-
den einem tief drinnen Endlichkeit und Unendlichkeit
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gleichermafen bewusst — ohne dies je in Worte fassen
zu konnen. Mit unseren Denkmustern ist das nicht zu
verstehen. Die Unendlichkeit des Universums fithrt uns
die eigene Kleinheit, die Bedeutungslosigkeit dieses
Planeten und all unserer Probleme vor Augen. Darauf
trinken wir!®

Mit den nautischen Begriffen war ich anfangs nur
unzuldnglich vertraut. Bug, Heck, achtern, Backbord,
Steuerbord, soviel habe ich noch drauf, nimlich von
meinem Vater. ,Linke Backe rot“ — so hatten sie ihm das
beigebracht, damals, bei der Kriegsmarine. Das Wort
Backbord kommt von den Wikingern, erfuhr ich nun vom
Kipt'n. Wenn ein Rechtshinder, am Heck des Schiffes
stehend, sein Steuerruder ins Wasser hielt, dann wandte
er seinen Riicken, also seine Backside der linken Seite des
Schiffes zu.

Die Geschwindigkeit misst man in Knoten, Wind-
stirke in Beaufort, Entfernungen in Seemeilen, ein Schiff
hat Kajiiten statt Zimmer, Luken statt Fenster und eine
Kombiise statt einer Kiiche. Soweit reicht’s gerade noch.
Viele Fachbegriffe aus der Segler-Sprache wie stehen-
des und laufendes Gut klingen fremd aber interessant.
Genua, Fock, Spinnaker, jeder Fetzen — pardon: jedes
Segel — auf dem Schiff hat einen eigenen Namen.

Dann die Knoten-Diskussionen: Welcher Knoten wofiir?
Was ist ein Palstek? Ein Knoten mit einer sich nicht zuzie-
henden Schlinge. Blod, denk ich mir, wenn diesen Knoten
jemand verwendet, der sich authingen will.

Oder die Fender: Wehe, wenn man die Fender mit dem
falschen Knoten an der Reling befestigt. Die Klampen
und Winschen miissen stets richtig belegt werden. Man
darf die Leinen — Seile oder Schniirln zu sagen, disquali-
fiziert einen sofort als hoffnungsloses Greenhorn — nicht
gedankenlos irgendwohin schmeiflen oder wurschteln.
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Das alles kommt einem als Neuling, als Landratte,
ziemlich verschwurbelt vor. Eine Geheimsprache mit
ebensolchen Ordnungsprinzipien. Am Anfang klingt
alles ein bisserl komisch, nach und nach beginnt man
jedoch Sinn und Zweck zu verstehen. Es darf auch nix he-
rumliegen, alles muss immer an seinem fixen Platz sein.
Mise en place — gilt also nicht nur in der Kiiche, sondern
viel mehr noch auf einem Schiff. Damit jeder jederzeit
ohne langes Suchen alles rasch findet. Denn oft muss es
schnell gehen, wenn der Wind dreht, wenn schlechtes
Wetter kommt und die See mal rau wird.

Es geht letztlich immer um die Sicherheit des Schiffes
— und der Menschen. Ich nenne bewusst diese Reihen-
folge, denn zuallererst kommt immer das Schiff — dann
erst die Menschen. Ist auch logisch: Wenn ezz Mensch
verloren geht, ist das weniger schlimm, als wenn das
Schiff verloren geht, denn dann gehen alle anderen auch
drauf. Zumindest hochstwahrscheinlich. Aber das sind
Gedanken, die man sich nicht stellt, die man nicht gerne
bis zur letzten Konsequenz durchdenke.

Das Schone ist, dass es nach jedem gelungenen Segel-
Manover einen Mandverschluck gibt. , Klar zur Wende*
und schon muss ein Manéverschluck her. In Ermangelung
von Kamillentee meist Hochprozentiges. , Kurs liegt an.“

Mit schonem Wind gelingt uns ein grofSer Schlag nach
Stiden. Die Stddte an der Kiiste sind zum Meer hin ge-
baut. Von dort aus kommend sieht man ihre schonste
Seite. In den alten Hifen atmen Jahrhunderte. Kein Ver-
gleich zu einer modernen Marina, die nur funktionell ist.
Die Spuren der einstigen Handelsmacht Venedig in der
Adria sind immer noch allgegenwirtig. Erkenntlich am
Markuslowen am Stadttor, der mit den Vorderpranken
an Land und mit den Hinterbeinen im Wasser steht
und mit der rechten Pranke ein offenes Buch hilt. Das
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aufgeschlagene Buch soll zum Ausdruck bringen: Die
einheimische Bevilkerung hat sich den Venezianern frei-
willig unterworfen. Es gibt auch seltene Darstellungen,
wo dieses Buch geschlossen ist. Der Kipt‘n erkldrt uns:
Ein Markusléwe mit geschlossenem Buch soll zeigen,
dass die Einwohner gegen die Eroberung durch Venedigs
Truppen Widerstand geleistet haben.

Der Kipt'n war nicht nur fiir sein historisches Wissen,
sondern auch fiir seine Kochkiinste berithmt: Seine
Lammstelze war legendir, ebenso sein Ossobuco. Wahr-
lich ein kleines Wunder, das er mit dem kleinen Back-
rohr zauberte: Ein Herd mit kardanischer Aufhingung,
damit das Koch- bzw. Bratgut bei Seegang nicht aus-
schwappt. Auch die Resteverwertung an Bord war genial
einfach: Egal, was iibriggeblieben ist: ,Man kann immer
noch ein Ei dariiber schlagen.” AufBerdem hingt in der
Kombiise ein vergilbtes Kalenderblatt welches besagt:
»Brot ist nicht hart! Kein Brot, das ist hart!“ Von vege-
tarischer Erndhrung hielt der Kidpt’'n nicht viel: , Fehlt
blof noch ein vegetarisches Lagerfeuer!” Als bekennen-
der Sekunddrvegetarier bemerkte er: ,Das beste Gemiise
ist immer noch ein Braten.”

Der Kipt'n hatte den umweltfreundlichsten Geschirr-
spiiler aller Zeiten, der ginzlich ohne Strom, Spiilmittel
und Heiwasser funktionierte: Das ganze Geschirr kam
in ein Netz, welches einfach ins Meer gehdngt und eine
Weile hinter dem Schiff hergezogen wurde. Das war
alles. Zu meiner Uberraschung iiberlebte das Geschirr
diese Behandlung zumindest weitgehend und wurde
strahlend sauber.

Jemand sollte mal ,das Bilgenschwein fiittern® — euphe-
mistische Formulierung dafiir, den Dreck aus der Bilge
zu rdumen, der sich im Laufe der Zeit trotz regelmiBigen
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Abpumpens ansammelt. Die Bi/ge ist der tiefste Punkt im
Schiffsrumpf, dort wo sich das Wasser sammelt, das bei
jedem Schiff irgendwo eindringt, da Wasser bekanntlich
einen kleinen Kopf hat. Eine allseits sehr beliebte Titig-
keit, wie man sich unschwer vorstellen kann.

Wihrend der Fahrt auf den Trittstufen des Nieder-
ganges zu stehen, ist allgemein verpont. Doch fiir mich
stellt sich das als der sicherste Platz heraus: Ich bin quasi
in der Mitte des Schiffes, also dort wo man den See-
gang am wenigsten spiirt. Ich kann mich gut festhalten
und nicht umfallen, weder links noch rechts, noch nach
vorne oder hinten. Also erklirt mir der Kidpt'n, dass im
Niedergang nur drei Arten von Menschen stehen diirfen:
Admirile, Arschlécher und Andis. Welch ein Gliick, dass
ich diesen schonen Namen trage!

Der Kipt'n konnte fluchen, dass sich der Mast bog, der
Himmel verdunkelte, das Wasser triib wurde und sogar
die Meeresungeheuer vor Scham errdteten. Er war schon
ein rechter Brummbir. Wie sich herausstellen sollte,
war der Grund fiir seine iible Laune diesmal ein eitriger
Fingernagel, an dem er schon linger hilflos laborierte.
Uberdies gab es technische Probleme mit dem Funk,
dem Radar oder womit auch immer. Und so fluchte und
matschkerte er vor sich hin.

Als ihm Anna, bei diesem Torn die einzige Frau an
Bord, ihre Hilfe anbot, brummte er sie miirrisch an:
»Dazu muss man schon Ingenieur sein, um sich da auszu-
kennen.” Thre Antwort kam prompt und nahm ihm jeg-
lichen Wind aus den Segeln: ,Nun, mit Diplomingenieur
kann ich dienen — das miisste also reichen.”

Und das von einer Frau! Auf groBe Lippe folgt oft
grofBes Schweigen. Mit einer glithenden Nadel wurde
der Fingernagel vorsichtig durchstochen, damit der Eiter
ausflieBen konnte und der Druck weg war. Brav liel} er
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sich dann den Finger in einem Hiferl mit lauwarmem
Seifenwasser baden. Einige Tage spdter war alles wieder
gut. Auch das stindige Fluchen war beinahe verschwun-
den. Von da an behandelte er Anna stets mit hochstem
Respekt — wenngleich der Platz am Leitstand seines
Schiffes weiterhin ausschlieBlich ihm vorbehalten blieb.

Wenn ich am Meer bin und meine Gedanken dem Spiel
der Wellen folgen, denke ich manchmal an die unvor-
stellbaren Leistungen, die von Kapitinen wie Columbus,
Magellan und Cook ohne Funk, GPS, Radar oder auch
nur brauchbaren Seekarten erbracht wurden. Aber auch
an all die gesichts- und namenlosen Seefahrer, die Mona-
te und Jahre ihres Lebens auf See verbrachten — oder dort
gar den Tod fanden.

Und besonders ein Satz, der Captain James Cook zu-
geschrieben wird, geht mir immer wieder durch den
Kopf: ,,Oft liegt das Mogliche jenseits der Grenzen, die
wir voreilig gezogen haben.”
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