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Triume und Ideen kann man nicht zerstéren.
Nicht verbrennen.
Nicht toten.
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Vorwort

Ein Dreizehnjihriger, noch unvorbereitet auf das Leben der Er-
wachsenen, dessen Familie als tiglicher Mittelpunkt sein Ein und
Alles ist, wird plotzlich und mit unfassbarer Wucht aus seinem ver-
trauten Umfeld gerissen. Unmittelbar und persénlich konfrontiert
mit der Brutalitit des Konfliktes, tief traumatisiert, gelingt es ihm,
sich in der Einsamkeit des Verstecks seinen Lebenswillen zu erhal-
ten und sich nicht aufzugeben.

Acht Tage lang.
Acht Tage, die sein Leben prigen.

Die Tragodie, die sich in diesem Dorf im 20. Jahrhundert ereigne-
te, spiegelt in ihrem Mikrokosmos die viel weiter reichenden Span-
nungen, tiefer liegende Konflikte und den Hass, die seit 1991 das
chemalige Jugoslawien geplagt und so viel Leid und Blutvergieffen
verursacht haben. Menschen, die verschiedenen ethnischen Grup-
pen angehorten, die gutnachbarschaftliche Beziehungen pflegten,
die friedlich nebeneinander lebten und die unterschiedlichen reli-
giosen Gewohnbheiten, Sitten und Gebriuche des anderen respek-
tierten, verwandelten sich innerhalb weniger Monate zu Feinden.
Die nationalistische Propaganda schiirte und ziindelte und brachte
allmihlich einen Wandel in der Wahrnehmung und Selbstidenti-
fikation der Angehérigen der verschiedenen ethnischen Gruppen.
Nach und nach wurden die »Anderenc, d. h. die Mitglieder anderer
ethnischer Gruppen, die urspriinglich nur als »verschiedenartig«
gesehen wurden, als »fremd« und dann als »Feind« wahrgenom-
men; als potentielle Bedrohung fiir die Identitit und den Wohl-
stand der eigenen Gruppe. Das freundliche nachbarschaftliche
Zusammenleben wurde zu Verfolgung und versuchter Vernichtung
dieser »Anderen«.!

1 Auszug aus der Zusammenfassung der Urteilsbegriindung im Verfahren Prosecutor vs.
Kupreskic et al., 14. Janner 2000.



Die emotional aufwiihlende Geschichte hat mich auch nach Be-
endigung meiner Tétigkeit als internationaler Sonderermittler in
Bosnien nach dem Krieg, der dem Zerfall Jugoslawiens folgt, nicht
losgelassen und tiber Jahre hinweg beschiftigt. Nach Riicksprache
mit dem jungen Mann von heute habe ich beschlossen, seine Ge-
schichte zu erzihlen. Es sind die Erlebnisse eines Dreizehnjihrigen,
der den Krieg und ein Massaker durchlebt.

Die Erlebnisse sind fiir den Schreiber wie fiir den Leser kaum zu
ertragen.

Der Bub ist Zeuge der Ermordung seiner Eltern und seiner Schwes-
ter. Selbst schwer verwundet und vollig auf sich allein gestellt, steht
er vor der Entscheidung aufzugeben oder zu tiberleben. Es ist kein
Albtraum, sondern Zeugnis einer grausamen Realitit. Das Einzel-
schicksal eines Kindes in einem heute als beigelegt betrachteten
Konflikt lisst sich auf tausende andere Kinder und Menschen die-
ser Welt iibertragen. Immer noch. Immer und immer wieder, wie es
heute Syrien, Afghanistan und die Ukraine zeigen. Somit ist diese
Erzihlung relevant und wichtig fiir die Gesellschaft, denn Vergan-
genheit kann sich wiederholen. Und zwar dann, wenn man seine
eigene Geschichte vergisst.

Es sind die Worte seines Vaters, »Wenn wir Geld verdienen, dann
konnen wir uns unsere Triume erfiillen, unser eigenes Geschift ha-
ben und dir ein Haus bauen, und die darin enthaltene, lebensfrohe
und stolze Uberzeugung, die Adnan sich in den acht Tagen immer
wieder ins Gedichtnis ruft. Nur die Worte seines Vaters sind es, die
ihm — trotz seiner schweren Verletzungen und trotz der drohenden
Gefahr — die Kraft geben, die Hoffnung nicht zu verlieren, nicht zu
verzagen und nicht aufzugeben.

AHMICI — Adnan
April 1993

Vater

Die Tage sind schén mit Dir
Und jeder ist ein Abenteuer zugleich.
Du hast so viele Ideen und Geschichten fiir mich,
Die mich prigen und formen.
Du bist mein Vorbild und mein Held,
Du, mein Vater!



Die Nacht
April 1993

»Wenn der Imam zum Abendgebet ruft, bist du zu Hause und kei-
ne Sekunde spiterl«

Die Worte meiner Mutter gehen mir durch den Kopf. Auch
heute sind sie wieder so eindringlich gewesen, als ich am Nach-
mittag unser Haus zum Spielen verlie8. Frither war das kein The-
ma mit dem frithen Nachhausekommen. Wie schon in den letzten
Monaten ist Mutter tiberfiirsorglich und dngstlich zugleich. Es be-
steht kein Zweifel, unsere Eltern wollen uns vor etwas beschiitzen.
Meine zwei Schwestern und mich. Wer oder was das ist, weif$ ich
nicht. Wenn ich danach frage, ist die Antwort immer dieselbe:

»Es ist nichts, mach dir keine Sorgen!«

Doch es muss etwas Furchtbares sein. So beunruhigend, dass es un-
sere Eltern irgendwie verindert hat. Geradeso, dass ich manchmal
glaube, andere Menschen vor mir zu sehen. Menschen, die ich so
sehr liebe und verehre, aber die ich nicht wiedererkenne. Angst ist
Mutter seit Wochen ins Gesicht geschrieben.

Fiir mich ist das schwer zu fassen, und daher zeichne ich mir
in meinen Gedanken Bilder, was das wohl alles sein kénnte. Aber
ich merke, dass dies meine eigene Angst nur vergrofSert. Jedes Ge-
rdusch lisst mich erschaudern. Nun ist es da, es holt uns! Wer oder
was auch immer! Ich spiire das Grauen. Es kommt niher. Es kreist
uns ein. Unsichtbar spannt es sein Netz um uns. Fiir keinen sicht-
bar, und dennoch glaubt man, es greifen zu konnen. Es ist etwas
Boses, fur das ich in meinem Kopf kein Muster finde. Ich liege im
Bett und meine Gedanken kreisen um den morgigen Tag.

Hoffentlich kommen morgen wieder mehr Freunde zum Spielen.
Komisch, heute war keines der kroatischen Kinder in der Schule.

Da, mein Herz rast wieder, ich kann es regelrecht horen. Dieselben
Gedanken kommen immer wieder. Wie schon so oft in den letzten
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Tagen. Was hitte ich dafiir gegeben, bei meinen Schwestern schla-
fen zu konnen, um nicht alleine zu sein. Um damit diese Bilder
verdringen zu kdnnen. Jene Bilder, welche in meinem Kopf her-
umschwirren, und die ich einfach nicht verstehen kann.

Schlaflos wilze ich mich von einer Seite zur anderen. Irgendet-
was stimmt nicht. Ich empfinde die Dunkelheit und Nacht anders,
seitdem ich weif3, dass da etwas ist. Eine Bedrohung. Die Finsternis
fihle sich auf einmal so kiihl an, als ob jemand kalten Hauch auf
einen blist. Wie im Winter beim Spielen drauf3en. Unsichtbar fiir
andere, mit dem Blick auf mich gerichtet, stelle ich mir etwas vor,
das langsam auf mich zugeht. In der Finsternis scheint alles leben-
dig. Die Baume. Thre Schatten nehmen Formen an, manchmal sind
es Gesichter, die mich bedrohlich ansehen. Frither war das nicht so.
»Die Anderen« scheinen unser Geschehen und Handeln, unseren
Alltag zu bestimmen. Nicht direkt, aber sie nehmen Besitz vom
Geist und von den Gedanken der Bewohner. Sie geben seit Wochen
den Takt an und fiithren uns, als seien wir Marionetten. Zumindest
ist das so bei den Erwachsenen in unserem Dorf. Und wir Kinder
wissen nicht, wohin mit diesen Eindriicken. Kénnen sie nicht ver-
arbeiten. Wie auch. Wir kennen diese Art von Angst nicht. Wir
sind alle in Geborgenheit und Fiirsorge aufgewachsen. Ein schones
Dorfleben fiir uns Kinder, ohne Schranken und Probleme.

Ich hiitte Mutter nicht erziblen diirfen, dass die kroatischen Kinder
heute nicht in die Schule gekommen sind.

Das hat sie den ganzen Tag lang beschiftigt, und sie war wie ausge-
wechselt. Aber eigentlich hat mich ihr Verhalten nicht tiberrascht,
denn das hat sich schon vor einigen Monaten geindert. Namlich
als die Firma meines Vaters bombardiert wurde, und er seine Arbeit
verloren hat. Seitdem ist sie dngstlich, leicht zu erschrecken und
tibervorsichtig. Das kleinste Gerdusch lisst sie zusammenzucken.
Tagsiiber ist es nicht so schlimm. Aber sobald die Abenddimme-
rung hereinbricht, wird sie von einem Angstgefiihl erfasst, welches
sie nicht mehr loslisst. Sie ist dann so anders in ihrem Gehabe,
ohne jedoch von ihrer Fiirsorglichkeit uns Kindern gegeniiber et-
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was zu verlieren. Im Gegenteil, die hat sich von Tag zu Tag noch
gesteigert. So, dass es uns manchmal schon zu viel wird. Aber alles
andere an ihr ist nicht wie sonst. Unsere Mutter. Sie ist ein anderer
Mensch geworden.

Vater war ganz ruhig, als er am Abend nach Hause gekommen ist.
Fin gutes Zeichen. Er scheint die Angste meiner Mutter nicht zu
teilen. Auch nicht, als sie ihm von der Schule erzihlt hat. Doch
trotz seiner Ruhe wirkt er dieses Mal noch bedriickter und hilflo-
ser als in den letzten Monaten, seitdem die Minner ihre Runden
drehen. Er geht jetzt schon seit einigen Monaten nicht mehr zur
Arbeit. Frither war er unter der Woche in der Fabrik und am Wo-
chenende zu Hause. Dann hat er meistens den Nachbarn geholfen.
»Wir miissen Geld verdienen«, hat er mir immer wieder erklirt,
wenn wir die freien Sonntage fiir uns hatten. »Dann kénnen wir
uns unsere Traume erfiillen. Unser eigenes Geschift haben. Und dir
ein Haus bauenc, hat er voll Stolz gesagt.

Aber auch damit ist es nun vorbei. Er ist rund um die Uhr zu
Hause, aufler wenn er mit den Minnern abends und in der Nacht
die Runden macht. Dabei sind sie bewaflnet, jeder der Midnner hat
ein Gewehr. Mein Vater besitzt eigentlich gar keines, aber wenn
sie die Runden machen, haben sie Gewehre bei sich. Obwohl ich
erst 13 Jahre alt bin, merke ich, dass bei uns im Dorf etwas nicht
stimmt. Vielleicht ist ja sogar schon etwas passiert. Und damit es
nicht noch einmal passiert, gehen die Minner auf nichtliche Strei-
fe. Mit Waffen.

Es kann gar nicht anders sein.
Ich male mir insgeheim die fiirchterlichsten Dinge aus. Ich bin mir
sicher, meine Eltern wissen etwas, aber sie sagen es uns Kindern
nicht. Um uns keine Angst zu machen. Und somit ist fiir mich

wieder alles im Lot, meine Gedanken daran 16sen sich auf.

Alles ist gut! Aber vieles ist komisch geworden. Irgendwie anders. Im
Dorf In der Schule. Auf der FufSballwiese. Einfach iiberall.
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Und das ist nicht nur mir aufgefallen. Auch meinen Freunden. Ob-
wohl viele von ihnen nicht mehr zu mir kommen.

Es wird sicher mit »den Anderen« zusammenhiingen, dass sie von
ihren Eltern aus nicht mehr kommen diirfen.

Ich bin miide. In meinem Geist verindert sich das Geschehen
des Tages im Minutentakt, und deshalb finde ich trotz der Mii-
digkeit keinen Schlaf. Meine Gedanken reisen wieder zuriick zum

heutigen Schultag.
Die Kinder vom Nachbarort sind nicht in die Schule gekommen.

Normalerweise fahren wir gemeinsam im Bus. Auch in meiner
Klasse haben sie alle gefehlt. Und am Nachmittag sind dann Igor
und Sladjana vom Nachbarhaus gegeniiber im Auto weggefahren.
Sie hatten beide ihre groflen Rucksicke bei sich, als ob sie verrei-
sen wiirden. Eine Stunde spiter ist ihr Vater wieder zuriickgekehrrt.

Ohne die beiden.

Seltsam. Es sind doch keine Ferien, und am Montag ist wieder
Schule.

Da macht sich wieder dieses komische Gefiihl im Bauch bemerkbar,
genauso wie ich es immer vor Priiffungen bekomme. Oder wenn ich
etwas Falsches gemacht habe und auf die Reaktion meines Vaters
warte. Es ist schwer zu beschreiben. Es fiihlt sich an, als ob sich
alles zusammenzieht und zu kribbeln beginnt. Furcht und Ubelkeit
steigen in mir auf. Warum informieren uns die Nachbarn nicht,
wenn sie etwas iiber »die Anderen« wissen. Dann hitten wir auch
wegfahren kénnen. So wie es Mutter von Vater einfordert. Hinauf
ins obere Dorf, zu meiner Grof$mutter. Meine Eltern wollen nicht
weg von hier, und so gibt es schon ein wenig Sicherheit, in die obe-
re Hilfte des Dorfes gehen zu kénnen.

Im Dorf kennt jeder jeden und jeder hilft den Nachbarn. Je-
der beobachtet jeden. Und jeder weifd alles iiber die Dorfbewohner.
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Normalerweise. Doch seit ein paar Wochen scheinen sich diese Re-
geln aufzulosen. Kein Tratsch der Frauen vor dem Geschift, kein
Schwatz der Minner auf der Straf8e. Vereinzelt stehen Gruppen von
Minnern beieinander. Dann aber nur separat. Nicht so wie frii-
her, wo alle beisammengestanden sind. Die Hauptstrafle durch das
Dorf ist zu einer uniiberwindlichen Grenze geworden.

Ich starre auf die Wand gegeniiber. Die Wanduhr tickt leise, und
ich sehe das kleine rote Licht des Fernsehers. Mein Zimmer im ers-
ten Stock ist eigentlich unsere Kiiche. Ich schlafe auf dem Sitzsofa.
Mein eigenes Zimmer. Meine beiden Schwestern miissen sich eines
teilen. Ich kneife die Augen zusammen und blicke auf die Uhr. Ob-
wohl es draufen stockdunkel ist, spiegelt sich etwas im Fenster, so
dass das Ziffernblatt ein wenig erhellt wird. Genug, um die Uhrzeit
zu erkennen. Es ist schon 22 Uhr.

Du musst jetzt schlafen. Morgen wartet wieder ein Tag auf dich,
zum Spielen mit den Freunden. Es ist Wochenende, keine Schule.

Die unzihligen Gedanken lassen mich aber einfach nicht zur Ruhe
kommen. Ich versuche mich abzulenken. Mir einzureden, dass
mein Vater weif3, was er tut. Er hat immer den richtigen Rat oder
die richtige Antwort bei einem Problem. So auch jetzt. Da bin ich
mir sicher!

Morgen ist Samstag, da muss ich nicht zur Schule.

Das Bauchkribbeln legt sich trotzdem nicht. Es ist beharrlich, ge-
nihrt vom Ungewissen. Das Bose ist hier. Ich kann es spiiren, mit
seinem unsichtbaren, kithlen Atem. Jedoch nicht fassen und nicht
sehen, um es zu verstehen. Endlich, meine Augenlider werden
schwer.

Plotzlich werde ich aus dem Schlaf gerissen. Furchterregende und

mit tiefer Angst versetzte Schreie meiner Eltern dringen an mein
Ohr. Ich bin orientierungslos, weif$ nicht, was gerade passiert. Ob-
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wohl ich aus dem Schlaf gerissen wurde, kann ich meine Gedanken
schnell fassen. Meine Blicke wandern zum Fenster, hinaus in den
hinteren Garten. Ich sehe, dass es sehr hell ist. Zu hell fiir diese Ta-
geszeit. Ich schaue auf die Kiichenuhr. Es ist halb sechs. Es miisste
eigentlich noch finster sein. Rund um mich scheint es Glasscherben
zu regnen, so hort es sich jedenfalls an. Dieses mir wohlbekannte,
kurze Klirren von zerbrechenden Fensterscheiben scheint nun ein
konstantes Geriusch zu sein, begleitet von berstenden Dachziegeln
und ihrem Knacken. Dieser unwirkliche und alles iiberténende
Larm steigert sich von Sekunde zu Sekunde ins Unermessliche.
Vermischt mit dem uniiberhorbaren Weinen meiner Schwestern
und dem Schreien meiner Mutter. Panik kriecht in mir hoch. Ich
laufe zum Fenster und erschaudere.

Die Hiuser im Dorf stehen in Flammen. Es ist finster am Hori-
zont, das Feuer in unserem Dorf macht die Nacht zum Tag. Die
Schreie meiner Mutter héren nicht auf. Verzweiflung und Hilflo-
sigkeit liegen in ihnen. Mein ganzer Kérper beginnt zu zittern, und
ich stehe wie angewurzelt da. Ich kann weder die Bilder vor mir
einordnen noch ihre Bedeutung.

Was ist passiert? Ist es hier? Oder sie? »Die Anderenc.

Mein Vater reifdt die Zimmertiir auf und stiirmt herein.
»Schnell, wir miissen hinunter, unser Haus brennt.«
Seine Stimme klingt so fremd. Ich starre ihn an, bringe aber kein
Wort heraus. Das Gesicht meines Vaters, angstverzerrt und nicht
wiederzuerkennen! Vater hat Trinen in den Augen. Meine Schwes-
tern wimmern. Aus Angst und Verzweiflung. Aber mehr dartiber,
dass sie nicht wissen, was hier vor sich geht, dass sie das wiederkeh-
rende, unheimliche Seufzen unserer Mutter, verbunden mit dem
Hin- und Herschiitteln ihres Kopfes, nicht einordnen kénnen.
Immer und immer wieder ldsst sie ihren Kopf von einer Seite zur
anderen fallen.

Aus einem der Zimmer lodern Flammen. Vom Dachbodenauf-
gang dringt Rauch, dicke grofle Schwaden schlingeln sich die Stie-
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ge herunter. Das Feuer erhellt das Stiegenhaus und die Gesichter
meiner Eltern.

Vater ist weifl wie die Wand. Seine Augen, weit aufgerissen,
scheinen aus den Augenhéhlen hervorzutreten. Er spricht kein
Wort. Das Gesicht meiner Mutter ist schwarzweif. Ein Gemisch
aus Ruf$ und Trinen, eine unwirkliche Zeichnung durch das Weg-
wischen der Trinen. Bei aller Schwere des Augenblickes ist sie dar-
um bemiiht, ihre Gefiihle zu verbergen und uns Kinder nicht noch
mehr zu verunsichern. Es ist alles so unwirklich. Von einer Sekunde
auf die nichste steht das Leben Kopf. Ganz ohne Vorwarnung. Ein-
fach so.

Mein Herz rast und scheint aus der Brust springen zu wollen. Das
Blut pocht in meinen Schlifen, die Adern unter der Haut drohen
zu platzen. Ich verharre wie erstarrt neben meiner Zimmertiir. Die
Zeit steht still. Fiir uns zumindest. Nicht jedoch fiir das Feuer. Es
breitet sich rasend schnell aus. Die gelben Feuerzungen stoflen
schon gierig aus den Riumen auf den Gang heraus. Es wird immer
heifler und unertriglicher.

»Wir miissen hinunter, wir kénnen hier nicht bleiben, ertont
laut die Stimme meines Vaters.

Schnell sammeln wir einige Kleidungsstiicke aus den Zimmern
und hasten die Treppe hinunter ins Erdgeschofl. Wir schliipfen
rechts von der Treppe hinter den Vorhang unter den Stiegenauf-
gang. Zuerst wir Kinder und dann meine Eltern.

»Babo, was ist passiert, warum brennt unser Haus, warum
brennt das ganze Dorf?« Meine Stimme tiberschligt sich vor Auf-
regung und Angst, sodass ich zweimal ansetzen muss. Doch mein
Vater sagt nichts. Zuviel lduft vermutlich in seinem Kopfe ab. Die
pure Angst um seine Familie, aber auch um sein Leben ist ihm ins
Gesicht geschrieben.

»Wir miissen uns hier verstecken, bleibt ruhig, wir kommen
gleich. Wir sind hier sicher, wenn das Feuer nicht herunterkommy,
und kénnen das Haus verlassen, sobald es hell wird.« Er wendet
sich meiner Mutter zu und umfasst mit beiden Hinden ihren
Kopf.
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»Meine Liebe, ich weif3, ich hitte auf dich héren sollen. Es tut
mir so leid, dass ich das nicht getan habe. Aber vertrau mir, wir
kommen hier raus und dann brechen wir auf, in Sicherheit. So wie
du es wolltest.«

Ein tiefes Seufzen meiner Mutter durchbricht die kurze Stille.
»Vertrau mir, meine Liebel« Meine Mutter sagt kein einziges Wort,
sondern blickt nur teilnahmslos in das Gesicht meines Vaters. Es ist
nur ihr tiefes Schluchzen zu héren.

Was geht wobl im Kopf meiner Mutter vor? Ihre Befiirchtungen der
letzten Monate haben sich alle bewahrheitet. Sie hatte Recht.

Wir kauern zusammengepfercht unter dem Aufgang, und einer
nach dem anderen schliipft in seine Kleidung. Mein Vater ziin-
det eine Kerze an, welche wir hier fiir den Notfall verwahren. Das
schwache Licht erhellt das dunkle Versteck ein wenig und erlaubrt,
die Umrisse der Gesichter zu erkennen. Fiir den Moment scheinen
sich alle etwas beruhigt zu haben. Doch der Eindruck tiuscht. Die
Stille verstirke die Anspannung, und meine Schwestern beginnen
laut zu weinen.

»Wir kénnen hier nicht bleiben, sagt plotzlich meine Mut-
ter mit klarer und ruhiger Stimme. »Wir miissen aus dem Haus
und uns abseits der Hiuser verstecken.« Dann springt sie aus ih-
rer Hockstellung auf und lduft auf die Treppe zu. »Wenn wir hier
weggehen, brauchen wir unser Geld und den Schmucke, ruft sie
zuriick, wihrend sie den Aufgang hinaufhastet.

Mein Vater will sie zuriickhalten, aber diese Reaktion ist fiir
uns alle zu tiberraschend gekommen. Noch bevor er etwas unter-
nehmen kann, hat sie schon die Hilfte der Treppe erklommen.
Auf einmal ein ohrenbetiubender Knall und ein greller Schrei.
Vater und ich stiirzen aus unserem Versteck und sehen unsere
Mutter am oberen Ende der Stiege stehen. Ein schrilles Zischen
und ein weiterer lauter Knall erschiittern das ObergeschofS. Meine
Mutter hastet herunter. IThre Stimme tiberschligt sich. Simtliche
Riume stehen in Flammen, und gerade wurde etwas durch ein
Fenster geschleudert.Von drauf8en sind Schiisse zu héren. Unun-
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terbrochene Salven, einmal kurz dann wieder linger. Begleitet von
heftigen Explosionen. Ich nehme das erst jetzt wahr. Es ist nicht
zu iiberhéren. Sie werden immer lauter. Das sind Menschen, die
da schiefSen. Menschen sind der Grund, warum meine Eltern und
viele andere Nachbarn in den letzten Wochen so verstért waren.
Aber nun ist mir klar, dies hier ist etwas Anderes. Etwas Unvor-
stellbares passiert. Hier geht es um unser Fortkommen. Um unser
Uberleben. Um unser Leben. Ich kann diese Gedanken nicht fas-
sen, kann in dieser Situation aber niemanden fragen. Um Erkla-
rungen. Um Antworten. Ich bin auf mich alleine gestellt, obwohl
ich von meiner Familie umgeben bin. In der Schule haben wir
gelernt, dass es immer wieder Kriege gibt. Dass sich Menschen
erniedrigen und gegenseitig toten. Einfach so. Aber dies war im-
mer so weit weg, zeitlich und riumlich. Ich habe mich hineinver-
setzt in die Geschichten, die der Lehrer erzihlt oder die in den
Biichern stehen. Mir sind Gedanken durch den Kopf gegangen,
warum Menschen sich so etwas angetan haben. Ich habe mich
damit beschiftigt. Aber diese Erzihlungen waren immer so fern
und unvorstellbar fiir mich.

Die Worte meines Vaters reifSen mich aus meinen Gedanken. Das
Feuer im Haus gewinnt an Kraft und droht es zum Einsturz zu
bringen. Der Rauch wird dichter und auch der Vorhang schiitzt
uns nicht linger. Der Geruch ist beiflend und unertriglich.

»Wir miissen raus. Wir miissen weg von hier. Die Schiisse kom-
men von der Strafe, deshalb miissen wir durch den Garten hinauf
ins Dorf«, schreit Vater. »Erst einmal zu Zijad, und dann weiter
hinauf.«

Wir warten zu und hoffen, dass die Schiisse weniger werden. Und
leiser, denn dies wiirde heiflen, dass sie sich von unserem Haus
entfernen. Aber die Intensitit lidsst nicht nach, im Gegenteil. Die
Salven der Gewehre werden immer lauter. Man braucht nicht zu
sehen, um zu verstehen, dass es sich immer mehr auf unser Haus
zubewegt. Mein Vater fasst mich mit beiden Hinden an den Schul-
tern und ich fiihle seine Stirn an meiner.
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»Wir schaffen das, Adnan. Ich bin stolz auf dich, mein GrofSer!«
»Babo, was ist hier los?«
»Alles wird gutl«

Der Schein der Kerze spiegelt sich in seinen Augen. Ich sehe das
Zucken seiner Augenlider und bemerke ein kriftiges Schlucken.
Nach einem kurzen Riuspern wendet er sich zu meiner Mutter und
meinen Schwestern. Er nimmt alle drei in seine Arme und driickt
sie ganz fest. Das ist fiir mich nicht neu, doch fiihle ich in diesem
Moment etwas Anderes, etwas sich Verinderndes. Ein Gefiihl, als
ob eine Schranke fillt, als ob ein Tor sich verschliefSt. Mein Va-
ter 6ffnet die Eingangstiir. Vor dem Haus ist es noch ruhig. Keine
Zeichen von »den Anderen«. Wer immer das auch ist. Ich weif$ es
nicht. Sie wollen uns nichts Gutes. Warum auch immer, sie haben
es auf unser Dorf abgesehen. Auf unser Haus. Auf unsere Familie.
Das Bose hat uns erreicht.

»Wir treffen uns bei Zijads Hausl«

Die Worte meines Vaters gehen mir durch den Kopf. Er weifs,
was zu tun ist. Er ist immer fiir Mutter und uns Kinder da.
Immer dann, wenn es eng wird, wenn wir gestritten haben, oder
irgendwie alles nicht gepasst hat. Vater ist mein Vorbild. Mein
Held. Er tut immer das Richtige.

Die Tiir steht offen. Meine Mutter und meine kleine Schwester ren-
nen als Erste los. Dann meine iltere Schwester, dann ich, und zum
Schluss mein Vater. Unser Ziel ist das Haus von Zijad. So ist es abge-
sprochen. Da wir nicht wissen, ob jemand vor dem Haus oder in der
Nihe ist, und auch niemanden sehen, laufen wir auf direktem Weg
durch unseren Garten dorthin. Ich renne wie in Trance, das Nach-
barhaus fest im Blick. Rundherum ist es hell durch die brennenden
Hiuser. Detonationen iiberall, ebenso Schiisse, gepaart mit Ein-
schligen in den Hiusern. Uniiberhérbar das Zerbersten von Glas-
scheiben und entfernte Schreie von Menschen. Ich renne am ersten
Nachbarhaus vorbei Richtung Ziel, hinter mir hére ich Schiisse,
welche neben mir einschlagen. Zum Schutz kauere ich mich neben
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den Zaun und verschnaufe kurz. Ich schnappe nach Luft, hére mich
selbst laut keuchen. In diesem Moment sehe ich meine Eltern mit
meinen Schwestern bei unserer Scheune. Sie sind noch nicht weit
gekommen, aufgehalten durch die Gefechte. Die Schiisse werden
immer heftiger und lauter, weitere Projektile schlagen neben mir
ein. Ich werfe mich zu Boden und warte kurz ab. Dann bewege ich
mich langsam weiter, den Blick auf das Ziel gerichtet.

Plotzlich steht ein Mann vor mir. Sein Gesicht ist schwarz ein-
gefirbt, in seiner Hand hilt er eine Waffe. Er ist mit einer Milita-
runiform bekleidet und fir mich wie aus dem Nichts aufgetaucht.
Oder ich habe ihn einfach iibersechen in meiner Fixierung von
Zijads Haus. Neben dem bewaffneten Mann liegt ein Toter. Es ist
mein Nachbar.

Was ist hier los? Warum werden hier Menschen getotet?

Wie angewurzelt starre ich auf den regungslosen Korper meines
Nachbarn. Ich kann meinen Blick nicht abwenden. Ich habe noch
nie zuvor einen toten Menschen gesehen.

»Kind, was machst du hier?«, die Stimme des Soldaten ist dumpf.
Ich blicke ihn erschrocken und verstért an. Nach kurzem Zogern
antworte ich ihm, dass ich vor den Kidmpfen fliichte. Er deutet mir
weiterzulaufen. Ich sehe mich um und bemerke, dass ich meine
Familie aus den Augen verloren habe. Ich renne weiter den Weg zu
Zijads Haus, komme aber nicht weit.

Drei bewaffnete Minner versperren mir den Weg. Auch ihre
Gesichter sind mit schwarzen Streifen bemalt. Mit ihren Waffen ge-
ben sie mir zu verstehen, dass hier kein Weiterkommen ist und ich
umkehren muss. Ich drehe mich um und beginne zu laufen. Nach
ein paar Schritten fallen Schiisse. Ich hore das Zischen der Projek-
tile und wie diese neben mir einschlagen. Zsss! Zsss! Zsss! Immer
wieder dieses Gerdusch neben mir. Auf einmal spiire ich einen ste-
chenden Schmerz in meinem linken Bein, dann einen zweiten. Ich
bin getroffen, ich werde jetzt sterben! Mein linkes Bein knicke ein
und ich stiirze zu Boden. Einfach so, wie gemihtes Gras falle ich
um. Instinktiv reifle ich meine Arme nach vorne, um den Sturz ab-
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zufedern und komme so auf der linken Kérperseite zu liegen. Alles
ist taub, nichts mehr zu spiiren.

In diesem Moment sehe ich meine Eltern und meine beiden
Schwestern. Sie fliichten aus der Richtung unserer Scheune und
kommen laufend — Hand in Hand — direkt auf mich zu, nicht
wissend, dass der direkte Weg zum Haus versperrt ist. Mein Va-
ter hilt meine iltere Schwester an der Hand, meine Mutter meine
jungere. Ich will mich aufraffen, kann aber wegen der Schmerzen
nicht. Will ihnen zurufen, doch ich bringe kein Wort tiber meine
Lippen. So bleibe ich am Boden und blicke ihnen entgegen. Die
Zeit scheint stillzustehen. Ich kann mein linkes Bein wieder fiihlen.
Die Schmerzen sind unertriglich. Es sticht und brennt zugleich.
Ich spiire, wie das warme Blut am Oberschenkel aus der Wunde
tritt, sich einen Weg sucht und sich dann in meiner Hose aufsaugt.
Meine Ferse pocht und langsam fiillt sich auch mein Schuh mit
Blut. Doch ich bin auf meine Familie konzentriert und verdringe
die Verletzungen, die Schmerzen und die Gedanken an die Folgen.

Sie haben mich sicher schon hier liegen sehen.

Ich will mich gerade zu erkennen geben, da tauchen die drei Min-
ner in Uniform seitlich von meiner Familie auf. Mit auf sie ge-
richteten Waffen werden sie zum Stehenbleiben aufgefordert. Vater
und Mutter, mit meinen Schwestern an der Hand, bleiben stehen.
Es vergehen einige Augenblicke, und ich hoffe innigst, dass die Sol-
daten sie weiterwinken werden. So wie bei mir beim ersten Mal.
»Erschiefdt siel«, briillt eine Stimme.

Nichts passiert.

»Erschiefit siel«, erklingt es ein zweites Mal.

Bitte nicht, geht es mir durch den Kopf. Gott, bitte lasse es nicht zu!

Zittern tiberfillt meinen ganzen Korper. Die Schmerzen im linken
Bein sind verschwunden.

Ich muss das Unausweichliche verbindern.
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Thomas Obruca
(*1969 in St. Polten, Niederosterreich)
Er blickt auf eine 33jihrige Karriere als Beamter im osterreichi-
schen Bundesministerium fiir Inneres zuriick. Stete Neugierde und
seine Bereitschaft, vorgegebene Wege zu verlassen und Herausfor-
derungen anzunehmen, erlaubten ihm bereits in seinen Anfangs-
jahren, neben der klassischen, uniformierten und kriminalistischen
Polizeiarbeit, tiber die Grenzen hinweg international titig zu sein.
Diese »Internationalitit« in seinem beruflichen Betitigungsfeld
begleitet ihn nunmehr seit 18 Jahren. Acht Jahre davon fiihrten
ihn nach Bosnien und Herzegowina, wo er im Rahmen zweier
UN-Auslandseinsitze des Ministeriums und als Sonderermittler
des Kriegsverbrechertribunals fiir das ehemalige Jugoslawien titig
war. Dieser Zeitraum vor Ort, die Vertrautheit mit dem Land und
dessen jiingste Geschichte erlauben es ihm, ein einprigsames und
realistisches Bild von diesem Teil Europas zu zeichnen.
Er lebt in Hiirm (Niederosterreich), ist verheiratet und Vater von

drei Kindern.

www.ahmici.com
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Adnan Zec

(*1979 in Travnik, Bosnien-Herzegowina)

Er verbrachte seine Kindheit in Ahmiéi, bis er im April 1993 von
den HVO-Soldaten aus seinem Dorf vertrieben wurde. Nach dem
Kriegsende konnte er in sein zerstortes Haus zuriickkehren, schloss
die Grundschule in Vitez ab und besuchte spiter die Sekundar-
schule in Novi Travnik. Aus Sicherheitsgriinden musste er jedoch
das Land verlassen.

Nach seiner Ansiedlung in den Niederlanden schloss er die High
School im Bereich Verfahrenstechnik ab. Sie bildet derzeit auch
sein berufliches Umfeld in den Niederlanden, wo er zusammen mit
seiner Familie lebt. Neben seiner beruflichen Tatigkeit engagiert er
sich sehr stark in der Freiwilligenarbeit.

Wann immer es moglich ist, besucht er sein Heimatland und
hofft, eines Tages wieder in Ahmici leben zu konnen.
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