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Die Falten der Mutter. Als hitte sie mir ihre Falten iiber-
tragen, stehe ich da. Du hast einen emotionalen Grund-
ton, erklirte sie einst. Deine Artikulation ist sensibel,
wenn du in der Kirche einen Text vortragst. Wenig spater
trug man meine liebe Mutter aus der Kirche hinaus. Und
hat sie an Seilen in die Erde gesenkt. Wir standen an der
Grabeskante, gewillt, zu tiberleben. Rasch und radikal galt
es, die Emotionen einzufrieren. Um gegen den Ansturm
von auf8en und die Verzweiflung von innen gewappnet zu
sein.

Vor welcher Bestialitit ist meine Mutter zu Tode erstarrt.
Sie und mein Vater waren doch, wie sie einmiitig wieder-
holten, in Liebe verbunden. Was hatte meine liebe Mutter
zu der Uberzeugung, nicht mehr in diese Welt zu gehéren,
gezwungen. In diesen spiten Jahren visualisiere ich den
Vater als Geschlechtstier. Er bedringt die Mutter, er halt
seinen Samen nicht zuriick. Er zwingt die Mutter in sein
Bett. In seinem Haus ist Dienstbarkeit Pflicht. Der Horror
alltdglicher Verpflichtung gibt sich kultiviert. Das Haus
verldsst mein Vater, das Oberhaupt, nur nach einem Blick
in den Spiegel. Es gilt, etwas darzustellen. Er macht nicht
Halt, schon gar nicht vor den eigenen Kindern. Er macht
vor nichts Halt, wie Hitler keine Grenzen respektierte.
Den Haushund hinzurichten, ist lediglich Notwendigkeit.
Wer nicht pariert, verreckt. Richtige Manner exekutieren
Totungen, wenn sie fiir das Allgemeinwohl unabdingbar
sind. Manner hart wie Krupp-Stahl. Das hatte man mei-
nem Vater bei der HJ vermittelt.

Leicht mein Geschlecht. In meiner Jugend war ich mir oft
unsicher dariiber, ob es stark genug sein wiirde, in einer
Ehe als Geschlechtstier und spater als Vater zu bestehen.
Aber mit den Jahren ist mein Geschlecht angewachsen.



Und ist der Kern meiner Lebendigkeit. Vor meiner Mut-
ter brauchte ich mich wegen meiner Leichtigkeit nicht
zu rechtfertigen. Du liest eben gerne Mickey Mouse,
meinte sie. Als wire ich zum Dienst an luftigen Geschich-
ten berufen. Wihrend meine Altersgenossen bereits mit
Sdgen auf Baume kletterten oder mit Schaufeln an Beton-
mischern hantierten, stellte ich mir eine Liege auf, um
meine Comics oder Karl May zu lesen. Denn endlich war
Sommer. Und endlich war es Zeit, sich von der Noten-
kramerei in der Schule abzuwenden. Unbeecintrichtigt
vertrugen mich meine Tagtriume zu den sonnenbeschie-
nenen Teichen.

Du warst so unglaublich still, erzihlt mir Wolfgang, als
ich ihn nach Jahren wiedertreffe. Du warst so unglaub-
lich still. Ich hitte nur Zeit gebraucht, um zu erzihlen,
konnte ich antworten. Aber ich lichle nur freundlich,
verbleibe dezent. Die Zeit hat ihr eigenes Vermichtnis.
Mein Geschlecht ist heute michtig, kénnte ich sagen.
Und mitunter ist sogar mein Reden wie ein Gesang. Bei
dem die Zuhérenden aufmerken. In jedem Fall aber hat
sich Hoffnung in mir breit gemacht. Wolfgang hitte mir
damals den Arm um die Schultern legen kénnen. Er hitte
erleben konne, wie mein Erzihlen anhebt. Seine Zuwen-
dung hitte vielleicht meine Wortlosigkeit zerschlagen.
Aber ihm war wichtiger, sich vor den anderen Klassen-
kameraden in Szene zu setzen. Wolfgang spielte sich
kreativ in den Vordergrund. Von seiner Bithnenprisenz
hitte ich lernen konnen. Mein eigenes Erzihlen war leise,
mein Sagen beinahe wortlos. Rasch wurden damals wie
heute lebendige Impulse von Zensuren und Zisuren ver-
schiittet. Wolfgang musste bald wegen mehrerer Nicht
Gentigend das Gymnasium verlassen. Wihrend ich mit

einem Sack guter Noten zum Vater heimschlich. Und fiir
einen Augenblick Lob einheimste.

Ich war tiberzeugt, Wolfgang wiirde ein grofler Musiker
werden. Aus mir wiirde kaum mehr als ein Deutschlehrer
werden. Der talentierte Kamerad von damals verbringt
nun sein Leben ohne Frau und Kind in einer kleinen Vor-
stadtwohnung. Spielt zwischendurch mit einer Nachbarin
Geige, falls er nicht mit einer anderen Nachbarin plaudert.
Ich dagegen verteile Zensuren. Die Zwolfjihrigen erzittern
bei der Vorstellung, schlecht beurteilt zu werden. Eltern
drohen mit Prozessen, wenn die Beurteilungen missraten.

Die gefiederte Eiche trachtet trotz aller Erhabenheit
nicht danach, in den Himmel zu fliegen. Himmelsblau
im Hintergrund. Grine Engelsfedern im Vordergrund.
Der Sommerfriede hat aber ein Ablaufdatum. Bald werden
Riesen wieder kleine Kinder drangsalieren. Obwohl sie
brav gewesen sind. Zu brav. Bis zu zehn Stunden am Tag
haben sie Lateinvokabel gelernt und algebraische Rech-
nungen zu losen versucht. Geweint haben sie aus Freude
tiber ihre ausgezeichneten Noten. Mich haben besonders
die Midchen geriihrt, wenn sie wegen exzellenter Noten
Freudentrinen geweint haben. Nicht aber die Riesen, die
bereits im Hintergrund gelauert haben. Sie sind mafos,
selbstgerecht und gnadenlos. Leider habe ich die Gefihr-
dung, die von den Riesen hinter den Bankreihen ausging,
unterschitzt. Ich habe die massive Bedrohung erst ent-
decke, als ich das Feld gerdumt hatte.

Ich sitze in der drittletzten Reihe der vorletzten Gym-
nasialklasse. Ich sitze nicht gerne in meiner Klasse. Die
sogenannten Klassenkameraden sind mir in ihrer lauten



Selbstgewissheit fremd. In der Deutschstunde gehore ich
zu den beiden Schiilern, die sich in die Literaturbetrach-
tungen der Lehrerin einbringen. Fiir die anderen sind
ihre Vortrige Gefasel einer Altvorderen. Gerdusche einer
bereits vergangenen Welt, die nicht weiter von Bedeutung
sind. Max Frisch war auf Wahrheit und Wirklichkeit aus,
konnte ich der allgemeinen Lethargie entgegenhalten.
Sein schonstes Buch hat er geschrieben, als er mit einer
jungen Geliebten nach Montauk gereist ist. Als er jedem
der eigenen Schritte Aufmerksamkeit schenkte, verses-
sen auf Wirklichkeit. Und seine Sitze das Gewicht der
Welt trugen. Offenen Auges deren Leuchten zur Sprache
brachte. Beim achtsamen Gehen in Montauk. Aber der-
artige Erlduterungen wiirde mir nur Spott einbringen.
Nicht selten gehe ich verschiichtert aus der Klasse.

Ich sei zu brav, lichelte meine Klassen-Vorstindin. Zuletzt
hatte mir sogar meine Deutschlehrerin, von der ich mich
als Einzige verstanden meinte, unter die Matura geschrie-
ben: Brav. Aber brav zu sein bedeutet farblos, bestenfalls
durchschnittlich zu sein. Ich hitte wohl nicht Liebes-
gedichte bei der Deutschklausur interpretieren sollen,
solange mein Geschlecht zu leicht fiir die korperliche
Liebe war. Etwa zu diesem Zeitpunkt war auch dem
weiffhdutigen Midchen mein Geschlecht zu leicht gewor-
den. Als Voyeur wurden mir die Wangen heif$, wenn die
Gleichaltrigen ihren Geliebten die Zungen in den Mund
schoben. Ein Akt maskuliner Besitznahme. Ein Akt der
Demaskierung. Ein Akt der Fleischwerdung. Obwohl
mich Erotisches brennend fesselte, verweigerte ich, zum
Geschlechtstier zu reifen. Stattdessen beschied ich mich
in romantische Rituale. Im Zugabteil, in dem ich das weif3-
hiutige Madchen fast taglich angetroffen hatte, zelebrierte

ich meine Sehnsucht. Saf$ auf der Bank, auf der ich ihre
schone Leibeswirme auf dem Nebensitz empfunden hatte.
Und wunderte mich, dass sie mein Wiederkommen nicht
ahnte. War betriibt, dass sie nicht liebend mit mir im
Gleichklang war. Sie hingegen wartete auf ein klirendes
Liebeswort. Von mir, der ich verstummt war.

Am Schreibtisch beginne ich von meinem Stummsein
zu erzahlen. Auf diese Weise verliere ich meine Sprach-
losigkeit. An schonen Sitzen. An wahren Sitzen, die
jeweils durch ein Bild, einen Klang tiber das Explizite
hinausdeuten. Max Frisch schrieb eines seiner spaten und
schonsten Biicher mit dem Vorhaben, keinen Satz mehr
zu erfinden. Ich mochte diesen Tag beschreiben, nichts als
diesen Tag, unser Wochenende und wie’s dazu gekommen
ist, wie es weiter verlauft. Ich mochte erziblen kinnen, obne
irgendetwas dabei zu erfinden.

Als ich den Weg sehen wollte, auf dem ich gehe, begann
ich Texte zu erarbeiten. Die weifSen Biuche der Fische, so
begann der erste Satz meines ersten Kurzprosa-Bandes. Ein
Satz iiber die Fische, die verstummt sind. Es war der Ver-
such, ein Stiick Kindheitswirklichkeit zu bergen. Meinem
Vater wurde nach einem Jahr mein Erstlingsband zugetra-
gen, er war iiber meine Wirklichkeit entsetzt. Zuvor war
er sich sicher gewesen, mich ausreichend gebrochen zu
haben. Obwohl von kleiner Figur, war sein allgegenwirti-
ger Zugriff riesig. Die Kinder wiirden funktionieren oder
krepieren. Aber da erhob sich zwischen Buchdeckeln ein
Stiick widerstandiger Wirklichkeit. Und sie widersprach
den von ihm festgelegten Familienlegenden. Dabei war er
so gewiss gewesen, mich so folgsam wie seine Jagdhunde
abgerichtet zu haben. Es war schrecklich, sagt mein erstes



Buch tiber meine Kindheit. Gleichzeitig erzihlt es davon,
wie Geschichten mein Leben gerettet haben. Jeden mei-
ner Sitze hatte mein Vater wihrend meiner Kinder- und
Jugendzeit bekrittelt. Nun lag ein Buch vor ihm, das ihm
widersprach. Verzweifelt versah er eines der von ihm
akquirierten Exemplare am Rand mit Kommentaren. Als
konnte er mein Erzihlen dadurch als Liige abqualifizieren,
meine Sitze zerbroseln.

In meinem zweiten Buch wollte ich der Welt der korper-
lichen Liebe ein Lied anstimmen. Alles Gliick beginnt mit
cinem gelungenen Tanz. Ich rieche an dunklen Haaren.
Benebelt vom Tanzgewirbel in der Diskothek. Inszeniere ich
auf der Seepromenade Sommer und Sternenzelt. Der Wind
ist schon kalt iiber dem schwarzen See. Auf einem Holz-
steg driicke ich dem Madchen meine Zunge in den Mund.
Wenn das Uberleben gesichert ist, wollen wir lieben. Wie
berithrt man, um bertihrt zu sein. Ich will den Weg sehen,
auf dem ich gebe, schrieb ich. Im Mittelpunkt meines
zweiten Anlaufes in die Wirklichkeit steht die Dichterin
Margot. Sie war zu wild fir mich, aber sie lie sich von
meinem Antanzen bezirzen. Sie hitte lustvoll gelacht,
hitte ich die Hose fallen gelassen. Ich reagierte dngstlich,
wagte nicht, meinen Unterleib ihrem freimiitigen Spiel
zu iberlassen. Spater bekam ich zufillig beim Umkleiden
im Strandbad zu sehen, wovor ich mich gefiirchtet hatte:
Margot trug wallendes Schamhaar unter ihrem Hoschen.
Es hitte mich zutiefst erschrecke. Dieses Erschrecken hatte
ich intuitiv vorweggenommen, als mir Margot von ihrer
schwarzen Bettwische erzihlte. Ein Erzihlen, dass mich
anturnen hitte sollen. Obwohl ich sie mit meinem sehn-
stichtigen Korper bereits ein wenig bedeckt hatte, hob ich
mich fluchtartig weg. Zu leicht mein Geschlecht.

10

Ich sehe Landschaften, erzihlte ich Margot, wenn ich tiber
Alltagliches hinauswachse. Im befliigelnden Traum oder in
der Ekstase cines Tanzes. In einer jener Erzahlstunden vol-
ler wundersamer Geschichten im nichtlichen Nirgendwo.
Nein, ich sehe keineswegs Landschaften, antwortete sie.
Ich hakte nicht nach. Ich wusste, sie wiirde maskuline und
feminine Korper wahrnehmen, die sich heftig im Liebes-
akt ineinander verschlingen, die sich aneinander reiben.
Ins Tiefste ihrer Leibeshohlungen ineinander stoffen. Ein
Kind, das Landschaften sieht, dachte sie wohl. Und lud
mich nur noch ein zweites Mal in eine Diskothek zum
Tanzen. Allerdings kam sie nicht allein, sie hatte einen
Rock 'n Roll Tédnzer mitgebracht. Ungeniert unterhiel-
ten sich die Beiden vor mir, dem lieben Buben, iiber ihre
Freude an groffien Geschlechtsteilen.

Mein Vater wunderte sich sein ganzes Leben lang tiber
meine Lebensfreude. Ich sei ein unglaublich frohliches
Kind gewesen, wiederholte er bis zuletzt. Gliicklich war
ich tiber jede Wiese zum Spielen, mit Genuss und Heiter-
keit setzte ich mich zum Essen. Wie man sich so freuen
konne, hatte mein Vater immer wieder kopfschiittelnd
angemerkt. Die Welt duftete ihm Herbst und auch im
Sommer, bezauberte wiederkehrend meine Sinne. Die
Nadeln der Tannen schwarzgriin. Am Boden braun und
weich. Und das Gras an den Waldrindern mit kleinen wei-
en und gelben Bliimchen bestiickt. Von Haus aus hatte
ich Freude an der Welt. Und war sie dunkel im Februar,
tanzte ich mit den Midchen unter den Sternenkugeln
beim Faschingsball. In dunkle Raume verbannt dagegen
das Leben meines Vaters auf dem Bauernhof ganz im Nor-
den. Zu dritt oder viert in einem weifd gekalkten Raum.
Neun Kinder in zu kleine Betten gedringt. In zu knappe
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Schuhe gezwingt. Die bis ans Lebensende verkrimmten
Zchen wurden in Kauf genommen. Denn zu allererst hatte
jeder seinen Pflichten auf dem Gehéft nachzukommen.
Der eine tat seinen Dienst auf dem Mist, der andere auf
dem gepflasterten Hof, der Dritte im Stall. Dass ein Kind

sich freuen durfte, war meinem Vater ritselhaft.

Fin Kleinhandelskaufmann zu sein, war meinem Vater zu
gering. Den Unterricht auf einer Ziehharmonika hatte man
ihm wegen des fehlenden Geldes untersagt. Musik hatte
den Stellenwert von Unterhaltung nach getaner Arbeit. So
war mein Vater froh, professionell kalkulieren zu konnen.
Mit dem Zeugnis des gepriiften Kaufmannes stieg er in die
Berufswelt ein, um ein richtiger Herr zu werden. Bis ans
Ende wiirde er Untergebene und Rivalen beschimen, indem
er Zahlenreihen und Protokolle einwandfrei aufnotierte.
Nach der Forstschule war er im Rang gleich unter dem
Grafen positioniert, Gebieter tiber ein riesiges Revier an
der Nordgrenze. Er und seine Briider vermuteten die Fami-
lie einem Adelsgeschlecht entwachsen. So wie mir stindig
Leute versichern, letztlich einer Adelsfamilie zu entstam-
men. Aus dem deutschen Norden wiren sie zugezogen, um
den Hochwald zu roden, versicherten mein Vater und seine
Briider. Davon leite sich der Name der ,,Roderer” ab. Als
Revierleiter gebot mein Vater Herr tiber Leben und Tod. So
wie sein Vater auf dem Bauernhof entschied, welches Tier
am Leben bleiben durfte. Und was den Geschlechtstieren
in den Kammern drinnen gestattet war. Drauflen an den
Biumen herrschte Waffen-Gewalt. Gegen Wilderer war es
rechtens, das Gewehr zu erheben.

Diktaturen beginnen oft mit der Wahl des Diktators. So

wie Hitler legal zum Kanzler gewihlt wurde, hatte meine
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Mutter meinen Vater erwihlt. Mit dem Zeitpunke der
Eheschliefung installierte der zuvorkommende und hof-
liche Gatte ein striktes Regiment. Von Anfang an gab
es Waffen im Haus, sie garantierten den Machterhalt.
Du blickst riickwirts, korrigiert mich mein Therapeut.
Miihsam versuche ich bei einer systemischen Therapie die
Verstorbenen aus dem Raum zu tragen. Die Verstorbenen
scheinen sich iiber meine Zukunftsorientierung zu freuen.
Der Horror des Selbstzerstorerischen bereitet letztlich
niemandem Freude, nicht einmal Genugtuung. Ich posi-
tioniere mich als Riickhalt hinter meinen Séhne. Sie sol-
len nicht den Verstorbenen nachhingen, nicht riickwirts
tendieren. Meinem Vater sind die Jagdwaffen ein paar
Jahre vor seinem Tod entzogen worden. Seine damalige
Lebensgefahrtin hatte der Horror vor seinem mordberei-
ten Blick gepacke, sodass sie eine polizeiliche Inspektion
provozierte. Dabei fand man den Waffenschrank nicht
abgesperrt, eine gesetzeswidrige Nachlissigkeit, fir die
vermutlich die besorgte Frau gesorgt hatte.

Der Diktator schreibt die Geschichte. Wie Orwell das in
seinem genialen 1984 darlegt. Das wirklich beingstigende
am Totalitarismus ist nicht, dass er Massaker begeht, son-
dern dass er das Konzept der objektiven Wahrheit angreift:
Er gibt vor, die Vergangenheit wie die Zukunft zu kontrollie-
ren. Mein Vater trachtete danach, seine Version der Fami-
liengeschichte festzuschreiben. Auf Tausenden Zetteln
machte er Vermerke, um Deutungsrecht auszuiiben. In
diesen Anklageschriften waren die Verfehlungen der ande-
ren vermerkt. Meiner Schwester warf er zu seltene Besu-
che, mir zu grofle Schweigsamkeit vor. Er meinte, seine
Zettelchronik wiirde den Wahrheitsgehalt seiner Sicht
bekriftigen. Ich habe das Konvolut seiner Aufzeichnungen
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spiter entsorgt, ohne sie durchzuschen. Seine Aburteilun-
gen zu lesen, wire einem Suizid nahegekommen. Bevor
mein Vater aus seinem miithevoll erworbenen Haus, seiner
Burg, auszichen musste, hatte er das Radiogerat immer
laut aufgedreht, um mit Volksmusik sein Verlassensein zu
tiberdrohnen. Zu diesem Zeitpunkt bereits die Gewalt sei-
nes rechthaberischen Briillens zahnlos. Die Gefihrdeten
auflerhalb seiner gewalttitigen Reichweite.

In der Mitte meines Lebens sagte mein Vater oft zu mir:
Wir miissen mehr miteinander reden. Damals aber hatte
ich seine Sprachspiele bereits durchschaut: Er trachtete
danach, sein Gegeniiber nieder- und kleinzureden. Letzt-
lich lief ein Gesprach mit meinem Vater zumeist auf eine
Demiitigung hinaus. Schon seine Schwiegereltern vermie-
den lingere Gespriche mit ihm. Zuletzt war man zumeist
als Verbrecher abqualifiziert. ,Verbrecherisch® war eines
seiner Lieblingsworte, das er im Rundumschlag hervor-
stiefd. Als neuntes Kind vernachlissigt, empfand er alle
Geschiftigkeit der Welt, die nicht ihm galt, als ungehérig.
Wenn mein jiingster Sohn keine Knodel essen wollte, war
das ein Verbrechen. Wenn ihn die Betriebsamkeit auf der
nachbarlichen Baustelle nicht interessierte, war das ein
Kapitalverbrechen. Meist verliefd mein jiingster Sohn sei-
nen Grofdvater, abgeurteilt wie bei einer Gerichtsverhand-
lung, mit trinenerfillten Augen. Und ich, noch immer
in Familienbanden verstrickt, wiederholte das Ritual der
grofiviterlichen Besuche, statt die Kommunikation abzu-
brechen.

In den letzten beiden Jahren wollte ich es meinem Vater

ermoglichen, ein seniorengemifles Handy in Betrieb zu
halten. Zunichst versuchte er interessiert, sich die simplen
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Handgriffe der Inbetriecbnahme aufzunotieren. Ein Fun-
ken an wiedererwachendem Lebenswillen. Aufgrund der
beginnenden Demenz scheiterte er aber zuletzt daran,
einen Anruf auch nur anzunehmen oder abzusenden.
Noch bitterer die Erkenntnis, als offenbar wurde: Es gab
niemanden, der ihn anrief. Er scheute sich nicht, diese Ver-
einsamung zu deklarieren: Mich ruft ja niemand an. Als
jahrelang Gedemiitigter vermied auch ich es, mit ihm zu
telefonieren. Gemeinsame Themen waren uns abhanden-
gekommen. Lieber schenkte ich ihm eine Stunde meiner
Gegenwart unter dem Dach des Seniorenwohnheimes.

Oft sprachlos. Angestrengt.

Die Schamanen wissen, dass man Fritheres in Ordnung
bringen kann. Ich fithle meine Mutter wiedererwachen.
Seit ich sie aus dem Raum getragen habe. Das erste Mal
seit ihrem Tod vor dreiflig Jahren sehe ich sie lacheln. Ich
bringe ihren Frohsinn mit meinem Heraustreten aus der
Vergangenheit in Verbindung. Zeit ist ein Konstruke,
das weder in der Psychologie noch in der Physik als reale
Grofle gehandelt wird.

Mein Vater hat kein Hehl daraus gemacht, dass er zum
Toten bereit sei. Schon beim zweiten Rendezvous mit
meiner Mutter hatte er erlegtes Wild im Rucksack.
Fleisch, Blut und Tod. Nur miihsam fand sie neben dem
aufgepackten Wild auf dem Motorrad noch Platz. Nur
wenig spater war ihr Schicksal besiegelt. Von einem Tag
auf den anderen mit den Drillingen im Bauch ihr Leben
erledigt. Dieses Schicksal erachtete sie als unabanderlich.
Unangebracht wire es, sich dartiber ein Urteil anzuma-
Ben. Meine Mutter stand uns linger als menschenmoglich
zur Seite. Bis sie in diesem System, in dem sie schon lange
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keine Luft mehr bekam, sich selbst die Luft abschniirte.
Die Noten mit den Schlagern der Funfziger lagen lang
schon ungespielt auf dem Notenpult. Dabei hatte meine
Mutter mich in fritheren Jahren mit schénen Sext-Optio-
nen auf dem Klavier entziickt. Akkorde mit Sexten und
Nonen waren ihrem Vater, dem Oberschulrat, verdichtig,
klangen in seinen Ohren unanstindig. Sein Musiktalent
hatte er Dur-Akkorden oder Moll-Terzen aus der Zeit
der Klassik und der Volksmusik verschrieben. Die neuen
Optionen setzten in mir eine Ahnung erwachender Sinn-
lichkeit frei. Sie reprisentierten mit ihrem Swing-Groove
die Befreiung aus dem Marschtakt der Nazis.

Die Drillinge sitzen iiber den Beeten im Garten, wihrend
sich die Mutter mit Wische oder in der Kiiche miiht. Der
Herbst kommt frith, der Winter geht spit. Frithling ist
eine Uberraschung im Waldviertel. Der Pfarrherr lichelt,
wenn er Ratschlige zur Kinderdisziplinierung vergibt.
Er ist Herr iiber den Leib der Wirtstochter, auch wenn
ihm das Gewissensbisse verursacht. Seine Herrlichkeit ist
nur voriibergehend irritiert. Er behilt den ersten Stich
in der Gaststube. Geschlechtstier von Gottes Gnaden.
Der junge Forster und der junge Gendarm kénnen seiner
Eminenz nicht das Wasser reichen. Dennoch bestimmen
sie zu dritt das Geschehen im Dorf. Der Arzt erledigt
willfahrig allfillige Gutachten. Mein Vater verabschiedet
sich immer zuerst aus der Gaststube, ihm ist unablassige
Pflichterfiillung vorrangig. So wie den Helden des Zwei-
ten Weltkrieges. Gleichzeitig nennt er seinen Wald auch
Kirchenraum, etwas Heiliges mute ihn an. Die Katzen
verrecken an Heckenschiissen, damit sie nicht gefahrliche
Krankheitserreger bis ins Dorf vertragen. Zu Allerheiligen
werden die Helden der beiden Weltkriege geehre, die fiir
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die deutsche Heimat ihr Leben liefen. Pfarrer, Forster und
Gendarm stehen Habt-Acht.

In den letzten Wochen ihres irdischen Daseins meinte
meine Mutter einmal: Eines muss man sagen: Der Vati
hat immer Recht gehabt. Dabei miihte sie sich trotz
erdriickender Verzweiflung zu licheln. Thr misslingendes
Licheln wirkte wie ein Aufschrei. Ich selbst unterdriickte
ein Auflachen, obwohl die viterliche Rechthaberei licher-
lich geworden war. Das Leiden meiner Mutter war an allen
Enden ihres Leibes sichtbar. Das Gesicht zerfurcht, der
Riicken gekriimmt, die Augen getriibt. Mein Vater ver-
ehrte meine Mutter wie eine Ikone, dennoch setzte er ihr
brutal zu. Auch fiir ihn war es nun absehbar, dass sie sich
dem Unertriglichen entziehen wiirde. So sorgte er recht-
zeitig dafiir, als Alleinerbe vermerke zu sein. Meine Mutter
leistete die geforderte Unterschrift. Fiir sie ein weiterer
Part unausweichlichen Schicksals. Im Innersten zutiefst
verzweifelt, versuchte mein Vater das Schlimmste zu ver-
hindern. Wie gewohnt fiel ihm nichts als Einschiichterung
ein: Er drohte an, sich im Falle eines Suizids unverziig-
lich eine Nachfolgerin ins Haus zu holen. Als wiirde eine
derartige Ankiindigung jemand aus tdlicher Betriibnis
erlosen.

Von meinem Vater war ich angewiesen, mein Genital
moglichst nicht zu berithren. Er untermauerte seine
Mahnungen mit nationalsozialistischer Angstmacherei.
Dazu Fallbeispiele aus der Verwandtschaft, in denen
Manipulation zu Fehlstellung der Hoden oder sogar zu
Verblodung gefiihrt hitte. Ich verdanke es wohl meinem
Religionslehrer im Gymnasium, meinen Sexualenergien
einen Spielraum gegonnt zu haben. Er hatte uns in Freuds
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Psychoanalyse eingeweiht und von den Folgen neuroti-
scher Verdrangung erzihlt. Mein Onanieren diirfte meine
Mutter als vortibergehende, aber altersgemifie Unart hin-
genommen haben. Sie reinigte meine Unterhosen kom-
mentarlos von den Spuren meiner erwachten Sexualitit.
Mein Vater entwendete mir zwischendurch pornographi-
sches Material, um es in seinem Kleiderkasten zur eigenen
Handhabung aufzubewahren. Alles unter einem dicken
Mantel an Tabuisierung. Die grofite Herausforderung war
es, ohne Stottern und roten Kopf in den Trafiken eines
der zahlreichen Sexheftchen zu erwerben. Nach gelunge-
nem Erwerb konnte man die schénen, braungebrannten
Damen glinzend im Bett genief3en.

Zum tiefen Alpensee am Ende des Tales bin ich gereist,
um mich von der schulischen Wichtigtuerei zu erholen.
In dem kaum zwanzig Grad kithlen Wasser schwimmend,
lasse ich mich vom Glitzern der wundersamen Oberfliche
blenden. Geoffneten Auges imaginiere ich das weite Feld
meiner Freititigkeit. Infolge meiner Pensionierung gilt es,
mein Leben neu zu sortieren. Mit kriftigen Schwimmbe-
wegungen versuche ich das aufkommende und immer wie-
der schon spiirbare Alter abzuschiitteln. Nun vereinnahmt
mich der dunkle See, das magische Wasser imaginiere ich
als schwarze Schreibtinte. Zumeist ruht der See still, er ist
durch den Einschluss inmitten der Gebirge windgeschiitzt.
Zu- und Abfluss verborgen. Wasser empfingt er aus dem
Himmel und dem Untergrund. Wir sind Natur, denke ich,
wihrend ich auf den Felssturz am hinteren Ende des Sees
zuschwimme. Und reichen iiber das Natiirliche hinaus.
Mich in eine der frei beniitzbaren Liegen streckend, bin
ich vor allem dankbar. Fiir gelebte Jahre, fiir die Aussicht
auf Zukunft. Die anderen Giste auf dem Badeplatz sind
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ebenso zur Ruhe gekommen. Wenn nicht eine Wienerin
Unsinniges gackert, spricht niemand. Manche halten ein

aufgeschlagenes Buch in Handen.

Kein Wunder, dass sich meine Mutter an meiner Klausur
am Alpensee freut. Uberall in dieser Sommerwohnung
ihr endlich entspanntes und aufmunterndes Gesicht. Ein
Rasenmiher knattert los, ein kraftiger rotgesichtiger Kerl
verpasst der Rasenfliche rund um meine Behausung einen
Kurzschnitt. Rasch verschliefe ich die Fensterfliigel, die
Tiiren zur Veranda. Ein letztes Summen vermag ich nicht
zu verbannen. Als der Titige endlich sein unseliges Tun
eingestellt hat, trete ich wieder ans Fenster zum See. Und
staune iiber so viel Stille und den schonen Ausblick auf die
Wasserfliche. Tatsachlich fliegen die Schwalben tief. Eine

einsame Ente zieht ihre Runden.

Hermann Hesse und Peter Handke begleiteten mich
bereits in den beiden letzten Gymnasialjahren. Handke
dem verpflichtet, was ist. Er deklariert Literatur explizit
als Findung. Die Wahrheit eines aufmerksamen Blickes
befreit. Hermann Hesse einer, der mir einen Weg zu mir
selbst in Aussicht stellte. Gerade das ist es ja, das Leben,
wenn es schon und gliicklich ist, ist ein Spiel! Natiirlich
kann man auch alles Magliche andere aus ibm machen,
eine Pflicht oder einen Krieg oder ein Gefingnis, aber es
wird dadurch nicht hiibscher. Diesen Impuls zum Spiel
und zu einer Art Selbstentfaltung forderte zudem mein
Religionslehrer in jener Gymnasialzeit. Die Ignoranz mei-
ner spatpubertiren Klassenkollegen argerte ihn so sehr,
dass er einmal die Klassentiir hinter sich zuschlug. Mir
aber hat er die Grundbegriffe psychologischen Denkens
beigebracht. Dass eine Familie z.B. nach Viktor Adler zur
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Festung entarten kann und dann dem Schrecklichen Tiir
und Tor offensteht. Er ermunterte dazu, sich im Sinne
einer Selbstfindung freizuspielen.

Nachdem meine Herkunftsfamilie als Festung angelegt
und abgeschottet war, galten Freundschaften als unge-
horig. Als verheiratete Frau hatte meine Mutter entspre-
chend einer sittlichen Vorschrift meines Vaters ohne gute
Freundin auszukommen. Fine Freundin aus Kinderzeit,
die sich zufillig in einem nicht allzu weit entfernten Ort
niedergelassen hatte, besuchte man, den Konventionen
entsprechend, als Familie. Mit den niheren und ferne-
ren Nachbarinnen durfte nichts allzu Personliches aus-
getauscht werden. Das im Haus gelebte Leben war strike
privat. Vor anderen galt es, eine gute Figur zu machen.
Das war auch vorrangig, als der Vater meiner Mutter, mein
Opa, im Krankenhaus nach einem Schlaganfall verstarb.
Man traf ihn nicht mehr lebend an, weil die korrekte Gar-
derobe zu viel Zeit beansprucht hatte. Erst nach dem Tod
meiner Mutter erzihlte ich den ihr lieben Nachbarinnen,
wie herzlich sie ihnen zugetan war. Die Frauen nickten,
sie hatten die Zuneigung vermutet. Sie wussten um die
Abgeschlossenheit hinter dem Jigerzaun.

Vielleicht war unsere Familienfestung bereits so liickenlos
zubetoniert, dass sie nur noch mit der Selbstvernichtung
meiner Mutter aufzubrechen war. Fixiert auf eine angeb-
liche Schuld, die sie sich selbst zum Vorwurf machte:
Physisch und psychisch ermattet, hatte sie ein Jahr nach
der Dirillingsgeburt einem Schwangerschaftsabbruch zuge-
stimmt. Unmoglich hitte sie ein viertes Kind ein Jahr nach
der Mehrlingsgeburt austragen kénnen. Uber drei Jahr-
zehnte lang verkrampfte sie sich in Selbstbezichtigungen,
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bis sie die Depressionen endgiiltig umbrachten. Gegen
meinen Vater war nicht aufzukommen. Bis zu seinem Tod
wiirde er sich zu keinen Zugestindnissen herbeilassen.
Ohne seine aufbrausende Entschlossenheit wire er als
Kleinster auf dem Bauernhof zu Tode gekommen. Dort
im kargen Waldviertel, wo es vorrangig ums Uberleben
ging. Wo man landliufig Frohlichkeit im Gesicht trug,
auch wenn der abgetragene Sonntagsanzug Armut verriet.
Und nicht nur dem Pfarrer, sondern auch der Dorfgemein-
schaft zu beweisen war, dass ein arbeitsamer Lebenswandel
dennoch froh stimme. So begann der Krampf.

Im Stinden-Denken des Katholizismus befangen, sah sich
meine Mutter zum Leid und schliefllich zum Tod ver-
urteilt. Sie gehore weg, verlautete sie wiederholt in den
letzten Monaten. Mit Siebenundfiinfzig war sie jiinger als
ich jetzt. Ich wurde aus dem Unterricht weggerufen. Rasch
das Auto startend, dachte ich noch, méglicherweise Erst-
helfer sein zu konnen. Die Kollegin, die es iibernommen
hatte, mir das schreckliche Ereignis mitzuteilen, hatte aber
unmissverstandlich vom Tod meiner Mutter gesprochen.
Vor der Totenliege hantierte ich verzweifelt am leblosen
Leib, mein Reanimationsversuch ein zu spat kommendes
und absurdes Unterfangen. So wie der Anruf beim mir
befreundeten Hausarzt. Wenn eine Wiederbelebung
bestenfalls ein dementes Dahinvegetieren bewirke, seche
er davon ab, erklirte mir der Arzt pragmatisch. Er hatte
den Tod meiner Mutter bereits vor meiner Ankunft fest-
gestellt. Und kam nach Stunden ein weiteres Mal, um die
vom Gesetz geforderte Sterbeurkunde auszustellen.
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