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Die Falten der Mutter. Als hätte sie mir ihre Falten über-
tragen, stehe ich da. Du hast einen emotionalen Grund-
ton, erklärte sie einst. Deine Artikulation ist sensibel, 
wenn du in der Kirche einen Text vorträgst. Wenig später 
trug man meine liebe Mutter aus der Kirche hinaus. Und 
hat sie an Seilen in die Erde gesenkt. Wir standen an der 
Grabeskante, gewillt, zu überleben. Rasch und radikal galt 
es, die Emotionen einzufrieren. Um gegen den Ansturm 
von außen und die Verzweiflung von innen gewappnet zu 
sein.
Vor welcher Bestialität ist meine Mutter zu Tode erstarrt. 
Sie und mein Vater waren doch, wie sie einmütig wieder-
holten, in Liebe verbunden. Was hatte meine liebe Mutter 
zu der Überzeugung, nicht mehr in diese Welt zu gehören, 
gezwungen. In diesen späten Jahren visualisiere ich den 
Vater als Geschlechtstier. Er bedrängt die Mutter, er hält 
seinen Samen nicht zurück. Er zwingt die Mutter in sein 
Bett. In seinem Haus ist Dienstbarkeit Pflicht. Der Horror 
alltäglicher Verpflichtung gibt sich kultiviert. Das Haus 
verlässt mein Vater, das Oberhaupt, nur nach einem Blick 
in den Spiegel. Es gilt, etwas darzustellen. Er macht nicht 
Halt, schon gar nicht vor den eigenen Kindern. Er macht 
vor nichts Halt, wie Hitler keine Grenzen respektierte. 
Den Haushund hinzurichten, ist lediglich Notwendigkeit. 
Wer nicht pariert, verreckt. Richtige Männer exekutieren 
Tötungen, wenn sie für das Allgemeinwohl unabdingbar 
sind. Männer hart wie Krupp-Stahl. Das hatte man mei-
nem Vater bei der HJ vermittelt.

Leicht mein Geschlecht. In meiner Jugend war ich mir oft 
unsicher darüber, ob es stark genug sein würde, in einer 
Ehe als Geschlechtstier und später als Vater zu bestehen. 
Aber mit den Jahren ist mein Geschlecht angewachsen. 
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einem Sack guter Noten zum Vater heimschlich. Und für 
einen Augenblick Lob einheimste.

Ich war überzeugt, Wolfgang würde ein großer Musiker 
werden. Aus mir würde kaum mehr als ein Deutschlehrer 
werden. Der talentierte Kamerad von damals verbringt 
nun sein Leben ohne Frau und Kind in einer kleinen Vor-
stadtwohnung. Spielt zwischendurch mit einer Nachbarin 
Geige, falls er nicht mit einer anderen Nachbarin plaudert. 
Ich dagegen verteile Zensuren. Die Zwölfjährigen erzittern 
bei der Vorstellung, schlecht beurteilt zu werden. Eltern 
drohen mit Prozessen, wenn die Beurteilungen missraten. 

Die gefiederte Eiche trachtet trotz aller Erhabenheit 
nicht danach, in den Himmel zu fliegen. Himmelsblau 
im Hintergrund. Grüne Engelsfedern im Vordergrund. 
Der Sommerfriede hat aber ein Ablaufdatum. Bald werden 
Riesen wieder kleine Kinder drangsalieren. Obwohl sie 
brav gewesen sind. Zu brav. Bis zu zehn Stunden am Tag 
haben sie Lateinvokabel gelernt und algebraische Rech-
nungen zu lösen versucht. Geweint haben sie aus Freude 
über ihre ausgezeichneten Noten. Mich haben besonders 
die Mädchen gerührt, wenn sie wegen exzellenter Noten 
Freudentränen geweint haben. Nicht aber die Riesen, die 
bereits im Hintergrund gelauert haben. Sie sind maßlos, 
selbstgerecht und gnadenlos. Leider habe ich die Gefähr-
dung, die von den Riesen hinter den Bankreihen ausging, 
unterschätzt. Ich habe die massive Bedrohung erst ent-
deckt, als ich das Feld geräumt hatte. 

Ich sitze in der drittletzten Reihe der vorletzten Gym-
nasialklasse. Ich sitze nicht gerne in meiner Klasse. Die 
sogenannten Klassenkameraden sind mir in ihrer lauten 

Und ist der Kern meiner Lebendigkeit. Vor meiner Mut-
ter brauchte ich mich wegen meiner Leichtigkeit nicht 
zu rechtfertigen. Du liest eben gerne Mickey Mouse, 
meinte sie. Als wäre ich zum Dienst an luftigen Geschich-
ten berufen. Während meine Altersgenossen bereits mit 
Sägen auf Bäume kletterten oder mit Schaufeln an Beton-
mischern hantierten, stellte ich mir eine Liege auf, um 
meine Comics oder Karl May zu lesen. Denn endlich war 
Sommer. Und endlich war es Zeit, sich von der Noten-
kramerei in der Schule abzuwenden. Unbeeinträchtigt 
vertrugen mich meine Tagträume zu den sonnenbeschie-
nenen Teichen.

Du warst so unglaublich still, erzählt mir Wolfgang, als 
ich ihn nach Jahren wiedertreffe. Du warst so unglaub-
lich still. Ich hätte nur Zeit gebraucht, um zu erzählen, 
könnte ich antworten. Aber ich lächle nur freundlich, 
verbleibe dezent. Die Zeit hat ihr eigenes Vermächtnis. 
Mein Geschlecht ist heute mächtig, könnte ich sagen. 
Und mitunter ist sogar mein Reden wie ein Gesang. Bei 
dem die Zuhörenden aufmerken. In jedem Fall aber hat 
sich Hoffnung in mir breit gemacht. Wolfgang hätte mir 
damals den Arm um die Schultern legen können. Er hätte 
erleben könne, wie mein Erzählen anhebt. Seine Zuwen-
dung hätte vielleicht meine Wortlosigkeit zerschlagen. 
Aber ihm war wichtiger, sich vor den anderen Klassen-
kameraden in Szene zu setzen. Wolfgang spielte sich 
kreativ in den Vordergrund. Von seiner Bühnenpräsenz 
hätte ich lernen können. Mein eigenes Erzählen war leise, 
mein Sagen beinahe wortlos. Rasch wurden damals wie 
heute lebendige Impulse von Zensuren und Zäsuren ver-
schüttet. Wolfgang musste bald wegen mehrerer Nicht 
Genügend das Gymnasium verlassen. Während ich mit 
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ich meine Sehnsucht. Saß auf der Bank, auf der ich ihre 
schöne Leibeswärme auf dem Nebensitz empfunden hatte. 
Und wunderte mich, dass sie mein Wiederkommen nicht 
ahnte. War betrübt, dass sie nicht liebend mit mir im 
Gleichklang war. Sie hingegen wartete auf ein klärendes 
Liebeswort. Von mir, der ich verstummt war.

Am Schreibtisch beginne ich von meinem Stummsein 
zu erzählen. Auf diese Weise verliere ich meine Sprach-
losigkeit. An schönen Sätzen. An wahren Sätzen, die 
jeweils durch ein Bild, einen Klang über das Explizite 
hinausdeuten. Max Frisch schrieb eines seiner späten und 
schönsten Bücher mit dem Vorhaben, keinen Satz mehr 
zu erfinden. Ich möchte diesen Tag beschreiben, nichts als 
diesen Tag, unser Wochenende und wie’s dazu gekommen 
ist, wie es weiter verläuft. Ich möchte erzählen können, ohne 
irgendetwas dabei zu erfinden. 

Als ich den Weg sehen wollte, auf dem ich gehe, begann 
ich Texte zu erarbeiten. Die weißen Bäuche der Fische, so 
begann der erste Satz meines ersten Kurzprosa-Bandes. Ein 
Satz über die Fische, die verstummt sind. Es war der Ver-
such, ein Stück Kindheitswirklichkeit zu bergen. Meinem 
Vater wurde nach einem Jahr mein Erstlingsband zugetra-
gen, er war über meine Wirklichkeit entsetzt. Zuvor war 
er sich sicher gewesen, mich ausreichend gebrochen zu 
haben. Obwohl von kleiner Figur, war sein allgegenwärti-
ger Zugriff riesig. Die Kinder würden funktionieren oder 
krepieren. Aber da erhob sich zwischen Buchdeckeln ein 
Stück widerständiger Wirklichkeit. Und sie widersprach 
den von ihm festgelegten Familienlegenden. Dabei war er 
so gewiss gewesen, mich so folgsam wie seine Jagdhunde 
abgerichtet zu haben. Es war schrecklich, sagt mein erstes 

Selbstgewissheit fremd. In der Deutschstunde gehöre ich 
zu den beiden Schülern, die sich in die Literaturbetrach-
tungen der Lehrerin einbringen. Für die anderen sind 
ihre Vorträge Gefasel einer Altvorderen. Geräusche einer 
bereits vergangenen Welt, die nicht weiter von Bedeutung 
sind. Max Frisch war auf Wahrheit und Wirklichkeit aus, 
könnte ich der allgemeinen Lethargie entgegenhalten. 
Sein schönstes Buch hat er geschrieben, als er mit einer 
jungen Geliebten nach Montauk gereist ist. Als er jedem 
der eigenen Schritte Aufmerksamkeit schenkte, verses-
sen auf Wirklichkeit. Und seine Sätze das Gewicht der 
Welt trugen. Offenen Auges deren Leuchten zur Sprache 
brachte. Beim achtsamen Gehen in Montauk. Aber der-
artige Erläuterungen würde mir nur Spott einbringen. 
Nicht selten gehe ich verschüchtert aus der Klasse.

Ich sei zu brav, lächelte meine Klassen-Vorständin. Zuletzt 
hatte mir sogar meine Deutschlehrerin, von der ich mich 
als Einzige verstanden meinte, unter die Matura geschrie-
ben: Brav. Aber brav zu sein bedeutet farblos, bestenfalls 
durchschnittlich zu sein. Ich hätte wohl nicht Liebes-
gedichte bei der Deutschklausur interpretieren sollen, 
solange mein Geschlecht zu leicht für die körperliche 
Liebe war. Etwa zu diesem Zeitpunkt war auch dem 
weißhäutigen Mädchen mein Geschlecht zu leicht gewor-
den. Als Voyeur wurden mir die Wangen heiß, wenn die 
Gleichaltrigen ihren Geliebten die Zungen in den Mund 
schoben. Ein Akt maskuliner Besitznahme. Ein Akt der 
Demaskierung. Ein Akt der Fleischwerdung. Obwohl 
mich Erotisches brennend fesselte, verweigerte ich, zum 
Geschlechtstier zu reifen. Stattdessen beschied ich mich 
in romantische Rituale. Im Zugabteil, in dem ich das weiß-
häutige Mädchen fast täglich angetroffen hatte, zelebrierte 
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Ich sehe Landschaften, erzählte ich Margot, wenn ich über 
Alltägliches hinauswachse. Im beflügelnden Traum oder in 
der Ekstase eines Tanzes. In einer jener Erzählstunden vol-
ler wundersamer Geschichten im nächtlichen Nirgendwo. 
Nein, ich sehe keineswegs Landschaften, antwortete sie. 
Ich hakte nicht nach. Ich wusste, sie würde maskuline und 
feminine Körper wahrnehmen, die sich heftig im Liebes-
akt ineinander verschlingen, die sich aneinander reiben. 
Ins Tiefste ihrer Leibeshöhlungen ineinander stoßen. Ein 
Kind, das Landschaften sieht, dachte sie wohl. Und lud 
mich nur noch ein zweites Mal in eine Diskothek zum 
Tanzen. Allerdings kam sie nicht allein, sie hatte einen 
Rock ’n Roll Tänzer mitgebracht. Ungeniert unterhiel-
ten sich die Beiden vor mir, dem lieben Buben, über ihre 
Freude an großen Geschlechtsteilen. 

Mein Vater wunderte sich sein ganzes Leben lang über 
meine Lebensfreude. Ich sei ein unglaublich fröhliches 
Kind gewesen, wiederholte er bis zuletzt. Glücklich war 
ich über jede Wiese zum Spielen, mit Genuss und Heiter-
keit setzte ich mich zum Essen. Wie man sich so freuen 
könne, hatte mein Vater immer wieder kopfschüttelnd 
angemerkt. Die Welt duftete ihm Herbst und auch im 
Sommer, bezauberte wiederkehrend meine Sinne. Die 
Nadeln der Tannen schwarzgrün. Am Boden braun und 
weich. Und das Gras an den Waldrändern mit kleinen wei-
ßen und gelben Blümchen bestückt. Von Haus aus hatte 
ich Freude an der Welt. Und war sie dunkel im Februar, 
tanzte ich mit den Mädchen unter den Sternenkugeln 
beim Faschingsball. In dunkle Räume verbannt dagegen 
das Leben meines Vaters auf dem Bauernhof ganz im Nor-
den. Zu dritt oder viert in einem weiß gekalkten Raum. 
Neun Kinder in zu kleine Betten gedrängt. In zu knappe 

Buch über meine Kindheit. Gleichzeitig erzählt es davon, 
wie Geschichten mein Leben gerettet haben. Jeden mei-
ner Sätze hatte mein Vater während meiner Kinder- und 
Jugendzeit bekrittelt. Nun lag ein Buch vor ihm, das ihm 
widersprach. Verzweifelt versah er eines der von ihm 
akquirierten Exemplare am Rand mit Kommentaren. Als 
könnte er mein Erzählen dadurch als Lüge abqualifizieren, 
meine Sätze zerbröseln.

In meinem zweiten Buch wollte ich der Welt der körper-
lichen Liebe ein Lied anstimmen. Alles Glück beginnt mit 
einem gelungenen Tanz. Ich rieche an dunklen Haaren. 
Benebelt vom Tanzgewirbel in der Diskothek. Inszeniere ich 
auf der Seepromenade Sommer und Sternenzelt. Der Wind 
ist schon kalt über dem schwarzen See. Auf einem Holz-
steg drücke ich dem Mädchen meine Zunge in den Mund. 
Wenn das Überleben gesichert ist, wollen wir lieben. Wie 
berührt man, um berührt zu sein. Ich will den Weg sehen, 
auf dem ich gehe, schrieb ich. Im Mittelpunkt meines 
zweiten Anlaufes in die Wirklichkeit steht die Dichterin 
Margot. Sie war zu wild für mich, aber sie ließ sich von 
meinem Antanzen bezirzen. Sie hätte lustvoll gelacht, 
hätte ich die Hose fallen gelassen. Ich reagierte ängstlich, 
wagte nicht, meinen Unterleib ihrem freimütigen Spiel 
zu überlassen. Später bekam ich zufällig beim Umkleiden 
im Strandbad zu sehen, wovor ich mich gefürchtet hatte: 
Margot trug wallendes Schamhaar unter ihrem Höschen. 
Es hätte mich zutiefst erschreckt. Dieses Erschrecken hatte 
ich intuitiv vorweggenommen, als mir Margot von ihrer 
schwarzen Bettwäsche erzählte. Ein Erzählen, dass mich 
anturnen hätte sollen. Obwohl ich sie mit meinem sehn-
süchtigen Körper bereits ein wenig bedeckt hatte, hob ich 
mich fluchtartig weg. Zu leicht mein Geschlecht. 
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Mutter meinen Vater erwählt. Mit dem Zeitpunkt der 
Eheschließung installierte der zuvorkommende und höf-
liche Gatte ein striktes Regiment. Von Anfang an gab 
es Waffen im Haus, sie garantierten den Machterhalt. 
Du blickst rückwärts, korrigiert mich mein Therapeut. 
Mühsam versuche ich bei einer systemischen Therapie die 
Verstorbenen aus dem Raum zu tragen. Die Verstorbenen 
scheinen sich über meine Zukunftsorientierung zu freuen. 
Der Horror des Selbstzerstörerischen bereitet letztlich 
niemandem Freude, nicht einmal Genugtuung. Ich posi-
tioniere mich als Rückhalt hinter meinen Söhne. Sie sol-
len nicht den Verstorbenen nachhängen, nicht rückwärts 
tendieren. Meinem Vater sind die Jagdwaffen ein paar 
Jahre vor seinem Tod entzogen worden. Seine damalige 
Lebensgefährtin hatte der Horror vor seinem mordberei-
ten Blick gepackt, sodass sie eine polizeiliche Inspektion 
provozierte. Dabei fand man den Waffenschrank nicht 
abgesperrt, eine gesetzeswidrige Nachlässigkeit, für die 
vermutlich die besorgte Frau gesorgt hatte.

Der Diktator schreibt die Geschichte. Wie Orwell das in 
seinem genialen 1984 darlegt. Das wirklich beängstigende 
am Totalitarismus ist nicht, dass er Massaker begeht, son-
dern dass er das Konzept der objektiven Wahrheit angreift: 
Er gibt vor, die Vergangenheit wie die Zukunft zu kontrollie-
ren. Mein Vater trachtete danach, seine Version der Fami-
liengeschichte festzuschreiben. Auf Tausenden Zetteln 
machte er Vermerke, um Deutungsrecht auszuüben. In 
diesen Anklageschriften waren die Verfehlungen der ande-
ren vermerkt. Meiner Schwester warf er zu seltene Besu-
che, mir zu große Schweigsamkeit vor. Er meinte, seine 
Zettelchronik würde den Wahrheitsgehalt seiner Sicht 
bekräftigen. Ich habe das Konvolut seiner Aufzeichnungen 

Schuhe gezwängt. Die bis ans Lebensende verkrümmten 
Zehen wurden in Kauf genommen. Denn zu allererst hatte 
jeder seinen Pflichten auf dem Gehöft nachzukommen. 
Der eine tat seinen Dienst auf dem Mist, der andere auf 
dem gepflasterten Hof, der Dritte im Stall. Dass ein Kind 
sich freuen durfte, war meinem Vater rätselhaft.

Ein Kleinhandelskaufmann zu sein, war meinem Vater zu 
gering. Den Unterricht auf einer Ziehharmonika hatte man 
ihm wegen des fehlenden Geldes untersagt. Musik hatte 
den Stellenwert von Unterhaltung nach getaner Arbeit. So 
war mein Vater froh, professionell kalkulieren zu können. 
Mit dem Zeugnis des geprüften Kaufmannes stieg er in die 
Berufswelt ein, um ein richtiger Herr zu werden. Bis ans 
Ende würde er Untergebene und Rivalen beschämen, indem 
er Zahlenreihen und Protokolle einwandfrei aufnotierte. 
Nach der Forstschule war er im Rang gleich unter dem 
Grafen positioniert, Gebieter über ein riesiges Revier an 
der Nordgrenze. Er und seine Brüder vermuteten die Fami-
lie einem Adelsgeschlecht entwachsen. So wie mir ständig 
Leute versichern, letztlich einer Adelsfamilie zu entstam-
men. Aus dem deutschen Norden wären sie zugezogen, um 
den Hochwald zu roden, versicherten mein Vater und seine 
Brüder. Davon leite sich der Name der „Roderer“ ab. Als 
Revierleiter gebot mein Vater Herr über Leben und Tod. So 
wie sein Vater auf dem Bauernhof entschied, welches Tier 
am Leben bleiben durfte. Und was den Geschlechtstieren 
in den Kammern drinnen gestattet war. Draußen an den 
Bäumen herrschte Waffen-Gewalt. Gegen Wilderer war es 
rechtens, das Gewehr zu erheben. 

Diktaturen beginnen oft mit der Wahl des Diktators. So 
wie Hitler legal zum Kanzler gewählt wurde, hatte meine 
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Handgriffe der Inbetriebnahme aufzunotieren. Ein Fun-
ken an wiedererwachendem Lebenswillen. Aufgrund der 
beginnenden Demenz scheiterte er aber zuletzt daran, 
einen Anruf auch nur anzunehmen oder abzusenden. 
Noch bitterer die Erkenntnis, als offenbar wurde: Es gab 
niemanden, der ihn anrief. Er scheute sich nicht, diese Ver-
einsamung zu deklarieren: Mich ruft ja niemand an. Als 
jahrelang Gedemütigter vermied auch ich es, mit ihm zu 
telefonieren. Gemeinsame Themen waren uns abhanden-
gekommen. Lieber schenkte ich ihm eine Stunde meiner 
Gegenwart unter dem Dach des Seniorenwohnheimes. 
Oft sprachlos. Angestrengt.

Die Schamanen wissen, dass man Früheres in Ordnung 
bringen kann. Ich fühle meine Mutter wiedererwachen. 
Seit ich sie aus dem Raum getragen habe. Das erste Mal 
seit ihrem Tod vor dreißig Jahren sehe ich sie lächeln. Ich 
bringe ihren Frohsinn mit meinem Heraustreten aus der 
Vergangenheit in Verbindung. Zeit ist ein Konstrukt, 
das weder in der Psychologie noch in der Physik als reale 
Größe gehandelt wird. 

Mein Vater hat kein Hehl daraus gemacht, dass er zum 
Töten bereit sei. Schon beim zweiten Rendezvous mit 
meiner Mutter hatte er erlegtes Wild im Rucksack. 
Fleisch, Blut und Tod. Nur mühsam fand sie neben dem 
aufgepackten Wild auf dem Motorrad noch Platz. Nur 
wenig später war ihr Schicksal besiegelt. Von einem Tag 
auf den anderen mit den Drillingen im Bauch ihr Leben 
erledigt. Dieses Schicksal erachtete sie als unabänderlich. 
Unangebracht wäre es, sich darüber ein Urteil anzuma-
ßen. Meine Mutter stand uns länger als menschenmöglich 
zur Seite. Bis sie in diesem System, in dem sie schon lange 

später entsorgt, ohne sie durchzusehen. Seine Aburteilun-
gen zu lesen, wäre einem Suizid nahegekommen. Bevor 
mein Vater aus seinem mühevoll erworbenen Haus, seiner 
Burg, ausziehen musste, hatte er das Radiogerät immer 
laut aufgedreht, um mit Volksmusik sein Verlassensein zu 
überdröhnen. Zu diesem Zeitpunkt bereits die Gewalt sei-
nes rechthaberischen Brüllens zahnlos. Die Gefährdeten 
außerhalb seiner gewalttätigen Reichweite.

In der Mitte meines Lebens sagte mein Vater oft zu mir: 
Wir müssen mehr miteinander reden. Damals aber hatte 
ich seine Sprachspiele bereits durchschaut: Er trachtete 
danach, sein Gegenüber nieder- und kleinzureden. Letzt-
lich lief ein Gespräch mit meinem Vater zumeist auf eine 
Demütigung hinaus. Schon seine Schwiegereltern vermie-
den längere Gespräche mit ihm. Zuletzt war man zumeist 
als Verbrecher abqualifiziert. „Verbrecherisch“ war eines 
seiner Lieblingsworte, das er im Rundumschlag hervor-
stieß. Als neuntes Kind vernachlässigt, empfand er alle 
Geschäftigkeit der Welt, die nicht ihm galt, als ungehörig. 
Wenn mein jüngster Sohn keine Knödel essen wollte, war 
das ein Verbrechen. Wenn ihn die Betriebsamkeit auf der 
nachbarlichen Baustelle nicht interessierte, war das ein 
Kapitalverbrechen. Meist verließ mein jüngster Sohn sei-
nen Großvater, abgeurteilt wie bei einer Gerichtsverhand-
lung, mit tränenerfüllten Augen. Und ich, noch immer 
in Familienbanden verstrickt, wiederholte das Ritual der 
großväterlichen Besuche, statt die Kommunikation abzu-
brechen. 

In den letzten beiden Jahren wollte ich es meinem Vater 
ermöglichen, ein seniorengemäßes Handy in Betrieb zu 
halten. Zunächst versuchte er interessiert, sich die simplen 
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die deutsche Heimat ihr Leben ließen. Pfarrer, Förster und 
Gendarm stehen Habt-Acht. 

In den letzten Wochen ihres irdischen Daseins meinte 
meine Mutter einmal: Eines muss man sagen: Der Vati 
hat immer Recht gehabt. Dabei mühte sie sich trotz 
erdrückender Verzweiflung zu lächeln. Ihr misslingendes 
Lächeln wirkte wie ein Aufschrei. Ich selbst unterdrückte 
ein Auflachen, obwohl die väterliche Rechthaberei lächer-
lich geworden war. Das Leiden meiner Mutter war an allen 
Enden ihres Leibes sichtbar. Das Gesicht zerfurcht, der 
Rücken gekrümmt, die Augen getrübt. Mein Vater ver-
ehrte meine Mutter wie eine Ikone, dennoch setzte er ihr 
brutal zu. Auch für ihn war es nun absehbar, dass sie sich 
dem Unerträglichen entziehen würde. So sorgte er recht-
zeitig dafür, als Alleinerbe vermerkt zu sein. Meine Mutter 
leistete die geforderte Unterschrift. Für sie ein weiterer 
Part unausweichlichen Schicksals. Im Innersten zutiefst 
verzweifelt, versuchte mein Vater das Schlimmste zu ver-
hindern. Wie gewohnt fiel ihm nichts als Einschüchterung 
ein: Er drohte an, sich im Falle eines Suizids unverzüg-
lich eine Nachfolgerin ins Haus zu holen. Als würde eine 
derartige Ankündigung jemand aus tödlicher Betrübnis 
erlösen. 

Von meinem Vater war ich angewiesen, mein Genital 
möglichst nicht zu berühren. Er untermauerte seine 
Mahnungen mit nationalsozialistischer Angstmacherei. 
Dazu Fallbeispiele aus der Verwandtschaft, in denen 
Manipulation zu Fehlstellung der Hoden oder sogar zu 
Verblödung geführt hätte. Ich verdanke es wohl meinem 
Religionslehrer im Gymnasium, meinen Sexualenergien 
einen Spielraum gegönnt zu haben. Er hatte uns in Freuds 

keine Luft mehr bekam, sich selbst die Luft abschnürte. 
Die Noten mit den Schlagern der Fünfziger lagen lang 
schon ungespielt auf dem Notenpult. Dabei hatte meine 
Mutter mich in früheren Jahren mit schönen Sext-Optio-
nen auf dem Klavier entzückt. Akkorde mit Sexten und 
Nonen waren ihrem Vater, dem Oberschulrat, verdächtig, 
klangen in seinen Ohren unanständig. Sein Musiktalent 
hatte er Dur-Akkorden oder Moll-Terzen aus der Zeit 
der Klassik und der Volksmusik verschrieben. Die neuen 
Optionen setzten in mir eine Ahnung erwachender Sinn-
lichkeit frei. Sie repräsentierten mit ihrem Swing-Groove 
die Befreiung aus dem Marschtakt der Nazis. 

Die Drillinge sitzen über den Beeten im Garten, während 
sich die Mutter mit Wäsche oder in der Küche müht. Der 
Herbst kommt früh, der Winter geht spät. Frühling ist 
eine Überraschung im Waldviertel. Der Pfarrherr lächelt, 
wenn er Ratschläge zur Kinderdisziplinierung vergibt. 
Er ist Herr über den Leib der Wirtstochter, auch wenn 
ihm das Gewissensbisse verursacht. Seine Herrlichkeit ist 
nur vorübergehend irritiert. Er behält den ersten Stich 
in der Gaststube. Geschlechtstier von Gottes Gnaden. 
Der junge Förster und der junge Gendarm können seiner 
Eminenz nicht das Wasser reichen. Dennoch bestimmen 
sie zu dritt das Geschehen im Dorf. Der Arzt erledigt 
willfährig allfällige Gutachten. Mein Vater verabschiedet 
sich immer zuerst aus der Gaststube, ihm ist unablässige 
Pflichterfüllung vorrangig. So wie den Helden des Zwei-
ten Weltkrieges. Gleichzeitig nennt er seinen Wald auch 
Kirchenraum, etwas Heiliges mute ihn an. Die Katzen 
verrecken an Heckenschüssen, damit sie nicht gefährliche 
Krankheitserreger bis ins Dorf vertragen. Zu Allerheiligen 
werden die Helden der beiden Weltkriege geehrt, die für 
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ebenso zur Ruhe gekommen. Wenn nicht eine Wienerin 
Unsinniges gackert, spricht niemand. Manche halten ein 
aufgeschlagenes Buch in Händen. 

Kein Wunder, dass sich meine Mutter an meiner Klausur 
am Alpensee freut. Überall in dieser Sommerwohnung 
ihr endlich entspanntes und aufmunterndes Gesicht. Ein 
Rasenmäher knattert los, ein kräftiger rotgesichtiger Kerl 
verpasst der Rasenfläche rund um meine Behausung einen 
Kurzschnitt. Rasch verschließe ich die Fensterflügel, die 
Türen zur Veranda. Ein letztes Summen vermag ich nicht 
zu verbannen. Als der Tätige endlich sein unseliges Tun 
eingestellt hat, trete ich wieder ans Fenster zum See. Und 
staune über so viel Stille und den schönen Ausblick auf die 
Wasserfläche. Tatsächlich fliegen die Schwalben tief. Eine 
einsame Ente zieht ihre Runden. 

Hermann Hesse und Peter Handke begleiteten mich 
bereits in den beiden letzten Gymnasialjahren. Handke 
dem verpflichtet, was ist. Er deklariert Literatur explizit 
als Findung. Die Wahrheit eines aufmerksamen Blickes 
befreit. Hermann Hesse einer, der mir einen Weg zu mir 
selbst in Aussicht stellte. Gerade das ist es ja, das Leben, 
wenn es schön und glücklich ist, ist ein Spiel! Natürlich 
kann man auch alles Mögliche andere aus ihm machen, 
eine Pflicht oder einen Krieg oder ein Gefängnis, aber es 
wird dadurch nicht hübscher. Diesen Impuls zum Spiel 
und zu einer Art Selbstentfaltung förderte zudem mein 
Religionslehrer in jener Gymnasialzeit. Die Ignoranz mei-
ner spätpubertären Klassenkollegen ärgerte ihn so sehr, 
dass er einmal die Klassentür hinter sich zuschlug. Mir 
aber hat er die Grundbegriffe psychologischen Denkens 
beigebracht. Dass eine Familie z.B. nach Viktor Adler zur 

Psychoanalyse eingeweiht und von den Folgen neuroti-
scher Verdrängung erzählt. Mein Onanieren dürfte meine 
Mutter als vorübergehende, aber altersgemäße Unart hin-
genommen haben. Sie reinigte meine Unterhosen kom-
mentarlos von den Spuren meiner erwachten Sexualität. 
Mein Vater entwendete mir zwischendurch pornographi-
sches Material, um es in seinem Kleiderkasten zur eigenen 
Handhabung aufzubewahren. Alles unter einem dicken 
Mantel an Tabuisierung. Die größte Herausforderung war 
es, ohne Stottern und roten Kopf in den Trafiken eines 
der zahlreichen Sexheftchen zu erwerben. Nach gelunge-
nem Erwerb konnte man die schönen, braungebrannten 
Damen glänzend im Bett genießen. 

Zum tiefen Alpensee am Ende des Tales bin ich gereist, 
um mich von der schulischen Wichtigtuerei zu erholen. 
In dem kaum zwanzig Grad kühlen Wasser schwimmend, 
lasse ich mich vom Glitzern der wundersamen Oberfläche 
blenden. Geöffneten Auges imaginiere ich das weite Feld 
meiner Freitätigkeit. Infolge meiner Pensionierung gilt es, 
mein Leben neu zu sortieren. Mit kräftigen Schwimmbe-
wegungen versuche ich das aufkommende und immer wie-
der schon spürbare Alter abzuschütteln. Nun vereinnahmt 
mich der dunkle See, das magische Wasser imaginiere ich 
als schwarze Schreibtinte. Zumeist ruht der See still, er ist 
durch den Einschluss inmitten der Gebirge windgeschützt. 
Zu- und Abfluss verborgen. Wasser empfängt er aus dem 
Himmel und dem Untergrund. Wir sind Natur, denke ich, 
während ich auf den Felssturz am hinteren Ende des Sees 
zuschwimme. Und reichen über das Natürliche hinaus. 
Mich in eine der frei benützbaren Liegen streckend, bin 
ich vor allem dankbar. Für gelebte Jahre, für die Aussicht 
auf Zukunft. Die anderen Gäste auf dem Badeplatz sind 
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bis sie die Depressionen endgültig umbrachten. Gegen 
meinen Vater war nicht aufzukommen. Bis zu seinem Tod 
würde er sich zu keinen Zugeständnissen herbeilassen. 
Ohne seine aufbrausende Entschlossenheit wäre er als 
Kleinster auf dem Bauernhof zu Tode gekommen. Dort 
im kargen Waldviertel, wo es vorrangig ums Überleben 
ging. Wo man landläufig Fröhlichkeit im Gesicht trug, 
auch wenn der abgetragene Sonntagsanzug Armut verriet. 
Und nicht nur dem Pfarrer, sondern auch der Dorfgemein-
schaft zu beweisen war, dass ein arbeitsamer Lebenswandel 
dennoch froh stimme. So begann der Krampf.

Im Sünden-Denken des Katholizismus befangen, sah sich 
meine Mutter zum Leid und schließlich zum Tod ver-
urteilt. Sie gehöre weg, verlautete sie wiederholt in den 
letzten Monaten. Mit Siebenundfünfzig war sie jünger als 
ich jetzt. Ich wurde aus dem Unterricht weggerufen. Rasch 
das Auto startend, dachte ich noch, möglicherweise Erst-
helfer sein zu können. Die Kollegin, die es übernommen 
hatte, mir das schreckliche Ereignis mitzuteilen, hatte aber 
unmissverständlich vom Tod meiner Mutter gesprochen. 
Vor der Totenliege hantierte ich verzweifelt am leblosen 
Leib, mein Reanimationsversuch ein zu spät kommendes 
und absurdes Unterfangen. So wie der Anruf beim mir 
befreundeten Hausarzt. Wenn eine Wiederbelebung 
bestenfalls ein dementes Dahinvegetieren bewirke, sehe 
er davon ab, erklärte mir der Arzt pragmatisch. Er hatte 
den Tod meiner Mutter bereits vor meiner Ankunft fest-
gestellt. Und kam nach Stunden ein weiteres Mal, um die 
vom Gesetz geforderte Sterbeurkunde auszustellen.

Festung entarten kann und dann dem Schrecklichen Tür 
und Tor offensteht. Er ermunterte dazu, sich im Sinne 
einer Selbstfindung freizuspielen.

Nachdem meine Herkunftsfamilie als Festung angelegt 
und abgeschottet war, galten Freundschaften als unge-
hörig. Als verheiratete Frau hatte meine Mutter entspre-
chend einer sittlichen Vorschrift meines Vaters ohne gute 
Freundin auszukommen. Eine Freundin aus Kinderzeit, 
die sich zufällig in einem nicht allzu weit entfernten Ort 
niedergelassen hatte, besuchte man, den Konventionen 
entsprechend, als Familie. Mit den näheren und ferne-
ren Nachbarinnen durfte nichts allzu Persönliches aus-
getauscht werden. Das im Haus gelebte Leben war strikt 
privat. Vor anderen galt es, eine gute Figur zu machen. 
Das war auch vorrangig, als der Vater meiner Mutter, mein 
Opa, im Krankenhaus nach einem Schlaganfall verstarb. 
Man traf ihn nicht mehr lebend an, weil die korrekte Gar-
derobe zu viel Zeit beansprucht hatte. Erst nach dem Tod 
meiner Mutter erzählte ich den ihr lieben Nachbarinnen, 
wie herzlich sie ihnen zugetan war. Die Frauen nickten, 
sie hatten die Zuneigung vermutet. Sie wussten um die 
Abgeschlossenheit hinter dem Jägerzaun.

Vielleicht war unsere Familienfestung bereits so lückenlos 
zubetoniert, dass sie nur noch mit der Selbstvernichtung 
meiner Mutter aufzubrechen war. Fixiert auf eine angeb-
liche Schuld, die sie sich selbst zum Vorwurf machte: 
Physisch und psychisch ermattet, hatte sie ein Jahr nach 
der Drillingsgeburt einem Schwangerschaftsabbruch zuge-
stimmt. Unmöglich hätte sie ein viertes Kind ein Jahr nach 
der Mehrlingsgeburt austragen können. Über drei Jahr-
zehnte lang verkrampfte sie sich in Selbstbezichtigungen, 
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