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ZUM EINSTIEG

Triegen heif§t der Ort, um den es hier geht. Ein zwielautiger Name, der
schwer tiber die Lippen geht, aber einfach zu lesen ist.

Nach der Geschichte dieses alten Marktes forschte eine Chronistin, die
vor Ort aus verstaubten Dokumenten und nicht immer vertrauenswiirdigen
Berichten einiges aufgelesen, in Erfahrung gebracht hat, bevor sie, bereits
andernorts in Aufenthalt, davon zu erzihlen begann. Damit hat vieles ein
neues Gesicht, einen anderen Namen bekommen.

Triegen ist auf alten Landkarten, sogar auf Google Earth zu finden, aber
hier nicht gemeint. Vorsicht auch, was die Ereignisse und Begebenheiten
betrifft, die zur Sprache kommen. Sie sind aus dem Blickwinkel der
Chronistin erfasst und gestaltet, auf die Art lebendig geworden.

Wie der Name Triegen schon anklingen lisst, tduscht manches.

Triegen ist ein erfundener Ort, aber mit seiner Geschichte und den
Menschen, von denen erzihlt wird, im Lungau verwurzelt.
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VOM TURM DES ERSTAUNENS

Alles vorbei. Fast vorbei. Fast alles vorbei.

Aber ich will es wieder einfangen, hier im Wald, an der Kalten Quelle,
wo die Sitzbank und der versunkene Stein stehen, neben dem Bach,
den alles hinuntergeht.

Hier fange ich wieder damit an.

In-trigen? In Triegen? Ich habe sie alle noch im Ohr, die besorgten genauso
wie die belustigten Fragen. Eine Chronik? Verfasst? An diesem merkwiirdig
klingenden Ort?

Es stimmt schon, Triegen ist eigenartig. Er klingt nicht nur so, dieser
alte Marke in der Nachbarschaft jenes Dorfes, in dem ich aufgewachsen bin.
Der sich so offen, so aufgeschlossen gab, ein Durchhaus, kein Nest. Er hat
durch die Zeiten Menschen angezogen, aber wenige gehalten, war mehr dem
Gehen als dem Willkommen verhaftet. Der Name hat in meinen Ohren bis
heute nichts Einschmeichelndes, keine Wirme, wenig weichen Klang. Mit
diesem harten Anlaut, ttrrrr, dann der Bruch, der Zwielaut, dann dieses g,
wie geh, eine Biegung, ein Weg hinaus.

SchliefSlich hat es mich genau dorthin verpflanzt. Zuriickgeworfen. Ver-
schlagen, das wiirde ich so nicht stehenlassen. Verpflanzt trifft es besser. An
den Ort, wo meine verstorbene Mutter geboren wurde und aufgewachsen
ist, mir von ihr her nahe. Es war eine erstaunliche Reise.

Ich kehrte auf Umwegen zuriick. An einen bekannten, aber kaum noch
vertrauten Ort. Um eine historische Aufgabe zu ibernehmen. Fiir ,Living
History“, wie sich das Projekt nannte, nach langen Jahren der Abwesenheit.
Dieser Blickwinkel, dieser Standpunkt erschloss mir, von innen erfiihlt, er-
spiirt, zuriickersonnen, von auflen mit der Lupe kritischer Geschichtsbe-
trachtung gesehen, Einblicke, die etwas Doppelgesichtiges, Verwobenes,
Undurchdringliches, aber auch Erstaunliches zutage brachten. Ich wurde
aufmerksam, wieviel Kiinftiges, Kommendes bereits in seiner Herkunft an-
gelegt ist. Wie eine Schale, ein Panzer, eine Raupe, aus dem es sich entpuppt,
seinen Lauf nimmt, Vergeht.

Diese Einsichten haben mich vorsichtig im Urteil gemacht, mir aber auch
Gespiir verschafft. Schicht und Geschichte, Herkunft und Zukunft, Eisprung
und Ursprung, die Wahrheit enthilt immer auch einen Witz. Das habe ich
beherzigt. Dagegen nicht alles, was ich dazu an Anweisungen bekam.



Arbeiten Sie sorgfiltig, erfassen Sie alles peinlich genau und bleiben Sie
zielstrebig, hatte mich der Biirgermeister gleich zu Beginn aufgefordert. So
hochtrabend war er sonst nicht, der Unternehmer und Biirgermeister Alois
Fichtler. In diesem Moment der Auftragserteilung war ihm das Uneinl6sba-
re seiner Worte wohl nicht bewusst. Ein peinlich genaues Ergebnis, das gibt
keine Geschichte so einfach her.

Ich war immerhin griindlich, sogar piinkdich, habe fristgerecht, zeitnah
abgeliefert. Peinlich genau, vergebens, am Ziel, nie. Das mag andere enttiuscht
haben, mich nicht. Es lag wohl auch an mir, an meinem Hang, die Komdédie
eines kleinen Sisyphus zu geben. Der Stein, der nie ganz auf die Hohe ge-
langt, immer wieder rollt und unten aufschligt. Treffender ist dieses Bild. Das
Ganze, das mir in Abschnitten, stiickweise gelungen, dann entglitten ist und
zuletzt aus der Hand genommen wurde, dem blicke und griible ich nach, wih-
rend es den Bach hinuntergeht. So bin ich zur Erzihlerin geworden.

Aufgewachsen bin ich im benachbarten Donnersbach, damals zwei Stun-
den von Triegen entfernt, fiir gute Geher berechnet. Eine halbe Stunde war
es mit dem Auto, {iber schmale, wenig befahrene Landstraflen ging es dahin,
immer den Holzzaun entlang, hinter dem sich Wiesen erstreckten. Nahe am
Wald, behiitet, geingstigt, getragen und gewiegt von seinen Moosen und Gri-
sern, lauschend an seinem Bach, neben Berberitzen und Feuerlilien bin ich
grof$ geworden.

Donnersbach war ein kleiner Ort, mit weitem Umland, ein stilles, un-
scheinbares Nest, mit einigen gemauerten, mit schmiedeeisernen Fenstern
versechenen Hiusern, etlichen grofleren Bauernhofen, die von Bergahornen
beschirmt waren und einer Reihe bescheidener Keuschen, auch sie schindel-
gedeckt, die sich alle um die riesige Kirche, den Friedhof und Dorfbrunnen
dringten. Ringsum herrschte der Wald, an den Wiesenrindern vereinzelt
Lirchen, auch Holunderbiische, hohe Kratzdisteln an den Wegrainen, wo
Hummeln und Schmetterlinge flogen, Tagpfauenauge, Distelfalter, Moh-
renfalter, manchmal ein Kleiner Fuchs. Ein einziges Mal sah ich einen Trau-
ermantel, mit seinem honiggelben Fligelsaum ruhte er auf einem Weiden-
roschen und ich konnte das Band seiner blauen Fenster betrachten.

Das ist alles lange her. Heute muss ich ein weites Stiick gehen, um in den
Wald zu gelangen, der kleiner, aber lichter ist als der Wald meiner Kindheit und
eine in Stein gefasste Quelle hat. Diese Kalte Quelle ist bekannt fir ihr Heil-
wasser, ich bringe bei jedem Besuch Flaschen mit, die ich fiille. Die vereinzelten
Spazierginger, die mir dabei begegnen, wollen oft von mir wissen, ob ich ein
Waldgeist sei, was ich gern und ohne auf den Witz der Frage einzugehen, bejahe.

Dann die Frage, woher ich denn komme und zugezogen sei? Triegen, sage
ich, nenne zuerst immer diesen Ort, obwohl andere besser zutreffen wiirden.
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Donnersbach, Salzburg oder Traunstein. Aber ich sage immer Triegen. Nichts
weiter. Triegen, sagen sie darauthin, das kennen sie nicht. Wie schreibt sich
das? Donnersbach, sage ich dann, kennen Sie Donnersbach? Ja, davon hitten
sie schon gehort.

Darauthin pflegt das kurze Gesprich zu verstummen, und ich gehe weiter,
meinen Erinnerungen nach, zur Kalten Quelle. Oder von dort weg. Manch-
mal auf die Suche nach Schmetterlingen. Schon die erste warme Aprilsonne
lockt vereinzelt Zitronenfalter hervor, aufgekratzt flattern und taumeln sie
zwischen den Biischen, die erst beginnen auszutreiben. Spiter kommt das
Tagpfauenauge, dann der Admiral und im Hochsommer der selten geworde-
ne Schwalbenschwanz. Alles selten, aber noch vorhanden. Wo hohe Biische
Geiflbart stehen, die ihre Fiederblitter von den Stingeln abspreizen, sind sie
gern versammelt. Er heifSt hier Sonnwendhansl, weil er genau zur Sommer-
sonnwende in der Bliite steht. Manchmal zieht rasch eine Libelle vorbei,
denn der Bach ist nah, eine blitzblaue Azurjungfer, wenn ich Gliick habe,
oder ich entdecke einige schillernde Rosenkifer.

In feuchten warmen Sommern, so wie der heurige, wachsen schon ab
Ende Juni die Pilze. Eierschwammerl sogar in den Moospolstern neben dem
Weg. Ich pfliicke sie nur ausnahmsweise, denn interessanter erscheinen mir
doch die ungeniefSbaren. Die sonnengelb leuchtende Hexenbutter, ein ko-
boldartiges Mischwesen, denn sie ist Pflanze und Tier, beides ist nicht ganz
sicher, sie bewegt sich, wandert, soviel steht fest, auf der Suche nach Nah-
rung. Ein besonderer Findling ist auch der helle blumenartige Erdstern, der
mit den Bovisten verwandt ist und wie ein Auflerirdischer unter Fichten-
zweigen oder auf Baumstriinken und auf Nadelboden steht.

Sowie im Frithherbst der Pfeffermilchling, hier sagen sie treffender Erd-
schieber dazu, seine klobigen Schirme aus dem Waldboden herausdriickt,
kommen auch die dunklen Totentrompeten, die schmackhaftesten Pilze, die
ich kenne. Nahe der Kalten Quelle wachsen sie reichlich, sodass ich, wenn
es sich ergibt, einiges auf Vorrat pfliicke. Getrocknet und zu Pulver gerieben
ein ausgezeichneter Wiirzpilz.

Gewohnlich ist mir das stille Sitzen auf der steinernen Bank an der Kal-
ten Quelle ein hinlingliches Vergniigen. Ich beobachte das in Flecken und
Schleiern spielende Licht, das zwischen den Stimmen einfillt, horche auf
das sprudelnde Wasser, schau wie durch ein Fenster dem Zug der Wolken
nach, hoch iiber den Baumen. Unwillkiirlich steigen die alten Bilder auf. Ich
dringe sie nicht zuriick. Lass sie vergehen, lass es voriiberziehen.

Vieles davon ist dunkel, ein Ritsel geblieben, wie der Spruch, der auf dem
halb versunkenen Stein an der Quelle eingraviert ist. Dieser bildet im oberen

Teil eine Rosette und die Jahreszahl ist noch zu entziffern. MDCCCIYV, also
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1804. Aber die Inschrift ist verwittert, von Flechten befallen und fiir mich
nicht mehr lesbar. Ich habe mich oft daran versucht.

,Living History“, eine Aufgabe, die ich anfangs am liebsten wieder los-
geworden wire, spiter hing ich daran, sie hat mich festgehalten bis heute.
Herausgefordert und iiberfordert. Hineingerutscht, Jahrhundert fiir Jahr-
hundert ins Bodenlose hinein, kaum einmal Fuf§ fassend und doch oft auf
Seitenpfade gelenkt, ins Abseits und Nirgendwo verschlagen. Dabei wollte
es der Biirgerrat von Triegen einfach und klar, allgemein verstindlich haben.
Eine glatte Geschichte, nicht allzu weit zuriick, die feststand wie in Stein
gemeifSelt. Nicht zu sehr in die Tiefe schiirfen, hatte man empfohlen. Das
sogenannte Gute sollte aus dem Dunkel der Jahrhunderte erhoben werden.
Jedem Haus seinen Heldentag. Heute kommt mir dariiber oft das Lachen.
Es tont schaurig, fast ein wenig irr im Wald, so dass ich erschrocken dariiber
verstumme. Ich habe es doch bewiltigt, sage ich mir dann, die Berichte ge-
schrieben, die Bilder gesammelt, auch wenn ich erst jetzt, iiber die Entfer-
nung hin, davon erzihlen, mir etwas ausdenken kann.

Von Traunstein her, wo ich eine Anstellung als Bibliothekarin aufgab, bin
ich damals nach Triegen gekommen, mit einem Diplom in der Tasche, das
mich fiir die Aufgabe legitimierte, Chronistin, das macht doch etwas her,
etwas, das sinnvoll ist, sagte ich mir. Von Triegen war meine Mutter einst
in den Dienst ausgewandert, und vor ihr waren schon immer Angehdorige
fortgezogen, um auswirts ihren Lebensunterhalt zu finden. Ich kam zuriick,
nicht als Heimkehrerin, aber doch an einen Ort mit besonderer Bindung.

Als ich tiber drei Jahre spater meine Arbeit in der Gemeinde beendet habe,
waren bereits die ersten Schilder und Tafeln aufgestellt oder angenagelt, Er-
innerungsbilder, wie es heiflt, manches sogar den Hiusern aufgemalt. Um
die Geschichte lebendig und anschaulich zu machen. Die oft verwiinschte,
vorgeheuchelte, weggelichelte, zum Schweigen verurteilte, auserwihlte, be-
dauerte, andauernde Geschichte, die nun von mir, der studierten Bibliothe-
karin, mit einem englischen Titel versehen, neu erstellt werden sollte.

Vierundzwanzig Stiick sind es geworden, dreifiig solcher Bilder waren ge-
plant. Jedes fiir sich ein Schmuckstiick, nett anzuschauen, leicht verstindlich
herausgeputzt, dabei wire vieles noch zu iiberpriifen, neu aufzurollen gewesen,
weil es nur halb, halbwegs stimmen konnte, wie ich weif8. Ich musste es mir
auch oft genug sagen lassen: So ist es nicht gewesen. Ich habe es anders gehort.

Wer heute durch Triegen geht, findet diese Tafeln, Schilder, Malereien
gewohnlich bemerkenswert. Schau nur, was da steht! Abends sind Scheinwer-
fer auf sie gerichtet, in deren Lichtkegel eine Geschichte aufblitzt, ein Ge-
sicht oder ein Name aus dem Dunkel aufleuchtet, wihrend andere Schilder
und Wandmalereien an weniger belebten Ortlichkeiten im Schatten bleiben,
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nur von einer Straflenlampe beleuchtet an losen Nigeln hingen und leise im
Dunkeln klappern.

Natiirlich kénnen diese Andenken auch bei Tag wahrgenommen, die
Zeilen darunter sogar genauer gelesen werden, aber es treibt fast jeden die
Eile, kaum jemand findet tagsiiber Zeit fiir diese malerischen Erinnerungen.
Auch macht sie erst die Dunkelheit wirklich interessant, in der sie dann auf-
leuchten.

Triegen, ein alter Markt im Gebirge, das bleibt anzumerken, ist trotz der
aufgewiihlten Stimmung, trotz der hohen Erwartungen, die , Living History“
geweckt hat, zeitenweise waren sie haushoch gesteckt, um dann wieder ein-
zuschlafen, eine bescheidene Geschichte, arm an grofler Vergangenheit ge-
blieben. Namen, die etwas hermachen, hergeben, eher nicht. Man hitte sich
mehr erwartet, hief§ es, gab sich vorwurfsvoll, dann aber zusehends stolz auf
die angestrahlten Bilder. Eine gelungene Darbietung, wie in der Bezirkszei-
tung stand, an Geschichtsfreunde, Autofahrer und nichtliche Heimkehrer.

Meine Aufzeichnungen und Berichte sind Wochen nach dem Eroff-
nungsfest in kleiner Auflage in Druck gegangen und inzwischen, kaum aus
dem Staub gehoben, auf dem Weg, dorthin zuriickzukehren. Vielleicht sehe
ich es zu schwarz, denn jedes Haus bekam ein Exemplar. Die liegen wohl
noch herum, in Schubladen, auf Dachboden, im Schreibtisch der Mittel-
schiiler und Gymnasiasten. Ein ganzer Stofs, noch cellophanverpacke, ist ins
Archiv hinauf gewandert, dort sind sie gut aufgehoben, wir brauchen sie
auch spiter noch, sagte mir der Biirgermeister am Telefon, andere, ich habe
derlei Exemplare sogar gesehen, sind verwahrt in Kiichenkastln und gespicke
mit Anmerkungen, von Filzstiften bearbeitet.

Die Bildnisse und Tafeln an den Gebduden nimmt hingegen regelmi-
Big eine Schulklasse auf heimatkundlicher Wanderung in Augenschein. Die
Kinder erfahren Wissenswertes zum Werdegang, iiber die Mithen der Arbeit
in der Vergangenheit Triegens, ein Ausflug, der immer beklatscht wird. Was
sich tiber die Aufsitze, die Tage danach eingesammelt werden, nicht in der
Weise behaupten ldsst. ,Uber unsere Wurzeln“ wird selten mit Smileys be-
wertet.

Der Marke Triegen ist modern geworden, stolz auf seine Schulen und
Betriebe, Sportstitten, Sigewerke, Werbefirmen, Hightech-Unternehmen.
Man hilt fest an seinen Anfingen, es gehért sogar zum guten Ton, bei den
richtigen Anldssen feierlich Riickschau zu halten. Wehmiitig und erleichtert.

,Ist der Mensch nicht ein Aff, der sich im Pelz firbt, ihn aber nicht wech-
selt? Wozu die ganze Geschichte? Und dann auch noch Living History!*

Das hatte mir bei der festlichen Eroffnung der verehrte Prof. Herbert
Schwanthaler, der neben mir stand, ins Ohr getuschelt, gezischt, muss ich

13



zugeben. Dieser resignierte Kritikaster, der beinah ein Freund geworden ist,
Krautmand]| und Schmettervogel nannten sie ihn im Ort, natiirlich nur hin-
ten herum. Ich brauchte fiir beides Monate, um die Bewandtnis zu ent-
schliisseln. So offen und frei heraus sind sie nicht in Triegen. Schmettern, das
war mir noch aus meiner Kindheit vertraut, bedeutete phantasieren, etwas
erfinden. War der Schmettervogel der Schmetterling?

Der Mensch bleibt sich gleich, meinte er, passt sich an, wie auf den
Hund gekommen, die Katze bleibt Katze, der Esel ein Esel, der Hund aber
wandelbar von Grund auf, einmal spafliger Pudel, dann treuer Menschen-
freund und zuletzt wieder reiflender Wolf. So auch der Mensch, wandelbar,
aber nicht zu bessern, einem Schauspieler gleich wechselt er den Charakter,
rollenmifig, lernt aber nicht, das sei seltsam genug, denn ganz gegen die
Natur. So seine stete, vorwurfsvolle Rede. Schmettervogel. Schwanthaler.
Uber ,Living History“. Wie oft lag er mir mit seiner Emporung iiber die
Menschengeschichte in den Ohren, hat mir in meiner Zeit in Triegen seine
Schwarzmalerei tiber die Spezies Mensch unaufhérlich vor Augen gefiihrt.
Vorgehalten. Den Spiegel. Der Menschheit. In Triegen.

Aber ich musste damals zuriick, hinein in diese Rumpelkammer der
zerfledderten Lebensldufe und Begebenheiten, eingeschlossen im Markeer-
turm, wo mich unter Bergen von ibelriechendem, fleckigem, gelbstichigem
Papier die alte Zeit erwartete, alles was den Bach schon hinuntergegangen
war. Die Zeiten, als es noch Ausgestiftete und Herumtreiber gab, nicht nur
die Biirger und Herren, die ihre majestitischen Bauche, schon verpacke in
einen Lodenrock, in Kirche und Wirtshaus trugen. Die Frauen in ihren ge-
flickten, ewig feuchten, verblichenen Kittelschiirzen starben fast alle noch
vor dem neunten Kindbett, das nur die wenigsten erreichten, dann aber
so abgerackert und hinfillig, dass es auch fiir sie an der Zeit war, unter die
Erde zu kommen. Die zweite, die nach der ersten als Arbeitskraft im Haus
einstand, traf es nicht besser. Es hat sie ohnehin keiner gefragt. Ohne Aus-
nahme wachten sie wie die Raben tiber Speis und Keller, immer in Sorge,
immer auf der Hut.

Zu der und der Zeit, konnte ich héren, sei noch Holz, Milch und Fleisch
gestohlen worden, immer sei einer im Kotter gesessen, auf der Gasse davor
die johlenden Kinder, die mit Steinen auf das vergitterte Kellerfenster ziel-
ten, bis der Gendarm herauskam und sie drohend verjagte.

Nicht zu vergessen die gepliinderten Girten, die von Brennholz und Bee-
ren leergefegten Wilder und die Hungerleider, die beim Postwirt nur im
Vorhaus sitzen durften. Immer wieder von der Gendarmerie ertappt, wie sie
ein Schaf oder eine Leghenne wegtrugen, wihrend die Okonomiebesitzer in
der Biirgerstube nah am geheizten Kachelofen saflen.
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Wer von den Keuschlern stand bei der Bank, wo die Besitzenden in der
Aufsicht salen, schon so hoch in der Kreide, so nah am Ruin, dass bald
eine Wiese oder gar eine Alm locker wiirde? Der und jener, so sprach es
sich herum, ist immer auf der faulen Haut gelegen, hat keinen Reim ge-
habt, wirklich, du sagst es, nie einen Reim, nur Pech, zuletzt ein ganzes
Elend. Schwamm dariiber. Die Keusche kam unter die Schubraupe, der Fleck
Grund wurde fiir den neuen Sportplatz gebraucht, fiir den Kanal oder die
Festhalle.

Das Richtige ist in Triegen oft das Falsche gewesen und das Falsche das
Richtige. Staudenhocker, den Spottnamen, abschitzig oder beifillig ausge-
sprochen, habe ich selbst noch in Triegen gehort, er rumorte in den Képfen,
ein Bodensatz aus Zeiten, da Triegen ein 6des Nest gewesen war, ein ver-
armter Markt, fiir wenige eine Okonomie, sogar eine Goldgrube, aber sonst
kaum ein Haus ohne Wanzen und Kiichenschaben, abweisend und trostlos
standen sie mit ihren kleinen kummervollen Fenstern in der Reihe ange-
grauter Gassen, von Kriegen mitgenommen, heruntergewirtschaftet, vom
Schlendrian angefault, von vergeblichen Mithen erschépft. Staudenhocker,
das war einmal Triegener Wortschatz gewesen und nagt noch ein wenig, wie
ein schlechter Zahn, am Gedichtnis.

Natiirlich braucht so ein Ort, der aufgestiegen ist, es zu etwas gebracht
hat, irgendwann eine Ehrengalerie, die Auszeichnung verdienter Persénlich-
keiten und ein liebevolles Andenken an seine Originale. Zweckmifig ver-
packt in einer Chronik, als Ehrengabe. Ein herzeigbares Buch! Triegen war
damit nicht schlechter beraten als andere, dhnliche Orte. Ich lief§ mich dazu
herbei, dafiir die Lebensliufe aus alten Akten zusammen zu klauben. Die
Namensliste war schon beschlossen, als ich mit der Aufgabe betraut wurde,
erfuhr aber noch wiederholt Anderungen. Ich sollte die Namen der Reihe
nach mit Leben, mit Geschichte fiillen, ihnen Gesicht und Farbe geben, aus
Uberlieferung und Legende eine historische Wahrheit machen. Nicht mehr,
nicht weniger.

Die Schilder und Ehrentafeln brauchten nur etwas Platz fiir Worte des
Andenkens zu lassen, vorwiegend durch das Bild sollten sie sprechen, aber al-
les, so wiederholte Biirgermeister Alois Fichtler mehrfach, miisse vollstindig,
peinlich genau, erhoben und zuletzt in einem Buch dokumentiert werden.

Im Lauf der Bearbeitung stellte sich manche Nennung als fragwiirdig
heraus, wurde fallengelassen, neue Namen wurden ins Projekt hineinrekla-
miert. Es ist nicht genug Platz fiir alle, hief§ es seitens des Gemeindevor-
stands, wir miissen auf die beste Auswahl achten.

Lange Zeit hatte kaum jemand Genaueres von der Geschichte Triegens,
der so genannten Heimatgeschichte wissen wollen. Als das Projekt ,Living
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History® in der Gemeindezeitung vorgestellt wurde, hat das einiges gein-
dert, eine hektische Spurensuche und Spurensicherung der in Wirklichkeit
wahren Geschichten ausgeldst. Neue Uberlieferungen und Hinweise wur-
den zusammengetragen. Wie so ein Gemenge auseinanderhalten?

Erdriickend die schriftliche Uberlieferung, die im Markterturm eingela-
gert war. Vieles ohne Wert, manches ein gliicklicher Fund, aber alles zusam-
men in der grofSten Unordnung im Turmzimmer, wie ich es anfangs nannte,
im obersten, dritten Geschof§ des Markthauses abgelegt, es staute sich in
Korben und Schachteln und sollte mein so genanntes Archiv werden. So ge-
nannt, ich bemerke, dass ich immer wieder diesen Ausdruck gebrauche. Ich
habe keinen anderen, es war damals vieles so genannt.

Hinter jeder Uberlieferung steckte immer noch eine andere, zweite, dritte.
»90 hat es mein Vater erzihlt®, sagte mir der eine. Er habe es ,,von verldssli-
chen Leuten anders gehort®, meinte ein anderer. Nach einigen Erkundigun-
gen nahm die Sache eine neue Richtung und miindete in der Erkenntnis,
dass die volle Wahrheit nicht mehr herauszufinden sei. Wer kenne sie schon,
die volle Wahrheit? Es sei ja alles viel zu lange her, die Betreffenden unter der
Erde und das Papier der Dokumente geduldig. Gerade die fritheren Pfarr-
herren hitten es mit dem Aufschreiben nie so genau genommen. Aus den
Amtern wiederum sei so manches verschwunden.

Ich musste den Kreis meiner Gewihrsleute, ich sage nicht schon wieder
so genannten, auf ein Minimum beschrinken, die Geschichte wiire sonst tiber
alle Ufer gegangen, die Aufregung um die eine, vollends giiltige Auffassung
hitte sich nie gelegt.

Das ist Triegen, der Ort, von dem ich miitterlicherseits abstamme. Kein
besonderer Ort, keiner wie alle andern. Ich reiste damals von Traunstein
tiber Salzburg, dem Ort meines Studiums, an und fand alles verindert.
Kaum ein Haus, kaum eine Gasse wiederzuerkennen. Nichts mehr so, wie
es mir als Kind vertraut gewesen war, als wir an Sonntagen die Verwandten
besuchten.

Von ihnen war keiner mehr da. Die Alten weggestorben, die Jungen
fortgezogen. Auch an den Hiusern erinnerte wenig an damals. Zahlreiche
Neubauten hatten das Ortsbild verindert, vor allem die biuerlichen Hiuser
und Holzbauten gingen mir ab, fehlten mir. Verschwunden war der Kramer
Mayr, in dessen Gewdlbe ein Handy Shop eingezogen war.

Ich vermisste das alte Weinmesserhaus mit dem steinernen Hausbrun-
nen, von dem mir der Name nicht gleich einfallen wollte. In meiner Er-
innerung ein breit auf dem Platz stehender, wiirdiger Bau, das Vorhaus mit
einem Pflaster ausgelegt, wo es immer dunkel gewesen war. Hinten hinaus
der umziunte Garten mit Salett], an der Straflenseite Stadel und Stall.
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Auf der Strafle iiberall die Kuhfladen. Selbst die waren verschwunden.
Das Vertraute fort und anders, modern ausgebaut.

In Triegen, muss man wissen, haben sich die Hiuser auch frither nicht
lang gehalten. Unterirdische Wasserldufe, die aus der Hohen Geisel entsprin-
gen, untergraben den Ort, der trotz seiner Lage auf einer Anhdhe moorige
Hangstufen aufweist, die alle besiedelt sind. Nur einige uralte Hiuser, nicht
einmal die Kirche und das Mesnerhaus, die immer wieder von Feuchtschi-
den befallen wurden, sind auf Fels gebaut und haben dem Wasser durch die
Zeiten standgehalten, das im Talgrund erst an die Oberfliche tritt und in
die Mur flief3t.

Ein Straflenort, ein Durchzug, das ist Triegen, immer gewesen, ich habe
es von meiner Mutter her im Ohr. Im Wald, auf der anderen Talseite, et-
was erhoht tiber der Mur, lassen sich noch Spuren der Romerstraf§e finden.
Die Schiiler schreiben dariiber regelmif3ig Aufsitze, aber kaum einmal etwas
tiber die Wagenkolonnen, die heute tiber diesen inneralpinen Verkehrskno-
tenpunkt hinwegrauschen. Die Lage, die Verbindung hinaus, wie man sagt,
hinab und hiniiber, bewirkte dieses stete Kommen und Gehen. Der Krimer
aus Tirol, der Briuwirt aus dem Pongau, der Apotheker ein Grazer. Man
kaufte sich hier an und ging oft nach wenigen Jahrzehnten wieder auf und
davon.

Von diesem steten Wechsel, einem bestindigen Zuzug und Fortzug,
konnte ich in der Sammlung der Seelenbiicher nachlesen. Nur in den Dorf-
schaften auflerhalb, in die Winkel hinein und die Bergseite der Hohen Gei-
sel hinauf, wo die Ferner, Seitlinger, Schwarzenbichler und Steinwender an-
sassig sind, hielten sich {iber die Jahrhunderte die alten Hausnamen und das
Brauchtum der Bewohner, die auf Wochen und Monate ins Land, also nach
auswirts in den Gelderwerb gingen, aber danach regelmifSig wie das Pendel
einer Stubenuhr wieder heimkehrten.

Verschwunden waren im Lauf der so genannten letzten Aufbaujahre auch
die Girten mit ihren Birnbiumen, die zwischen den Hausmauern, Scheunen
und Stillen freien Platz gelassen hatten, auch die von Brennnesseln und Ho-
lunderbiischen gesdumten Abzugsgriben, verschwunden die hélzerne Kegel-
bahn, die schon in meiner Kindheit baufillig, ein abenteuerlicher Spielplatz
gewesen war und schliefSlich hatte es auch die Stadel und Holzhiitten ge-
troffen, wo wir uns Verstecke gesucht hatten. Am Waagplatz hatte ich als
Kind zugeschaut, wie Erddpfel, Flachs, Vieh und Holz gewogen wurden,
bevor es ans Verladen auf Lastwagen ging, er war nun mit Autos zugeparke.
Eine ganze Hiuserzeile, deren Hausnamen an die alten Gewerbe erinnerten,
Sagfeiler, Seifensieder, Pfeifer und Aufrichter, war geschleift, denn die Strafle
war auf heutiges Maf§ verbreitert worden, um den Verkehr durchzulassen.
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Dazu hat das Wasser in den Griben und Rinnen von der Hohen Geisel
herab an den Fundamenten genagt, sogar aus stattlichen Hiusern feuchte
Buden gemacht. Den meisten Schaden, sagte man in Triegen, habe immer
das Wasser verursacht, viel mehr als das Feuer.

Im nahen Donnersbach, gerade eine halbe Stunde mit dem Auto ent-
fernt, wo ich aufgewachsen bin, meine Mutter ist mit ihrer Heirat dorthin
gezogen, verlief die Entwicklung dhnlich. Das dorfliche Leben hat sich all-
mihlich verlaufen und als der Ginsweiher trockengelegt wurde, um Platz fiir
Neubauten zu machen, iiberfiel plotzlich der Schimmel das alte Gemeinde-
amt, das letzte Gebdude aus der Kaiserzeit, und es musste abgerissen werden.
So etwas ist in Triegen nicht geschehen.

Das Triegener Markthaus, der Markterturm, wie er frither hief$, hat das
Erscheinungsbild eines Turmes bewahrt, erbaut im siebzehnten Jahrhundert.
Mit seinen drei Geschofien ist das Bauwerk beinah so hoch wie das Kirchen-
schiff, steht aber tiefer und ist damit das zweite, nur wenig niedrigere Wahr-
zeichen des Ortes. In seinem obersten, dritten Geschof3, wo die Fahnenstan-
gen und Fahnen fir die Prozessionen und Festumziige eingelagert sind, hat
man das Archiv untergebracht.

Archiv ist auch hier der falsche Begriff. Es handelt sich um einen Raum,
wo seit jeher Meldebiicher, Anzeigen, Schuldscheine, Katasterausziige, auch
Protokolle, Zeitungsausschnitte und historische Aufzeichnungen abgelegt
wurden. Eine Ansammlung aus mehreren Jahrhunderten, groflteils ver-
gilbte, stockfleckige und verpilzte Dokumente, das meiste von Hinden be-
schrieben, die zu ungeschult und ungelenk fiir eine ordentliche Handschrift
waren. Allem Niedergeschriebenen wurde die lingste Zeit, mit wenigen Aus-
nahmen, argwéhnisch oder gleichgiiltig begegnet, denn man hatte seine Er-
fahrungen. Aber zwischendurch, was fiir eine Uberraschung, ein erstaunlich
schones Schriftbild, ein verstindiger Verfasser.

Diese Schriften und Dokumente, echte und blof§ so genannte, aussage-
kriftige und entbehrliche, und dazu der Wust an Papierfetzen, konnten
nur hier, wo durch die Fensterliden und Mauerritzen ein steter Luftstrom
wehte, eingelagert werden. Den Schliissel hatte der Biirgermeister in einer
Lade verwahrt, bevor er ihn an mich iibergab. In meinen Augen eine ent-
behrliche Sicherheitsvorkehrung, denn was hier verwahrt war, konnten
allenfalls Spezialisten entziffern. Geschulte Experten hatten sich aber die
lingste Zeit nicht mehr mit Triegen befasst. Nun war der Haufen mir iiber-
lassen.

Nachdem alles vorbei und erledigt, die Schilder vorbereitet und die be-
gleitende Chronik verfasst war, habe ich mich wie erlost aus Triegen verab-
schiedet. Es war ein rettender Sprung weg von Triegen, wie ich meinte.
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Fast drei Jahre waren vergangen, eine einsame, letztlich verlorene Zeit,
wie ich anfangs dachte, alleingelassen mit der Biirde, in diesem Wimmelbild
einer Marktgeschichte nach Bedeutung, bleibenden Werten zu forschen. Bli-
cke ich gegenwirtig zuriick, nah am Bach, den alles hinuntergeht, muss ich
sagen, es war viel mehr, eine in Bruchstiicken, aber doch wiedergefundene
Zeit. Die mich dazu bewegte, also den Anstof§ gab, von ihr auch zu erzihlen,
die bloflen Fakten zuriicklassend. Denn auch Tatsachen konnen blenden,
war mir bewusst geworden, verstellen oft den Blick und selbst das schnér-
kellose Material kann triigerisch sein, indem es erst recht zur Einbildung
aufruft.

Was damals vor mir in Umrissen, schemenhaft, in Scherben und Fet-
zen aufriss, erhellte sich, wuchs zusammen, ein annihernd Ganzes, ein Bild,
viele Bilder. Auf diesem Weg hat sich auch die eigene Familiengeschichte
in Teilen erschlossen. Alles Lebensliufe, Lebenswanderungen, Lebensfallen,
von denen mir manche nahegingen, wihrend mich anderes kalt lief§. Um so
vieles machte ich bei der ersten Beriihrung einen weiten Bogen und dann ist
mir einiges, iiberraschend oft, unversehens doch unter die Haut gegangen.

Was ich herausgefunden habe, hat meine Vorliebe fiir das Zuriickschauen
mit Vorsicht gewappnet, mein Besserwissen entkriftet, das Bewusstsein tiber
das Nichtwissen und reine Vermuten gestirkt. Dabei ist mir manches, mit
Verspitung und aufler der Zeit, sogar ans Herz gewachsen.

Nach Triegen brachen neue Wanderjahre fiir mich an, ich will sie hier
beiseitelassen, bis ich schliellich in Briickl sesshaft wurde, schon ziemlich
losgeldst, nur mehr an einer diinn gewordenen Nabelschnur, wenn das Bild
erlaubt ist, an der Geschichte meiner Abstammung hingend. Ich wollte
mich an einen Ort zuriickziehen, der meinem bisherigen Lebensweg nicht
zu nahe lag, mir aber doch etwas Atmosphire aus meiner Kindheit zuriick-
geben konnte. Dafiir passte Briickl.

Wias ich nicht von Anfang an wusste und hier vorauszuschicken ist:

Triegen hatte bereits einen Historiker, eben Prof. Herbert Schwantha-
ler, der etwas despektierlich, wie gesagt, aber kaum einmal bosartig, das
Krautmandl oder der Schmettervogel geheiflen wurde. Ich habe ihn schon
genannt, er ist wichtig fiir die Geschichte und ich werde noch oft auf ihn
zuriickkommen.

Dazu lebte im Ort sogar eine Dichterin, wie ich herausfand und es gab
einst eine Burg, von der kein Stein mehr steht, nur als sagenhafte Erschei-
nung ist sie gegenwirtig, dort aber war Perchta von Weiflenstein, die Frau
des mittelalterlichen Dichters Ulrich von Liechtenstein, zur Welt gekom-
men. Das immerhin und einige andere Ereignisse, die mehr und grofere
Aufmerksamkeit verdient hitten.
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Der Dramatiker Ferdinand Raimund, bekannt fiir seinen , Alpenkénig
und Menschenfeind®, hat in Triegen Station gemacht, um die romische
Sammlung Pfarrer Winkelstitters zu besichtigen. Ich habe vorgeschlagen,
eins seiner Theaterstiicke zur Auffiithrung zu bringen. Der Biirgermeister,
in diesem Fall in geschlossener Abstimmung mit seinen Riten, meinte nur
knapp, er halte dies fiir wenig aussichtsreich.

Etwas anmerken muss ich noch zu den Vorarbeiten Prof. Schwanthalers,
der den Auftrag, die ,Geschichte von Triegen® zu verfassen, schon einige
Zeit vor meiner Ankunft zuriickgelegt hatte. In Triegen miinde grundsitz-
lich alles in Streiterei und es gehe nichts ohne Schuldzuschiebung. Man war
im Zerwiirfnis geschieden, der Professor wollte allenfalls fiir Auskiinfte wei-
ter zur Verfiigung stehen. Dies damals sein Schlusswort.

Ich reiste an, ohne ein Quartier zu haben. Meine Mutter war einige Jah-
re davor in Donnersbach verstorben. Danach waren die letzten aufrechten
Kontakte nach Triegen abgerissen; sie hatten auch nur mehr aus Weihnachts-
gruSkarten bestanden. Ich wollte daher fiir den Anfang in einem Gasthaus
ein Zimmer nehmen.

Aber es ergab sich, dass ich auf dem Weg von der Bushaltestelle zum
Markthaus hinauf, wo ich fiir eine Besprechung mit der Gemeindeleitung
erwartet wurde, mit einer Frau Bekanntschaft schloss, die mir ihr Haus 6ff-
nete und damit einen ersten Zugang zu Geschichten und Gerede. Nicht alles
davon war brauchbar, aber so manche Tiir hat sie mir aufgestoflen.

NEBEN DER SPUR

Das Fortgehen ist mir immer alles gewesen, sagte die Frau, die neben mir
herging und auf mich einzureden begann, etwas Lichteres und Leichteres als
der Weg hinaus ist nicht auszudenken. Fort, nur fort, aber wie der Mensch
eben ist, zuletzt ist mir wieder das Heimgehen das liebste. Immer schon, bis
heute. Ich kenne es nur so und will es nicht anders, gehe fort und komme
heim, am /fieberen in der spiten Nacht, wenn es schon graut und die Berge
kéferliacht tiber den Wildern stehen. Das ist die beste Zeit, im Mai, wenn
die FiifSe miide durchs nasse Gras schleifen, klatsch klatsch, macht es, und in
der Luft schmeckst du den feinen Dunst vom Pech in den Baumstimmen,
den weichen Nadelboden und das Moos.

Mein Kilian ist ein Jager gewesen, ein starker Raucher und jung am Lun-
genkrebs zugrunde gegangen. Ein ganzes Jahr war ich ans Haus gebunden.
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Wias hilft’s, er steht mir doch nicht mehr auf und wenn ich jeden Tag bei ihm
am Grab sitze. Lieber hocke ich doch unter Baumen, auf Felsen und Moos,
am allerbesten ist es auf der Alm. Dann ist er bei mir und ich sag ihm: ,Kili,
so leicht wie ein Federl konnt’ ich werden und flieg einfach davon.®

Ich war noch jung und ledig, da bin ich zur Wildbach und hab gekocht.
Vierzig Arbeiter. Sie haben damals die reiflenden Biche verbaut, die soviel
Schaden gemacht haben. Ganze Dérfer sind weggerissen worden. Uber Nacht.
Eine Schlammlawine, Gerdll, verklauste Biume, das hat alles unter sich be-
graben.

Die alten Leute kennen mich von der Zeit als Kéchin, ich bin die Kocherin
von der Wildbach oder eben die Wildbach Lies. In meiner Kindheit war ich
das Goldmiillner Liesei, denn wo unser Hiusl gestanden ist auf dem Weg in
die Muhr, die Rumpl hat es spiter weggerissen, war einmal das Gewerkenhaus
vom Goldbergbau. Aber das liegt schon weit zuriick. Kein Mensch konnte
mehr die Marmortafel lesen, die iiber der Haustiir eingelassen war.

Mit dem Kilian bin ich eine Gottwald geworden und wir haben Haus
gebaut in Rieden. In Triegen gelten die Schreibnamen bis heute nur fiir das
Behordliche, sonst zihlen die Hausnamen oder der Dienst, dem einer nach-
geht. Der Kili war ein Weberischer, aus diesem Grund blieb er der Weberl
Kili so wie ich die Wildbach Lies und fiir meine Verwandtschaft bin ich
noch heute das Goldmiillner Liesei, obwohl wir nach der Heirat auf der
Riedener Au Haus gebaut haben.

Seit der Kilian nicht mehr ist, die Kinder kamen nach der Schule aus
dem Haus, bin ich als Putzerin auf die Sporthalle gegangen und wisch dort
die Boden. Zwei Tage in der Woche. An den andern bin ich frei, ein Berg-
mensch. Schon als Kind armer Leute, das Goldmiillner Hiusl war eine elen-
de Keusche, bin ich auf die Alm zum Viehhiiten gekommen. Im Herbst hat
es dafiir neue Schuhe gegeben zum Schulegehen und vielleicht noch einen
Stoff, dass mir die Mutter daraus einen Kittel niht. Ich hab es leicht ausge-
halten. Auf der Alm oben, vom ersten Tag an. Stundenlang bin ich um’s Vieh
gegangen. Gerade die Jahrlinge haben sich gern in den Winden verstiegen,
weil das Grasl dort am besten schmeckt. Jetzt bin ich alt und hab die Zeit,
dass ich einfach so wieder Berg gehe. Weil es mich freut. Zwei Tage Putzerin
und Friedhof, dann wieder die Luft auf der Alm. Sogar tiber Nacht bin ich
schon oben geblieben. Dabei ist mein Haus grof§ und der Garten mochte
reichen fiir noch zwei Hiuser.

Die mir das erzihlte, wanderte neben mir her. Marktaufwirts ging es,
tiber mehrere Anstiege. Sie hatte trotz ihres Alters, das ich auf {iber sechzig
schitzte, einen flotten Schritt, das graue Haar war in diinne Zdpfe gefloch-
ten und aufgesteckt. An den Fiiflen gestrickte Socken, dazu hohe lederne
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Schniirschuhe, der Kittel wie der Walkjanker abgetragen, sogar geflickt, und
an ihrem Riicken hing ein Rucksack mit Lederschlaufen, der war verblichen,
von Wettern ausgewaschen und flechtengrau.

Mir iiberliefS sie erst das Wort, als wir am letzten Biihel im unteren Markt
rasteten, eine starke Steigung hatten wir noch vor uns. Denn Triegen liegt
wie gesagt auf einer Anhohe, am Fuf§ der Hohen Geisel, iiber dem Talboden
der Mur.

Ich war vor sieben Haltestellen, ich hatte sie aus Neugier gezihlt, zu-
gestiegen, unter den wenigen Einheimischen, die auf diesen 6ffentlichen
Transport angewiesen waren, war sie mir nicht aufgefallen. Ein paar Schiiler,
Pensionisten, Besucher im Krankenhaus, ein paar Fremde. Ich nahm von ihr
erst Notiz, als sie in Triegen dieselbe Richtung einschlug, neben mir herging.
Sind Sie auch im Bus gesessen, erkundigte ich mich? Nein, woher denn,
meinte sie, mit dem Bus fahre sie nicht.

Was suchst denn du in Triegen, wollte sie wissen? Weil mir der Anstieg
und dazu diese Frau, die redete wie ein Wasserfall, zu viel auf einmal war,
machte ich es kurz.

Die Gemeinde Triegen, sagte ich und stellte mein Gepick ab, um zu
Atem zu kommen, wiinscht sich von mir eine Chronik. Eigentlich eine Art
Album ihrer historischen Persdnlichkeiten, also die Képfe und Leistungen
all jener, die sich um Triegen verdient gemacht haben oder einfach so im
Gedichtnis geblieben sind. An die dreiflig seien fir die Ehrenschilder vor-
gesehen. DreifSig?

Die Wildbach Lies schaute mich verbliifft an und lachte dann lauthals.
Wo willst du denn die ausgraben?

Der Prof. Schwanthaler, so war nun von ihr zu erfahren, der Geschichts-
freund von Triegen, habe sich auch schon an der Arbeit versucht, aber bald
den Faden verloren oder die Freude. Es habe da etwas gegeben. Man mache
sich nur Feinde mit so etwas, habe der Prof. Schwanthaler damals verlauten
lassen, er habe seine eigenen Interessen, Blumen und Natur, musst du wis-
sen. Und eben die grofle Geschichte, aber nicht die kleine von Triegen.

Wir waren vor dem Markthaus angelangt, wo sich unsere Wege trennten.
Die Lies machte sich mit raschen Schritten davon, ich hitte ihrer Einladung
nichts mehr entgegnen konnen: ,Mein Haus steht dir offen, ich hab ein
Zimmer fiir dich. Auf der Rieden 40. Du wirst jemanden brauchen, der dich
in Triegen einweisen kann.“

In Triegen einweisen, in Triegen eingewiesen werden — mein Kopf hat
den Satz bis heute behalten, er steckt fest und ich kann dariiber schmunzeln.
Dagegen sind bedeutendere Eindriicke aus der Zeit lingst verwischt und
den Bach hinunter.
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Ich habe bald erkannt, dass mir dieses Triegen als Ort meiner Abstam-
mung miitterlicherseits niher lag und niher ging, als mir oft lieb war. Vieles
bedriickte mich, das Schéne stimmte oft wehmiitig, oder es stimmte an sich
nicht und alles zusammen schmerzte ein wenig, wie der Druck in engen,
alten Schuhen. Zuletzt hat mir die Erfahrung aber den Riicken gestirkt und
noch im Blick zuriick eine kostbare, wenn auch triigerische Zeit, die weiter
zu hinterfragen ist, in Wahrheit aber nicht mehr als eine Geschichte ge-
schenkt.
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Gertraud Steiner

Eine historische Landschaft ist kein offenes Buch. Erst recht nicht, wenn diese
versteckt hinter dem Tauern liegt, am Oberlauf der Mur, an die Steiermark
wie auch an Kirnten angelehnt. Doch die Gegend gehért zu Salzburg, ein
eigenwilliges Randstiick oder auch die zuinnerst gelegene Expositur. Es ist

die Landschaft meiner Herkunft, das Daheim der Kindheit, der Ort, den

ich spdter immer wieder aufgesucht, abgesucht und erforscht habe, um ein
Weniges von seinem Wesen, die Besonderheit seiner Geschichte zu ergriinden.
Mein spiter Entschluss, das Dokumentieren als blof3es Festhalten einmal
beiseite zu lassen und mich der Geschichte erzihlend zu nihern, sozusagen
von innen her, hat etwas Neues, diesen Roman entstehen lassen.

Gertraud Steiner, Dr. phil., Lungauerin mit Studium in Salzburg, ist
Sachbuchautorin, Redakteurin und Journalistin und lebt seit einigen Jahren in
der Steiermark.
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