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PROLOG

Ich gebe es zu: Ich bin Geheimnisträger und Experte für den 
abenteuerlichsten und erstaunlichsten Kontinent, auf dem ich 
mich jemals aufgehalten habe. Ich kenne Afrika wie meinen 
eigenen Spind hier im wissenschaftlichen Institut für Geheim-
nisträger. Ich kenne Afrika von den öden Weiten der Sahara 
bis zum lichten, schillernden Kap der Guten Hoffnung, von 
der ehemals omanischen Insel Sansibar bis zu den Elefanten-
herden im Norden von Ghana. 

Keiner kann mir etwas vormachen, niemand braucht mir über 
Afrika zu berichten. Denn ich habe Afrika durchlebt, durch-
litten und letztlich auch geliebt wie keiner zuvor. Meine Exper-
tise und mein spezifisches Wissen werden weltweit nachgefragt. 
Denn ich habe nicht nur das Leben in den einfachsten Dörfern 
mit den Menschen geteilt, sondern bin auch mit Königen, 
Staatsmännern und Diplomaten zu Tische gesessen. Ich habe 
auch keine Mühe gescheut, Erfahrung um Erfahrung zu 
 sammeln. 

Das wissenschaftliche Institut für Geheimnisträger entlohnt 
mir diese Expertise fürstlich. Hier gibt es drei köstliche Mahl-
zeiten pro Tag, einen Park mit alten Kastanienbäumen, in dem 
ich weitschweifende Spaziergänge unternehmen kann, ein 
sauberes Bett und sterile Spritzen, deren Inhalt mich in wun-
derbare Träume und Erinnerungen befördert. 

Diplomatische Delegationen suchen mich regelmäßig auf, um 
sich in diesem Labor des Wissens nach meinem Wohlergehen 
zu erkundigen und meinen unverzichtbaren Rat einzuholen. 
Ich spare dann nicht mit meinen hochreflexiven Einsichten, die 
ich während vieler Jahre in Afrika gewinnen konnte. Und ich 
sehe an der Reaktion meiner Besucher, wie wichtig diese 

Für meinen verstorbenen tansanischen Freund  
Bosco Selemani,

mit dem ich lachen konnte wie mit keinem anderen  
Menschen zuvor und danach.



6 7

befragen werden. Und natürlich bin ich auch stolz darauf, dass 
ich das Motel Afrique letztendlich doch verlassen und Ruhe in 
diesem Institut gefunden habe, das mich, mein Leben und die 
daraus resultierenden Erkenntnisse wirklich achtet und verläss-
lich würdigt. Jetzt sind sie da – und abermals werde ich ihnen 
meine Geschichte geduldig erzählen.

Andrew
Wissenschaftliches Institut für Geheimnisträger
26. April 2022, achtundzwanzig Jahre nach der Befreiung 
Südafrikas 

Erkenntnisse sind, um die richtigen Entscheidungen in turbu-
lenten Zeiten zu treffen. Dürren werden gemeistert, Slums 
saniert und Kriege verhindert.

Die Besucher befragen mich auch regelmäßig über die Gescheh-
nisse vor achtundzwanzig Jahren. Kein Wunder, denn damals, 
als die ersten freien Wahlen in Südafrika abgehalten und das 
rassistische Apartheid-Regime zu Grabe getragen wurde, war 
ich aufgrund besonderen Mutes und jenes widerständigen Geis-
tes, der sich den Verirrungen der Zeit zu widersetzen wusste, 
zu einem südafrikanischen Nationalhelden geworden. Ja, die 
Befreiung Südafrikas aus dem Joch der Apartheid wurde eigent-
lich erst durch mich ermöglicht! Und dieser südafrikanische 
Nationalheld, der bin ich noch immer. Das wissen meine 
Besucher auch. Ich sehe es an ihrem ehrfurchtsvollen Gesichts-
ausdruck, höre es an ihren gedämpften, beinahe flüsternden 
Stimmen.

Ich hätte mich auf diesen Lorbeeren ausruhen können, aber 
mir war das Leben der einfachen Menschen wichtiger als der 
Glanz von Staatsbanketten. Also ging ich zurück in die Dörfer 
Tansanias, wo ich mich als Zebu-Rindsviechexperte um die 
Nöte der ländlichen Bevölkerung mit einigem Erfolg kümmern 
durfte. Dass dann doch alles anders kam, als ursprünglich 
beabsichtigt, liegt wohl am ehernen Gesetz des Lebens selbst, 
das sich weder planen, noch im Vornherein verstehen lässt.

Jetzt, achtundzwanzig Jahre danach, ist alles verständlich 
geworden. Die Puzzlesteine sind zusammengefügt und ich bin 
stolz darauf, an der Welt und ihren mitunter bedrohlich 
erscheinenden Gestalten nicht zerbrochen zu sein. Ich bin stolz 
darauf, dass sie schon wiederkommen – die Besucher in den 
weißen Mänteln –, und mich eingehend über die wahren 
Geheimnisse des Lebens und des afrikanischen Kontinents 
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Mitte Februar 1994

Es ist nicht, dass ich mit meiner Einsamkeit nicht zuran-
de käme, oder dass ich kein Geld hätte. Nein, das ist es 
nicht.

„Spendier mir ein Bier.“
„Nein.“
„Spendier ihr ein Bier.“
„Nein.“
„Dann sauf selber eins.“
„Nein.“
„Warum stehst du dann an der Bar?“
„Ich warte.“
Der Tansane grinst, macht eine abfällige Geste, rollt mit 

den Augen, dreht mir den Rücken zu, begrapscht seine 
Freundin. Sie kichert. Der fette weiße Paley steuert auf mich 
zu. Der Jetzt-sei-du-mal-nicht-so-Typ. Es wird Zeit, dass 
ich fliehe.

„Joe, zwei Soda.“
Joe weiß, dass ich es eilig habe, drückt mir meine beiden 

Flaschen in die Hand und schon habe ich den Fluchtweg 
angetreten.

„Hey Andrew – zwei Flaschen Wasser? Komm, heben wir 
einen! Nur weil du gestern etwas hinüber warst, brauchst 
du doch heute nicht …“

Mit einem gekonnten Haken lasse ich Paley links liegen. 
Nein, noch liegt er nicht, aber in drei oder vier Stunden 
wird er zwischen zwei Huren liegen und wie jeden Abend 
zu besoffen sein, um irgendetwas – und sei es nur seinen 
Kopf – hochzubringen. Ich knalle die Tür hinter mir zu; 
atme zu schnell – ein Stock und du bist fix und fertig. 

Nein, Sir, nur Sie sind nach Dar es Salaam gekommen, 
die Dame, die Sie suchen, war auf keiner Passagierliste, nein 



20 21

ich schon eine Ewigkeit allein herumhänge, weil ich nicht 
mit ihnen bumsen will; die netten, freundlichen, dicken, 
dünnen, hübschen und weniger ansehnlichen Damen und 
Herren von den Fluggesellschaften KLM, British Airways 
und Air France. Nur Joe, der Bartender, dem allein ich hie 
und da Einblick in meine aussichtslose seelische Lage ge-
währe, nimmt meine Anliegen manchmal noch ernst:

„Bwana“, sagt Joe mit einiger Regelmäßigkeit, „S i e wird 
kommen; wenn du nur fest daran glaubst, wird S i e kommen. 
Vielleicht, Bwana, ist S i e schon da, sucht dich ebenso – 
vielleicht ist S i e schon da. Du solltest den Nganga fragen, 
Bwana.“

Zauberer, Heiler und Hellseher hin oder her. Dar es  Salaam – 
das Tor zum Frieden – wie es in Swahili heißt, ist eine Art 
Hauptstadt, wenngleich eine ziemlich kleine. Das Soda 
schmeckt noch immer scheußlich und von drüben, aus der 
Disco, hämmern Shabba Ranks und Bobby Brown oder wie 
diese gestylten Markenartikel, die nicht nur den schwarzen 
Kids durch und durch gehen, so alle heißen. Ich werfe eine 
Münze in den Propeller – es ist schön zu sehen, wie sie wegge-
schleudert wird. Unsinn Joe, ich habe S i e gesehen, ich habe 
gesucht, geprüft und ermittelt – fünf Monate schon. Dar es 
Salaam ist zwar eine Art Hauptstadt, aber eine so kleine, dass 
eine weiße Frau allein spätestens nach drei Tagen Hauptge-
sprächsthema wäre. Nein, der Nganga kann vielleicht Regen 
zaubern, S i e wird er nicht herbeizaubern können.

„Doch vielleicht, Bwana“, hat Joe hilfreich zu bedenken 
gegeben. „Vielleicht ist S i e da, vielleicht aber ist S i e 
unsichtbar geworden.“

Nun gut, da man mich ohnedies für einen Spinner hält, 
der man in dieser Hitze vielleicht auch wird, habe ich, das 
muss ich ehrlich zugeben, an diese Möglichkeit auch schon 
gedacht.

Sir, Sie haben sich geirrt, nein Sir … Üblicherweise liebe ich 
verdreckte, leere, afrikanische Hotelzimmer und auch die 
Windflügel auf dem Plafond, weil man sie zumeist, wenn aus 
dem Schalter nicht blanke, unisolierte Kabel hängen, 
abdrehen kann. Jetzt hasse ich mein Zimmer im Motel 
Afrique und auch den Propeller, den ich sogar abdrehen 
könnte – ich tue es nicht. Seit einigen Monaten weiß ich 
schon nicht, was ich tun soll, obwohl ich sehr viel tue. Und 
obgleich ich versuche, in diesem geschäftigen Nichtstun 
irgendetwas Getanes sehen zu können, gelingt es mir nicht. 
Nein Sir, keine Nachricht von Ihrem Außenministerium … 
Nein Sir, die von Ihnen angegebene Nummer ist nicht 
registriert, und gemeldet ist die Dame an dieser Adresse auch 
nicht … Nein, Sir, ich glaube, Sie müssen sich irren.

Das Soda schmeckt fürchterlich und in dem Moment, da 
ich bereue kein Bier genommen zu haben, bin ich erleich-
tert, dass die Bar da unten zumindest so lange offen hat, bis 
der fette Paley besoffen sein und von seinen beiden Mäd-
chen zum Taxi geschliffen wird. Es ist mehr als lächerlich. 
S i e ist nicht nur verschwunden, S i e soll überhaupt nicht 
existiert haben! Es ist mehr als lächerlich. Vor drei, vier 
Monaten hätte ich noch heulen können, aber ich habe es 
auch vor drei, vier Monaten nicht getan. Was hätte es denn 
genutzt? Jetzt könnte ich nicht mehr heulen, obwohl ich 
jetzt sogar heulen wollte. Es ist mehr als absurd. Das Soda 
schmeckt scheußlich. Der Propeller bläst mir seine wider-
lichen Luftwellen in den Nacken. Und alle halten mich für 
einen regelrechten Spinner: der Fette, weil ich nicht mit ihm 
trinke; der österreichische Generalkonsul, weil ich täglich 
einmal, und das seit Monaten, in sein kleines, aber nobles 
Büro gelaufen komme, um immer die eine, die einzige Frage 
zu stellen, die er schon fünf Monate lang beim besten Wil-
len nicht beantworten kann; die Huren an der Bar, an der 
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kann. Und es ist offensichtlich – trotz oder gerade wegen 
dieser Freundlichkeit und Gelassenheit: Der Mann will 
mich loswerden und sicher auch die von den Fluggesell-
schaften und wahrscheinlich auch der fette Paley, der mit 
mir nicht saufen kann, und Joe, der nicht lukrativ seinen 
Nganga vermitteln kann, und die Huren, die wollen mich 
auch loswerden, weil sie mich nicht profitabel bumsen 
können. Nur mein Freund Moses, der will mich nicht los-
werden, denn er hat an mir jetzt schon ein Vermögen ver-
dient und wird sich, wenn wir noch eine Zeit lang keinen 
Erfolg haben, zur Ruhe setzen können. Es ist zum Verzwei-
feln – einmal ein Spinner, immer ein Spinner.

Gott sei Dank haben die Zimmer des Motel Afrique klei-
ne Balkone, von denen man auf die dreckige Stadt, auf die 
schwarzgrauen Fassaden, die rostigen Baracken, die Ho-
telgarage nebenan, auf die Menschen in der engen Gasse 
und auf den Platz, in den sie mündet, hinabblicken kann. 
Wenn man spinnt, ist es zuweilen gut hinabblicken zu kön-
nen – egal worauf. Wenn man spinnt, ist es zuweilen gut 
zu beobachten und selbst nicht gesehen zu werden. Trotz-
dem fühlt man sich verdammt einsam, wenn man spinnt, 
so wie ich jetzt. Ich habe schon einige verrückte Sachen in 
meinem Leben erlebt, aber dass ich selbst verrückt werden 
würde – zumindest in den Augen anderer –, das hätte ich 
wirklich nicht gedacht.

Dabei hat alles so harmlos begonnen. 

„Raus, nein, ich will nicht.“
„Andrew, komm, du lebst nicht. Mann, du vergräbst 

dich!“
„Ich warne dich, Paley, ich will nicht. Wenn du 

reinkommst, schmeiß ich dir eine Flasche an den Kopf.“
„Mann, du spinnst.“

„Joe, wenn S i e verhext und unsichtbar geworden ist, 
warum weiß dann auch dort, wo S i e gelebt hat, wo S i e 
mich geliebt hat, niemand, dass S i e da gelebt und mich 
geliebt hat? Wenn man verschwindet, das ist doch klar, dann 
muss man doch vorher existiert haben, um verschwinden 
zu können.“

Joe hat mir einen Doppelten nachgeschenkt und dann 
mit dem Lappen eine Ameise von der Theke gewischt.

„Nur Mut“, hat Joe dann verlegen gelacht, „vielleicht gibt 
es S i e nicht, vielleicht bildest du dir das alles nur ein.“

Jetzt glaubt auch Joe, dass ich spinne. Ich muss zugeben, 
dass mich das kränkt.

Wenn ich mir jetzt ein Bier nehme, weil das Soda so grau-
enhaft schmeckt, hole ich mir sicherlich ein zweites, dann 
ein viertes und schließlich ein zehntes mit in die Höh’. 
Wenn es mir überhaupt gelingt, die edlen Flaschen bis ins 
Zimmer zu bringen. Der fette Paley wird sagen: „Jetzt sei 
doch nicht so, Mann“, und Joe wird sagen „Andrew, es ist 
erst neun“, und die Mädchen werden nichts sagen, wer-
den kichern und sich ihren Teil denken. Ich bin nicht sehr 
erpicht darauf, dass man Gutes von mir denkt, aber ich 
habe meine Schwierigkeiten damit, für verrückt gehalten 
zu werden. Wie sagt der Generalkonsul doch:

„Wir strecken Ihnen gerne etwas Geld vor, prüfen Sie 
doch selbst die Angelegenheit daheim. Die österreichische 
Republik finanziert Ihnen gerne ein Rückflugticket, dann 
können Sie sich vor Ort davon überzeugen, dass es S i e, auf 
die Sie warten, jedenfalls in Österreich nie gegeben hat.“

Der Generalkonsul ist indischer Herkunft, zumeist freund-
lich, zuvorkommend, hilfsbereit und von jener asiatischen 
Gelassenheit, die einen zuweilen, vor allem dann, wenn 
S i e einem abhanden gekommen ist, mehr als nur nerven 
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Mein Gott, wo war S i e bloß? Hatte S i e in Amsterdam 
den Anschlussflug verpasst? Hatte es Sinn, S i e in Wien 
anzurufen, wäre S i e dagewesen, so hätte S i e doch …, 
ging es mir vorerst verwirrt durch den Kopf, doch sogleich 
beschloss ich, mich in Langmut und Warten zu üben und 
dieser Woche – ganz nach afrikanischer Regel – das Beste 
abzugewinnen. Immerhin hatte ich eindeutige Nachricht 
erhalten und wusste, wann S i e kommen würde! Ich würde 
ein hübsches Hotel finden, würde meine Arbeit beginnen, 
schreiben, in die Bibliothek gehen, mich mit hohen und 
höheren Herren treffen, die Kollegen vom tansanischen 
Fernsehen konsultieren, Presseausweise besorgen – was im-
mer auch, und dann, wenn S i e nach Ablauf dieser Woche 
hier ankäme, würden wir im Hotel Kilimandscharo ganz 
oben auf der Terrasse speisen, mit Blick auf den Hafen, den 
Indischen Ozean; würden einander in die Arme, Münder 
und noch anderes fallen, wären also im siebenten Himmel, 
der uns noch dazu vom Rundfunk bezahlt werden würde, 
für den wir eine Sendung über die Insel Sansibar zu produ-
zieren ja den Auftrag hatten. Es sollte nicht dazu kommen. 
Warum – das weiß ich bis jetzt nicht …

Ich werfe eine Münze gegen die Wand. Sie dreht sich wie 
ein Kreisel – es scheint mir eine Ewigkeit, bis sie still liegen 
bleibt. Morgen werde ich mir eine Kiste Bier kaufen. Ich 
trinke lieber warmes Bier, als auf die Bar da unten ange-
wiesen zu sein – das denke ich mir nun schon den fünften 
Monat. 

„Die Vermutungen bezüglich der Abgängigkeit jener 
Dame, die Sie zu vermissen glauben, haben sich als nicht 
stichhaltig erwiesen“, schrieb ein Sekretär des österreichi-
schen Außenministers. „Wir ersuchen Sie deswegen ein-
dringlich, uns nicht weiter mit Briefen, Faxen und Anrufen 

„Geh zu deinen Mädchen.“
„Komm endlich runter und trotz da nicht wie ein Junge, 

der sitzengelassen worden ist.“
„Ich bin nicht sitzen gelassen worden, und ich trotze auch 

nicht, und ich spinne nicht, Paley“, höre ich mich brüllen, 
der ich doch sonst eher ein energiehaushaltender Typ bin, 
und reiß die Tür auf wie jemand, der zu einer Gewalttat 
bereit ist. Der fette Paley tritt einen Schritt zurück, torkelt 
ein wenig und grunzt:

„Lass uns doch …“
„Aha, Phase eins. Verpiss dich!“
Das muss sehr giftig geklungen haben, denn es verfehlt 

jetzt, wo ich direkt vor ihm die Zähne fletsche, die Augen 
rolle, die Fäuste balle, keineswegs die Wirkung. Mit einem 
leicht seemännischen Gang schlägt Paley die Richtung ein, 
aus der er gekommen. In dem Korridor liegen zerbrochene 
Flaschen, Dreck, viele Zigarettenkippen und ein gebrauchtes 
Kondom. Obgleich sonst nicht meine Art, brülle ich hinter 
ihm drein:

„Wenn du so weiter säufst, Paley, wirst du dir nicht einmal 
Aids holen können.“

Er bleibt kurz stehen, dreht sich um und grinst, speckig 
wie eine Portion rosa Schinken, der von der Metzgerinnung 
preisgekrönt worden ist.

„Hast du ’ne Ahnung, Eremit“, spottet er und streckt den 
Mittelfinger der linken Hand in diffuse Höhen.

Dar es Salaam: Das Tor zum Frieden – mein Tor zu I h r . 
Nach meiner Ankunft in Ostafrika war S i e zu meinem 
großen Entsetzen – entgegen aller Vereinbarung – nicht 
am Flughafen gewesen, um mich abzuholen. Hingegen ließ 
man mich ausrufen und überbrachte mir am Informations-
schalter die Nachricht, dass sich I h r e  Ankunft verscho-
ben hätte und S i e erst in einer Woche eintreffen würde. 
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zu belästigen. Wir bedauern aufrichtig, Ihnen nicht weiter 
helfen zu können …“, stand da in diesem stellvertretend 
für den Minister unterschriebenen Schreiben, das mir der 
Generalkonsul Österreichs in Tansania aushändigte – wie 
mein eigenes Todesurteil.

„Herrgott, fragen Sie doch X, Y, Z und auch A!“
„Sir, es ist getan worden, alle Ihre Referenzen, alle Ihre 

Nummern, all Ihre Adressen, all Ihre Angaben sind wir und 
ist die österreichische Behörde durchgegangen – nichts.“

„Nichts?“
„Nein, nichts, Sir.“
„Das kann nicht sein.“
„Doch es ist so – es muss sich hier um einen bedauerlichen 

Irrtum handeln.“
„Was?“
„Einen Irrtum, Sir.“
„Wie kann eine, meine Frau, wie kann S i e ein Irrtum 

sein?“

Der Generalkonsul, der immer gelassen, freundlich und 
hilfsbereit, obgleich etwas ohnmächtig und trotz aller 
Hilfsbereitschaft zunehmend hilflos war, zündete sich eine 
dicke, ja geradezu monströse Zigarre an.

„Sehen Sie, Sir!“ – Exakt sechs Wochen hatte er vor dem 
Erscheinen dieses Spinners hier in seinem Büro in der 
Kenyatta Avenue nichts, aber auch rein gar nichts zu tun 
gehabt. Und jetzt, jetzt hielt ihn dieser Verrückte schon seit 
Monaten auf Trab. „Sehen Sie, Sir, ich vertrete hier Ihr Land 
in allen möglichen und unmöglichen Agenden. Und Ihr 
Fall scheint der zweiten Kategorie zuzugehören, denn die 
Dame, die Sie …“, jetzt machte er einen ausgiebigen Zug 
und schaute mich liebevoll, aber scharf an, „denn die Dame, 
die Sie suchen, die gibt es nicht, schenkt man den Aussagen 
Ihrer eigenen Behörde, den Staatsorganen Österreichs 

Glauben. Und das müssen wir wohl akzeptieren. Sie als 
Österreicher und ich als Generalkonsul.“

„Herr Konsul“, holte ich zum Gegenschlag aus, „Sie sind 
Inder und ich bin Wiener und wir beide wissen, dass 
Österreich eine zwar nette, aber dennoch etwas verträumte 
und langsam atmende Republik ist. Und ich, Herr 
Generalkonsul, bin keinesfalls meschugge, weil mir die Frau 
abgeht, mit der ich immer zusammen sein wollte, die ich 
liebe und von der Sie mir und die österreichische Behörde 
und das Außenamt und Paley, der Bastard, und Joe oder 
weiß Gott wer, einreden wollen, dass es S i e gar nicht gibt.“

Der Generalkonsul blickte mich besorgt an wie eine 
Mutter ihr krankes Kind. Es sah so aus, als würde ich zu 
einem wirklich schwierigen Fall werden – vielleicht zu dem 
schwierigsten seiner bisherigen Karriere.

„Sir, wir werden weiterhin alles tun, alles unternehmen, 
was in unserer Macht steht. Die Untersuchungen laufen ja 
noch. Ich bitte Sie, sich zu beruhigen. Aber wollen Sie nicht 
vielleicht selbst nach dem Rechten sehen. Wir kommen 
gerne für etwaige Kosten auf, die nicht von Ihnen …“

Jetzt ging die Leier schon wieder los. Flucht, dachte ich 
dann. Spätestens morgen, Punkt neun, wenn das 
Generalkonsulat seine ebenholzumrahmten Bürotüren 
öffnete, würde ich ohnedies wieder da sein.

Schon am Tag meiner Ankunft in Dar es Salaam hatte ich 
den hübschesten Tisch auf der Terrasse des Hotel Kili-
mandscharo reservieren lassen – für Montag kommender 
Woche. Für jenen Tag, an dem KLM einen herrlichen Air-
bus auf der löchrigen Flugbahn von Dar es Salaam landen 
lassen würde – mit I h r , mit meiner Geliebten, an Bord. 
Die Woche bis dahin ist schnell vergangen. Ich hatte alle 
Hände voll zu tun und empfand die leicht anarchische 
Grundstimmung einer träge und zeitreich vor sich hinat-
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schont. Die Wochenenden sind übrigens das Schlimmste, 
denn nicht nur Odungas Büro, sondern auch KLM und Air 
France, ja selbst der Generalkonsul kehren mir den Rücken, 
verplempern sinnlos die wertvolle Zeit an irgendwelchen 
Stränden, in irgendwelchen Kneipen, bei irgendwelchen 
Frauen. So ein Wochenende zu überleben oder zumindest 
nicht wirklich verrückt zu werden, erfordert all meine 
Energie, Konzentration und all meinen Willen.

„Behalten Sie die Nerven, Freund“ – spätestens nächstes 
Wochenende werde ich die Spinne in dem Gitter vor dem 
Fenster zerquetschen.

Ich war also zum ersten Mal mit Moses, der zu diesem 
Zeitpunkt noch nicht ahnen konnte, dass ich sein Leben 
und das seiner Kinder retten würde, hinaus zu dem häss-
lichen Airport gefahren. Es war sehr früh am Morgen, ein 
Montagmorgen, kurz nach sechs, und eine dunstige Sonne 
kroch über die das Rollfeld begrenzenden, gelben, durs-
tigen Wiesen. Ich stand auf der Aussichtsterrasse wie ein 
Schuljunge vor jener verschlossenen Tür, die sich alsbald 
beim Glöckchenklingeln öffnen würde, um Eintritt zu 
gewähren in das herrliche Reich weihnachtlicher Beglü-
ckung. Ich horchte, ich wartete auf das Dröhnen des Flie-
gers, der sehr bald irgendwo da oben durch den wunderbar 
mystischen Dunst dieses Morgens schweben würde.

„Flug aus Amsterdam – mit Zwischenlandung Nairobi, 
KLM 527 – nein, keine Verspätung“, hatte die nette Dame 
unten am Schalter gesagt – und: sie hatte recht. Schon sah 
ich den riesigen Blechvogel wie das Geschenk eines gütigen, 
immer klarer werdenden Himmels herniederschweben. S i e 
war da drinnen, S i e würde gleich aufsetzen. S i e würde 
sich in der dröhnenden, zum Flughafengebäude rollenden 
Maschine abschnallen, und S i e würde das gleiche 
Herzklopfen haben wie ich. Dann würde S i e ihr 

menden Dritte-Welt-Stadt als wohltuend. Dar es Salaam 
– das Tor zum Frieden, mein Tor zu I h r . Und mit diesem 
überschwenglichen Gefühl der Freiheit vor dem Gesetz 
und vor unserer Liebe brachte mich der gute Moses, ein 
netter, kurz zuvor engagierter Fahrer, zu dem scheußli-
chen, etwa eine halbe Stunde vom Zentrum der Stadt ent-
fernt gelegenen Airport.

Bis vor kurzem haben mich Spinnen und Kakerlaken in 
verdreckten afrikanischen Hotelzimmern keineswegs ge-
stört, im Gegenteil: Ohne sie wäre es nur die halbe Freude, 
das halbe Ambiente, die halbe Exotik gewesen. Aber jetzt 
missfällt mir dieses vor zwei Tagen entdeckte und im Git-
ter vor dem Fenster hängende und mich reglos anglotzende 
Ungetüm sehr. Die Vorstellung, diese scheußliche Spinne 
mit der Sohle meines Lederstiefels zu zerquetschen, ist aber 
noch unbehaglicher, als diesem fortwährenden Blick aus-
gesetzt zu sein. Also werde ich sie noch ein paar Tage so 
hängen und mich anglotzen lassen – bis mir die Nerven 
reißen. Wie hat Kenneth Odunga, Manager des Stadtbü-
ros von British Airways, gesagt:

„Behalten Sie doch die Nerven, Freund. Solche Geschich-
ten passieren laufend, wenn Sie wüssten, in unserer Branche 
… Abgründe tun sich da auf … Wer, wann, wo und mit 
wem und mit welchem Geld wohin verschwindet über 
Nacht – mein Freund, ich könnte ihnen Geschichten 
erzählen …“

Mister Odunga ist ein etwas ergrauter Herr in zu kurzen 
Anzügen. Von Montag bis Mittwoch trägt er eine scheußlich 
gelbe, von Mittwoch bis Freitag eine scheußlich rote und 
am Wochenende wahrscheinlich die allerscheußlichste 
violette Krawatte – ich kenne nur seine Wochentagsgewohn-
heiten, denn Samstag und Sonntag bleibt das Büro geschlos-
sen und Mister Odunga von meinen lästigen Fragen ver-
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Aber … ich rieb meine Augen …: Aber, wo war S i e? Die 
ersten der Fluggäste hatten schon das Gebäude erreicht, 
die anderen folgten ungeordnet, fröhlich – am Ziel ihrer 
langen Reise. Aber, verdammt noch mal, wo war S i e? 
Mein Sehvermögen ist exzellent, und spätestens als der 
letzte Passagier im Flughafengebäude verschwunden war, 
traf mich die Gewissheit wie ein dumpfer Keulenschlag 
von hinten. S i e war nicht da. S i e war nicht unter ihnen. 
S i e war schon wieder nicht gekommen. S i e hatte vorhin 
kein Herzflattern gehabt. S i e …, nein, das konnte, das 
durfte nicht sein. Die in mir wie Fieber hochsteigende Ent-
täuschung benebelte mein Hirn. Nein, ich musste etwas 
tun. Vielleicht hatte ich S i e bloß nicht gesehen, hatten 
mir meine Sinne einen Streich gespielt. Ich muss wohl sehr 
dämlich ausgesehen haben, wie ich da oben mit offenem 
Mund und glasigen Augen auf der Aussichtsterrasse ge-
standen bin.

„Wo ist S i e?“, fragte Moses besorgt und grinste jetzt 
nicht mehr. Aber schon war ich an ihm vorbeigestürmt, 
hinunter in die Halle zu diesen widerlichen Stahlrohren, an 
die gelehnt jene warten, die Ankommende abholen, von 
denen aus sie durch die Glaswand in die Halle blicken, wo 
das Gepäck behoben wird – diese sich windenden 
Förderbänder. Ich stand unter winkenden, Kussmündchen 
schickenden, fröhlichen Menschen. Die einen fanden zu 
anderen, der andere fand zu der einen. Kinder fielen ihren 
Vätern, Kaufleute ihren Geschäftspartnern, ganze Familien 
ihren Freunden um den Hals – allein S i e war nicht da. 
Allein S i e war schon wieder nicht angekommen mit KLM 
527 aus Amsterdam über Nairobi. Aber wieso?

„Nein Sir“, sagte die nette Dame unten am Schalter, „nein 
Sir, dieser Name steht nicht auf unserer Passagierliste … 
Nein Sir, ist auch nicht gebucht worden, mit Sicherheit 
nicht.“

Handgepäck nehmen, dem S i e verabschiedenden Steward 
zulächeln, und dann würde ich S i e sehen, wie S i e in der 
ovalen Tür erscheint, die Treppen hinuntereilt und wie ihre 
wunderbaren Haare im heißen afrikanischen Wind flattern. 
Und dann würde ich S i e mit ihrem grazilen Schritt, die 
Tasche leicht schwenkend und lachend und um sich 
blickend und froh angekommen, endlich, bald, gleich bei 
mir angekommen zu sein, im Flughafengebäude 
verschwinden sehen.

Moses stand grinsend neben mir. Er fühlte wohl meine 
Freude, mein Herzflattern, meine Ungeduld. Der Flieger 
rollte langsam herein, vorbei an der alten, ausrangierten 
Britannia, mit der man wohl nur mehr, wenn überhaupt, 
in Afrika Fracht fliegen kann. Das Dröhnen war atembe-
raubend.

„Hier ist S i e“, rief ich begeistert zu Moses. Er grinste noch 
mehr, wenn das überhaupt möglich war. Und dann, dann 
war es soweit, es hatte eine Ewigkeit gedauert. Die Motoren 
verstummten mit einem schnalzenden Nachklang, der Flieger 
stand direkt vor der Aussichtsterrasse still, die Passagierrampe 
wurde angefahren und mit einem surrenden Geräusch öffnete 
sich die ovale Türe. Aus dem Bauch des Vogels strömten 
schwarze Männer und blonde Frauen und schwarze Frauen 
und blonde Männer und dunkle Weiße und helle Schwarze 
und bunte Kinder mit Taschen. Und all diese Haare und all 
dieses Lachen flatterten im heißen afrikanischen Wind. Jetzt, 
jetzt wird S i e kommen – als Nächstes, als Übernächstes, 
als …. Es waren offenbar nicht sehr viele Passagiere an Bord, 
vielleicht sechzig oder siebzig. Die meisten waren schon in 
Nairobi ausgestiegen, viele von ihnen um den Kilimandscharo 
hochzurennen wie Tausende pro Jahr und sagen zu können – 
hör mal, ich war auch da.
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Hause geschickt. Araber, Inder, Europäer, Afrikaner – die 
ganze Welt war besetzt, die Kabel waren durchgeschnitten, 
die Isolation war perfekt. Wieso? Ich hatte genug Zeit, da-
rüber nachzudenken. Mir wurde flau im Magen. Jetzt kam 
diese fürchterliche Angst wieder. Ja, es musste ein Unglück 
geschehen sein. Ein Autounfall, ein unglücklicher Sturz … 

Brüll nicht so laut, brüll nicht so laut, dachte ich. Aber 
der Mann brüllte und trommelte mit den Fäusten auf das 
Pult, hinter dem der Operator saß.

„No, no, no …“, brüllte jetzt auch der Operator und 
schon hatten sich zwei Parteien formiert. Die eine für den 
Kunden und gegen den Operator und die andere für den 
Operator und gegen den Kunden. Wo ist S i e jetzt, dachte 
ich trübselig, während alles rund um mich brüllte, erste 
Watschen verteilt wurden und nicht einmal mehr ein 
Knacksen oder Krachen in den Leitungen zu vernehmen 
war.

„No, no, no …”
„Yes, yes …”
„No, yes, yes, no, yes, no, yes.”
Ich kroch durch die sich prügelnden Kunden von Intercom 

ins Freie – wenigstens verkürzte sich so ihre Wartezeit. Ich 
lehnte mich an eine Säule, rauchte mir mit zitternden 
Fingern eine Zigarette an. Wo bist Du, was mache ich noch 
hier!?!

Das Soda ist leer, die Spinne rührt sich noch immer nicht, 
und der Propeller hängt schief vom Plafond wie ein He-
likopter, der gerade abstürzt. Aha – Nancy ist wieder da. 
Durch die dünne Wand höre ich die schrille Stimme der 
alternden Amerikanerin. Im Motel Afrique tummelt sich 
allerlei Sonderbares, aber sie ist ein besonderes Exemplar 
örtlicher Verkommenheit. Sie hätten ein kongeniales Paar 
ergeben, der fette Paley und diese goldkettenbehängte, 

„Aber Sie haben mir doch letzte Woche …“
Also hatte S i e nicht nur die Maschine nicht verpasst, 

sondern den Flug erst gar nicht gebucht oder gebucht und 
nachher storniert. Plötzlich stieg eine fürchterliche Angst in 
mir hoch: Warum – hat S i e nicht …? Es war doch alles 
ausgemacht gewesen …, und was war dazwischen gekommen 
…, und möglicherweise – wer?

„Moses“, rief ich grimmig, „S i e ist nicht hier. Bring mich 
in die Stadt. Bring mich zu Intercom.“

Dar es Salaam ist eine Art Hauptstadt eines der ärmsten 
Länder der mehrheitlich ohnedies nicht besonders reichen 
Welt. Eine der harmlosen Folgen davon ist, dass das Soda 
grauenhaft schmeckt und es einen einzigen Ort gibt, von 
dem aus man – mit einigem Glück – internationale Tele-
fongespräche führen kann, für die unglaublich überhöhte 
Gebühren eingefordert werden. Diese harmlose Folge der 
Armut erweist sich in gewissen Situationen aber als durch-
aus schwerwiegend. Zum Beispiel dann, wenn S i e schon 
wieder nicht angekommen ist und keine Leitungen funk-
tionieren. 

Der Operator sagte: „Dar es Salaam calling.“ Es knackst, 
es kracht, es knackst wieder. „Sorry, Sir.“

Auf den nächsten Versuch wartet man dann zumindest 
eine Stunde. Intercom hat vier Telefonzellen und durch-
schnittlich permanent dreißig Kunden, die in dem kleinen 
Raum herumdrängen, herumschubsen, herumschwitzen 
und nicht selten herumschimpfen und die mit Sicherheit 
ebenso wichtige Gespräche zu führen haben wie man selbst. 
Nach jedem Krachen und Knacksen in der Leitung, nach 
jedem ‚Sorry Sir’ wird man also neuerlich ganz hinten auf 
die Warteliste gesetzt – denn man ist nicht der einzige, in 
dessen Leitung es kracht und knackst. Ich hatte Moses nach 



34 35

„Gott im Himmel, was ist passiert?“, fragte ich den 
Operator, während dieser abermals die Formulare in 
dreifacher Ausfertigung auszufüllen begann und ich mein 
Deposit, meine Vorauszahlung – mindestens drei Minuten – 
hinterlegte. Der Operator grinste verschmitzt. Jedenfalls war 
der Kunde vorhin in Rage geraten, weil er zwar einen 
Anschluss, wenngleich den falschen, nach Paris bekommen 
hatte. Der Operator war hingegen der Meinung, dass Paris 
Paris ist und er keinesfalls dem wütenden Kunden die 
Vorauszahlung zurückerstatten könne. 

„Werden Sie sich bei mir auch verwählen?“
„Sir!“, grinste der Operator, „ich verwähle mich nie.“
„Gut“, sagte ich, ging in die Zelle und hörte das Krachen, 

das Knacksen.

„Aahh, aahh …“
Komm zweimal noch, viermal noch und sie hält die 

Schnauze. Ich drehe eine Münze über den wackeligen Tisch, 
und bevor sie noch scheppernd verstummt, wird es auch 
drüben still. Nancy liegt verschwitzt und befriedigt in den 
Armen ihres schwarzen Casanovas. Der Junge knöpft sich 
die Hose zu und steckt die Hälfte eines durchschnittlichen 
Jahresgehaltes mit feuchten Augen in seine ausgebeulten 
Taschen. Nancys Busen bebt noch. Sie hat ihm vorher schon 
gesagt, dass er nachher gleich gehen soll. Diese Attitüde ist 
das angenehmste an dieser Kundin. Hast du viele Freunde, 
mein Junge?, fragt Nancy verschmitzt. Ja, ich habe viele 
Freunde, Madame. Dann knallt die Tür zu, und ich bin 
endlich wieder mit meinen Gedanken allein. Es gibt 
schlimmere Absteigen als das Motel Afrique.
Natürlich hatte ich nicht im Motel Afrique an den Ta-
gen gewohnt, an denen ich S i e erwartet habe. Natürlich 
hatte ich das allerbeste Hotel vor Ort gewählt, das Hotel 
New Palm Tree. Und natürlich hatte ich abermals im bes-

orangenhäutige, wasserstoffgeblondete Nancy, die das hier 
nachzuholen trachtet, was ihr offensichtlich das Leben bis-
lang vorenthalten hat. Jedenfalls habe ich mich fast einen 
ganzen Abend lang bemüht, beide füreinander zu interes-
sieren, aber schließlich war Paley so betrunken gewesen, 
dass es klar war, dass er weder heute einen hochbringen, 
noch morgen nüchtern sein und bleiben würde. Und so 
hat der „Deal“ nicht geklappt. Nancy verlässt sich lieber 
auf die Boys, so wie Paley auf die Mädels. Mit dem ein-
zigen Unterschied, dass Paley immer in den Armen der-
selben seinen Rausch ausschläft, während die unersättliche 
Nancy durchschnittlich jeden zweiten Tag ihre Liebhaber 
wechselt. Angebot gibt es genug – auf der einen und auf 
der anderen Seite.

„Mann, du bist mir ein Freund, wolltest mich mit dieser 
Hexe verkuppeln“, hat Paley gemeint, als wir einander im 
Postamt in die Arme gelaufen sind.

„Andrew, du bist mir ein fixer Junge“, hat Nancy gegrinst, 
„als wäre ich auf diesen miesen Typ angewiesen.“

Und jetzt ist sie wieder da – mit dem Nächsten. Licht an, 
Licht aus, Dusche an, Dusche aus, Kicher hin, Kicher her, 
Stille, und dann ihre Schreie – spitzkehlig, kurz. Und dann 
geht bald die Tür. Warum schickt sie sie immer weg, denke 
ich, während ich so richtig durstig werde und bedrückt auf 
meine leeren Sodaflaschen blicke. Und was macht sie 
danach?

Was mache ich?, dachte ich immer wieder, während sich die 
Hälfte der Kundschaft aus Intercom herausprügelte. Was 
mache ich, wenn ich S i e nicht erreiche? Ich ging zurück 
zu dem Pult. Ein paar blutige Nasen, ein paar blaue Augen, 
ein milde lächelnder Operator.

„Na Sir, versuchen wir’s noch mal“, sagte dieser, als wäre 
nichts auf der Welt passiert.
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„Aha, Paris! Ja, das ist billiger und schöner … Wie geht 
es dir? Geht es dir gut?“

„Ja, mir geht es gut. Ich freue mich auf dich.“
„Ich freue mich auf dich – habe schon einen Tisch 

reserviert mit Blick auf den Indischen Ozean.“
„Das klingt ja toll, Liebling!“
„Bitte komm bald. Wann kommst du, Liebling?“
„Am Freitag. Diesen Freitag – Air France 308. So um elf 

Uhr am Vormittag.“
„Gott sei Dank, dass du kommst … Ich hatte schon 

gedacht …“
„Es ist alles in Ordnung. Ich liebe dich!“
„Ich dich auch! Bis bald!“
„Bis bald!“

Der Operator war glücklich. Und ich war selig. Wie auf 
Wolken schwebte ich aus der Zelle eins zum Pult und ließ 
mir dort ohne Protest eine Gebühr von zwei Einheiten 
zusätzlich zu der Vorauszahlung abknöpfen, sodass ich 
schließlich ganze neun Minuten „International Call“ be-
zahlte, obwohl das Gespräch, das mich leichtfüßig durch 
die nächsten Tage tragen würde, maximal zwei Minuten 
gedauert hatte. S i e also liebte mich noch und konnte es 
nicht erwarten, zu mir zu kommen – über Paris, weil billi-
ger natürlich und schöner – ganz klar!

„Andrew, Andrewlein“, 
ich schrecke aus der schönsten Erinnerung des vergangenen 

halben Jahres hoch. Ein eindeutig mir geltendes Pochen an 
der dünnen Wand, die mich von der guten Nancy trennt, 
eine beunruhigend schrille und noch dazu mich meinende 
Stimme. Mein übersäuerter Magen revoltiert und selbst die 
Spinne in dem Gitter vor dem Fenster zuckt leicht 
zusammen.

ten Restaurant, im Kilimandscharo, einen Tisch bestellt 
– mit Blick auf den Hafen, den Indischen Ozean, die vie-
len Lichter am Kai. Und natürlich wurde mir jetzt, als ich 
schon die sechste Stunde bei Intercom saß, ganz schlecht 
bei dem Gedanken, dort heute allein speisen zu müssen. 
Unsinn, ich würde zu dem Inder um die Ecke gehen, der 
hat herrliche Langusten in Marsalasauce und ist obendrein 
um einiges …

„Sir, Sir“, der Operator fuchtelte aufgeregt hinter seinem 
Pult. „Sir – Sir“, seine Stimme überschlug sich: „Sir, 
Viiienaaa!“

Also rannte ich zu Zelle zwei, die war natürlich die falsche. 
Zelle drei war leider im Gegensatz zu Zelle eins bereits 
versperrt und die Glastür von Zelle eins soeben geputzt 
worden, was selten vorkommt, sodass ich mir den Kopf blau 
schlug, bevor ich atemlos zum Hörer griff.

„Liebling!“
„Liebling!“
„Wo warst Du? Wo bist du?“
„Ich bin hier, Liebling!“
„Warum bist du nicht hier, da wo ich bin?“
„Weil ich noch hier bin, weil ich den Flug umgebucht 

habe!“
„Aber ich hab Dich doch …“
„Ja, Du hast mich … – aber“
„Aber – umgebucht? Gott sei Dank, Liebling, ich hatte 

schon gedacht, es ist dir was passiert. Ich hatte so schreckliche 
Angst, ich liebe dich nämlich!“

„Ich liebe dich auch. Warum hast du nicht mehr 
angerufen? Ich dachte, du würdest noch anrufen.“

„Ich wusste ja nicht … Anrufen ist so eine Sache. Ich habe 
geglaubt, es ist fix!“

„Es war fix – aber jetzt fliege ich über Paris. Das ist billiger 
und schöner.“
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Nancy, um mir das zu sagen?“
Die Platte dreht sich also von Neuem. Wie kann man sich 

monatelang nur den gleichen Hit reinziehen?
„Ich will was trinken gehen mit dir, deswegen bin ich da, 

und weil ich dich mag.“
Mit einem schrecklichen Plumpsen hockt sie sich auf die 

Kante meines ohnedies nicht sehr leistungsfähigen Bettes. 
Oh Gott – mir bleibt doch wirklich nichts erspart.

„Nancy“, sage ich ganz ruhig, „ich will nichts trinken, und 
ich will jetzt auch eigentlich allein sein.“

„Du brauchst dich nicht zu schämen, mein Junge. Egal 
was du machst, du musst hinter dir stehen. Schau mich an!“

„Nancy“, in meiner Stimme erwacht etwas Ungemütliches, 
„Nancy, ich schäme mich nicht, und ich weiß sehr wohl was 
ich tue …“

„Junge …, Liebeskummer ist eine harte Angelegenheit. 
Wer von uns hat nicht darunter zu leiden gehabt, aber schau 
mich an.“

Nancy rekelt sich wohlig auf meinem weiß Gott nicht für 
alternde, goldkettenbehängte Amerikanerinnen bestimmten 
Bett.

„Schau mich an, von mir sagen sie auch, dass ich spinne, 
manche zumindest, aber ich, das ist der Unterschied 
zwischen uns beiden, Junge, ich stehe hundertprozentig 
hinter dem, was ich tue.“

„Nancy!“, eine gewisse Wut, eine gewisse Ungeduld und 
eine gewisse Verbitterung vermag ich jetzt nicht mehr hinter 
netten Worten zu verbergen, „Nancy, …, ich glaube, es ist 
besser, dass du jetzt gehst. Paley freut sich sicher, wenn du 
noch einen trinkst mit ihm.“

Ich stehe jetzt an der Tür und lächle sie, unzweifelhaft 
eindeutig, aggressiv an. Nancy seufzt. Ihre Toga ist verrutscht 
und zwei schlaffe, lang gezogene Brüste baumeln über ihrer 
eingefallenen Magengrube.

„Was ist, Nancy, was willst du?“
Doch noch bevor ich ausgesprochen habe, pocht es an der 

Tür. Schrecklich, Phase zwei!
„Nancy, nein, ich will keinen mehr trinken. Hab gestern 

mit Paley gesoffen, fühl mich elend … will …“
Schon aber ist die Amerikanerin in die Offensive 

gegangen, ist in meinen heiligen Raum eingedrungen, steht 
inmitten des Zimmers halb nackt mit einem Leintuch um 
den welken, dunkelgebräunten, goldkettenverzierten und 
von hunderten Falten übersäten Körper.

„Schaust aber gar nicht elend aus, mein lieber Andrew. 
Solltest endlich einmal das Leben genießen, so wie ich, 
anstatt hier rumzudämmern.“

Ich bemühe mich, nett zu bleiben, und blicke Nancy 
hilflos an. Mein Gott, sie ist ein armes Schwein, aber wenn 
ich mit jedem armen Schwein eine Gesprächstherapie 
führen müsste …, dann.

„Andrew.“
Nancys künstliche Wimpern klappern und ihre Augen 

funkeln im Licht der einzigen Glühbirne, die unweit des 
schiefen Propellers trostlos vom Plafond baumelt.

„Andrew …, du bist ein armes Schwein, aber irgendwie 
mag ich dich.“

„Danke Nancy“, sage ich resignativ, „du bist sehr 
liebenswürdig zu mir.“

„Ich weiß Andrew, es ist ganz klar, du brauchst ein 
bisschen Hilfe und Zuwendung. Du bist verunsichert, du 
weißt, was man sich von dir erzählt.“

Ich blicke sie gespannt an, ich blicke hoch zu ihr wie zu 
einer Madonna der Wahrheit.

„Na ja, die Leute sagen, du bist schwul oder ein Junkie 
oder sie sagen ganz einfach, die meisten, dass du spinnst, 
einfach spinnst.“

„Aha …, dass ich spinne, also spinne … Bist du gekommen 
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