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Fiir meinen verstorbenen tansanischen Freund
Bosco Selemani,
mit dem ich lachen konnte wie mit keinem anderen
Menschen zuvor und danach.

PROLOG

Ich gebe es zu: Ich bin Geheimnistriger und Experte fiir den
abenteuerlichsten und erstaunlichsten Kontinent, auf dem ich
mich jemals aufgehalten habe. Ich kenne Afrika wie meinen
cigenen Spind hier im wissenschaftlichen Institut fiir Gebeim-
nistriger. Ich kenne Afrika von den dden Weiten der Sahara
bis zum lichten, schillernden Kap der Guten Hoffnung, von
der ehemals omanischen Insel Sansibar bis zu den Elefanten-
herden im Norden von Ghana.

Keiner kann mir etwas vormachen, niemand braucht mir iiber
Afrika zu berichten. Denn ich habe Afrika durchlebt, durch-
litten und letztlich auch geliebr wie keiner zuvor. Meine Exper-
tise und mein spezifisches Wissen werden weltweit nachgefragt.
Denn ich habe nicht nur das Leben in den einfachsten Dirfern
mit den Menschen geteilt, sondern bin auch mit Konigen,
Staatsminnern und Diplomaten zu Tische gesessen. Ich habe
auch keine Miihe gescheut, Erfabrung um Erfahrung zu
sammeln.

Das wissenschaftliche Institut fiir Geheimnistriger entlohnt
mir diese Expertise fiirstlich. Hier gibt es drei kostliche Mahl-
zeiten pro Tag, einen Park mit alten Kastanienbiumen, in dem
ich weitschweifende Spazierginge unternehmen kann, ein
sauberes Bett und sterile Spritzen, deren Inhalt mich in wun-
derbare Triume und Erinnerungen befordert.

Diplomatische Delegationen suchen mich regelmifSig auf, um
sich in diesem Labor des Wissens nach meinem Wohlergehen
zu erkundigen und meinen unverzichtbaren Rat einzuholen.
Ich spare dann nicht mit meinen hochreflexiven Einsichten, die
ich wéihrend vieler Jabre in Afrika gewinnen konnte. Und ich
sehe an der Reaktion meiner Besucher, wie wichtig diese
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Erkenntnisse sind, um die richtigen Entscheidungen in turbu-
lenten Zeiten zu treffen. Diirren werden gemeistert, Slums
saniert und Kriege verhindert.

Die Besucher befragen mich auch regelmdfSig iiber die Gescheh-
nisse vor achtundzwanzig Jahren. Kein Wunder, denn damals,
als die ersten freien Wahlen in Siidafrika abgebhalten und das
rassistische Apartheid-Regime zu Grabe getragen wurde, war
ich aufgrund besonderen Mutes und jenes widerstindigen Geis-
tes, der sich den Verirrungen der Zeit zu widersetzen wusste,
zu einem siidafrikanischen Nationalbelden geworden. Ja, die
Befreiung Siidafrikas aus dem Joch der Apartheid wurde eigent-
lich erst durch mich ermaiglicht! Und dieser siidafrikanische
Nationalheld, der bin ich noch immer. Das wissen meine
Besucher auch. Ich sehe es an ihrem ebrfurchtsvollen Gesichts-
ausdruck, hore es an ibren gedimpften, beinabe fliisternden
Stimmen.

Ich hiitte mich auf diesen Lorbeeren ausruhen kinnen, aber
mir war das Leben der einfachen Menschen wichtiger als der
Glanz von Staatsbanketten. Also ging ich zuriick in die Dorfer
Tansanias, wo ich mich als Zebu-Rindsviechexperte um die
Note der lindlichen Bevilkerung mit einigem Erfolg kiimmern
durfte. Dass dann doch alles anders kam, als urspriinglich
beabsichtigt, liegt wohl am ehernen Gesetz des Lebens selbst,
das sich weder planen, noch im Vornherein verstehen lisst.

Jetzt, achtundzwanzig Jahre danach, ist alles verstindlich
geworden. Die Puzzlesteine sind zusammengefiigt und ich bin
stolz darauf, an der Welt und ihren mitunter bedrohlich
erscheinenden Gestalten nicht zerbrochen zu sein. Ich bin stolz
darauf, dass sie schon wiederkommen — die Besucher in den
weifSen Mdnteln —, und mich eingehend iiber die wahren
Geheimnisse des Lebens und des afrikanischen Kontinents
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befragen werden. Und natiirlich bin ich auch stolz darauf, dass
ich das Motel Afrique letztendlich doch verlassen und Rube in
diesem Institut gefunden habe, das mich, mein Leben und die
daraus resultievenden Erkenntnisse wirklich achtet und verliss-
lich wiirdigt. Jetzt sind sie da — und abermals werde ich ihnen
meine Geschichte geduldig erzihlen.

Andrew

Wissenschaftliches Institut fiir Geheimnistriger

26. April 2022, achtundzwanzig Jahre nach der Befreiung
Siidafrikas
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Mitte Februar 1994

Es ist nicht, dass ich mit meiner Einsamkeit nicht zuran-
de kime, oder dass ich kein Geld hitte. Nein, das ist es
nicht.

»opendier mir ein Bier.”

,Nein.“

»opendier ihr ein Bier.“

,Nein.“

,Dann sauf selber eins.“

,Nein.

»Warum stehst du dann an der Bar?“

,Ich warte.“

Der Tansane grinst, macht eine abfillige Geste, rollt mit
den Augen, dreht mir den Riicken zu, begrapscht seine
Freundin. Sie kichert. Der fette weifle Paley steuert auf mich
zu. Der Jetzt-sei-du-mal-nicht-so-Typ. Es wird Zeit, dass
ich fliehe.

»Joe, zwei Soda.“

Joe weif3, dass ich es eilig habe, driickt mir meine beiden
Flaschen in die Hand und schon habe ich den Fluchtweg
angetreten.

»~Hey Andrew — zwei Flaschen Wasser? Komm, heben wir

einen! Nur weil du gestern etwas hiniiber warst, brauchst
du doch heute nicht ...*

Mit einem gekonnten Haken lasse ich Paley links liegen.
Nein, noch liegt er nicht, aber in drei oder vier Stunden
wird er zwischen zwei Huren liegen und wie jeden Abend
zu besoffen sein, um irgendetwas — und sei es nur seinen
Kopf — hochzubringen. Ich knalle die Tiir hinter mir zu;
atme zu schnell — ein Stock und du bist fix und fertig.
Nein, Sir, nur Sie sind nach Dar es Salaam gekommen,
die Dame, die Sie suchen, war auf keiner Passagierliste, nein
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Sir, Sie haben sich geirrt, nein Sir ... Ublicherweise liebe ich
verdreckte, leere, afrikanische Hotelzimmer und auch die
Windfliigel auf dem Plafond, weil man sie zumeist, wenn aus
dem Schalter nicht blanke, unisolierte Kabel hingen,
abdrehen kann. Jetzt hasse ich mein Zimmer im Motel
Afrique und auch den Propeller, den ich sogar abdrehen
konnte — ich tue es nicht. Seit einigen Monaten weif§ ich
schon nicht, was ich tun soll, obwohl ich sehr viel tue. Und
obgleich ich versuche, in diesem geschiftigen Nichtstun
irgendetwas Getanes sehen zu konnen, gelingt es mir nicht.
Nein Sir, keine Nachricht von Threm Auflenministerium ...
Nein Sir, die von Thnen angegebene Nummer ist nicht
registriert, und gemeldet ist die Dame an dieser Adresse auch
nicht ... Nein, Sir, ich glaube, Sie miissen sich irren.

Das Soda schmeckt fiirchterlich und in dem Moment, da
ich bereue kein Bier genommen zu haben, bin ich erleich-
tert, dass die Bar da unten zumindest so lange offen hat, bis
der fette Paley besoffen sein und von seinen beiden Mid-
chen zum Taxi geschliffen wird. Es ist mehr als licherlich.
Sie ist nicht nur verschwunden, Sie soll iiberhaupt nicht
existiert haben! Es ist mehr als licherlich. Vor drei, vier
Monaten hitte ich noch heulen kénnen, aber ich habe es
auch vor drei, vier Monaten nicht getan. Was hitte es denn
genutzt? Jetzt konnte ich nicht mehr heulen, obwohl ich
jetzt sogar heulen wollte. Es ist mehr als absurd. Das Soda
schmecke scheufflich. Der Propeller blist mir seine wider-
lichen Luftwellen in den Nacken. Und alle halten mich fiir
einen regelrechten Spinner: der Fette, weil ich nicht mit ihm
trinke; der osterreichische Generalkonsul, weil ich tiglich
einmal, und das seit Monaten, in sein kleines, aber nobles
Biiro gelaufen komme, um immer die eine, die einzige Frage
zu stellen, die er schon fiinf Monate lang beim besten Wil-
len nicht beantworten kann; die Huren an der Bar, an der
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ich schon eine Ewigkeit allein herumhinge, weil ich nicht
mit ihnen bumsen will; die netten, freundlichen, dicken,
diinnen, hiibschen und weniger ansehnlichen Damen und
Herren von den Fluggesellschaften KLM, British Airways
und Air France. Nur Joe, der Bartender, dem allein ich hie
und da Einblick in meine aussichtslose seelische Lage ge-
wihre, nimmt meine Anliegen manchmal noch ernst:

»Bwana“, sagt Joe mit einiger Regelmifigkeit, ,,S i e wird
kommen; wenn du nur fest daran glaubst, wird S i e kommen.
Vielleicht, Bwana, ist Sie schon da, sucht dich ebenso —
vielleicht ist S i e schon da. Du solltest den Nganga fragen,
Bwana.“

Zauberer, Heiler und Hellseher hin oder her. Dar es Salaam —
das Tor zum Frieden — wie es in Swahili heifSt, ist eine Art
Hauptstadt, wenngleich eine ziemlich kleine. Das Soda
schmeckt noch immer scheufilich und von driiben, aus der
Disco, himmern Shabba Ranks und Bobby Brown oder wie
diese gestylten Markenartikel, die nicht nur den schwarzen
Kids durch und durch gehen, so alle heiffen. Ich werfe eine
Miinze in den Propeller — es ist schon zu schen, wie sie wegge-
schleudert wird. Unsinn Joe, ich habe S i e gesehen, ich habe
gesucht, gepriift und ermittelt — fiinf Monate schon. Dar es
Salaam ist zwar eine Art Hauptstadt, aber eine so kleine, dass
eine weifle Frau allein spitestens nach drei Tagen Hauptge-
sprichsthema wire. Nein, der Nganga kann vielleicht Regen
zaubern, S i e wird er nicht herbeizaubern kénnen.

»Doch vielleicht, Bwana“, hat Joe hilfreich zu bedenken
gegeben. ,Vielleicht ist Sie da, vielleicht aber ist Sie
unsichtbar geworden.“

Nun gut, da man mich ohnedies fiir einen Spinner hil,
der man in dieser Hitze vielleicht auch wird, habe ich, das
muss ich ehrlich zugeben, an diese Méglichkeit auch schon

gedacht.
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»Joe, wenn S ie verhext und unsichtbar geworden ist,
warum weif§ dann auch dort, wo Sie gelebt hat, wo Sie
mich geliebt hat, niemand, dass Sie da gelebt und mich
geliebt hat? Wenn man verschwindet, das ist doch klar, dann
muss man doch vorher existiert haben, um verschwinden
zu kénnen.”

Joe hat mir einen Doppelten nachgeschenkt und dann
mit dem Lappen eine Ameise von der Theke gewischt.

»Nur Mut, hat Joe dann verlegen gelacht, ,,vielleicht gibt
es Si e nicht, vielleicht bildest du dir das alles nur ein.

Jetzt glaubt auch Joe, dass ich spinne. Ich muss zugeben,
dass mich das krinkt.

Wenn ich mir jetzt ein Bier nehme, weil das Soda so grau-
enhaft schmeckt, hole ich mir sicherlich ein zweites, dann
ein viertes und schliefllich ein zehntes mit in die Hoh'.
Wenn es mir iiberhaupt gelingt, die edlen Flaschen bis ins
Zimmer zu bringen. Der fette Paley wird sagen: ,Jetzt sei
doch nicht so, Mann®, und Joe wird sagen ,,Andrew, es ist
erst neun®, und die Midchen werden nichts sagen, wer-
den kichern und sich ihren Teil denken. Ich bin nicht sehr
erpicht darauf, dass man Gutes von mir denkt, aber ich
habe meine Schwierigkeiten damit, fiir verriickt gehalten
zu werden. Wie sagt der Generalkonsul doch:

»Wir strecken Thnen gerne etwas Geld vor, priifen Sie
doch selbst die Angelegenheit daheim. Die dsterreichische
Republik finanziert Thnen gerne ein Riickflugticket, dann
konnen Sie sich vor Ort davon tiberzeugen, dass es S i e, auf
die Sie warten, jedenfalls in Osterreich nie gegeben hat.”

Der Generalkonsul ist indischer Herkunft, zumeist freund-
lich, zuvorkommend, hilfsbereit und von jener asiatischen
Gelassenheit, die einen zuweilen, vor allem dann, wenn
S ie einem abhanden gekommen ist, mehr als nur nerven
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kann. Und es ist offensichtlich — trotz oder gerade wegen
dieser Freundlichkeit und Gelassenheit: Der Mann will
mich loswerden und sicher auch die von den Fluggesell-
schaften und wahrscheinlich auch der fette Paley, der mit
mir nicht saufen kann, und Joe, der nicht lukrativ seinen
Nganga vermitteln kann, und die Huren, die wollen mich
auch loswerden, weil sie mich nicht profitabel bumsen
kénnen. Nur mein Freund Moses, der will mich nicht los-
werden, denn er hat an mir jetzt schon ein Vermogen ver-
dient und wird sich, wenn wir noch eine Zeit lang keinen
Erfolg haben, zur Ruhe setzen kénnen. Es ist zum Verzwei-
feln — einmal ein Spinner, immer ein Spinner.

Gott sei Dank haben die Zimmer des Motel Afrique klei-
ne Balkone, von denen man auf die dreckige Stadt, auf die
schwarzgrauen Fassaden, die rostigen Baracken, die Ho-
telgarage nebenan, auf die Menschen in der engen Gasse
und auf den Platz, in den sie miindet, hinabblicken kann.
Wenn man spinnt, ist es zuweilen gut hinabblicken zu kén-
nen — egal worauf. Wenn man spinnt, ist es zuweilen gut
zu beobachten und selbst nicht gesehen zu werden. Trotz-
dem fiihlt man sich verdammt einsam, wenn man spinnt,
so wie ich jetzt. Ich habe schon einige verriickte Sachen in
meinem Leben erlebt, aber dass ich selbst verriickt werden
wiirde — zumindest in den Augen anderer —, das hitte ich
wirklich nicht gedacht.
Dabei hat alles so harmlos begonnen.

,Raus, nein, ich will nicht.“

»~Andrew, komm, du lebst nicht. Mann, du vergribst
dich!*

»lch warne dich, Paley, ich will nicht. Wenn du
reinkommst, schmeif$ ich dir eine Flasche an den Kopf.*

»,Mann, du spinnst.“
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,Geh zu deinen Midchen.”

»,Komm endlich runter und trotz da nicht wie ein Junge,
der sitzengelassen worden ist.“

»Ich bin nicht sitzen gelassen worden, und ich trotze auch
nicht, und ich spinne nicht, Paley®, hore ich mich briillen,
der ich doch sonst cher ein energiechaushaltender Typ bin,
und reif§ die Tiir auf wie jemand, der zu einer Gewalttat
bereit ist. Der fette Paley tritt einen Schritt zuriick, torkelt
ein wenig und grunzt:

,Lass uns doch ...

»Aha, Phase eins. Verpiss dich!“

Das muss sehr giftig geklungen haben, denn es verfehlt
jetzt, wo ich direkt vor ihm die Zahne fletsche, die Augen
rolle, die Fiuste balle, keineswegs die Wirkung. Mit einem
leicht seeminnischen Gang schligt Paley die Richtung ein,
aus der er geckommen. In dem Korridor liegen zerbrochene
Flaschen, Dreck, viele Zigarettenkippen und ein gebrauchtes
Kondom. Obgleich sonst nicht meine Art, briille ich hinter
ihm drein:

»Wenn du so weiter sdufst, Paley, wirst du dir nicht einmal
Aids holen kénnen.

Er bleibt kurz stehen, dreht sich um und grinst, speckig
wie eine Portion rosa Schinken, der von der Metzgerinnung
preisgekront worden ist.

»Hast du 'ne Ahnung, Eremit, spottet er und streckt den
Mittelfinger der linken Hand in diffuse Hohen.

Dar es Salaam: Das Tor zum Frieden — mein Tor zu T hr.
Nach meiner Ankunft in Ostafrika war Sie zu meinem
groflen Entsetzen — entgegen aller Vereinbarung — nicht
am Flughafen gewesen, um mich abzuholen. Hingegen lief§
man mich ausrufen und iiberbrachte mir am Informations-
schalter die Nachricht, dass sich I hre Ankunft verscho-
ben hitte und Sie erst in einer Woche eintreffen wiirde.
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Mein Gott, wo war Sie blof$? Hatte Sie in Amsterdam
den Anschlussflug verpasst? Hatte es Sinn, Sie in Wien
anzurufen, wire Sie dagewesen, so hitte Sie doch ...,
ging es mir vorerst verwirrt durch den Kopf, doch sogleich
beschloss ich, mich in Langmut und Warten zu tiben und
dieser Woche — ganz nach afrikanischer Regel — das Beste
abzugewinnen. Immerhin hatte ich eindeutige Nachricht
erhalten und wusste, wann S i e kommen wiirde! Ich wiirde
ein hiibsches Hotel finden, wiirde meine Arbeit beginnen,
schreiben, in die Bibliothek gehen, mich mit hohen und
héheren Herren treffen, die Kollegen vom tansanischen
Fernsehen konsultieren, Presseausweise besorgen — was im-
mer auch, und dann, wenn S i e nach Ablauf dieser Woche
hier ankdme, wiirden wir im Hotel Kilimandscharo ganz
oben auf der Terrasse speisen, mit Blick auf den Hafen, den
Indischen Ozean; wiirden einander in die Arme, Miinder
und noch anderes fallen, wiren also im siebenten Himmel,
der uns noch dazu vom Rundfunk bezahlt werden wiirde,
fir den wir eine Sendung iiber die Insel Sansibar zu produ-
zieren ja den Auftrag hatten. Es sollte nicht dazu kommen.
Warum — das weif$ ich bis jetzt nicht ...

Ich werfe eine Miinze gegen die Wand. Sie dreht sich wie
ein Kreisel — es scheint mir eine Ewigkeit, bis sie still liegen
bleibt. Morgen werde ich mir eine Kiste Bier kaufen. Ich
trinke lieber warmes Bier, als auf die Bar da unten ange-
wiesen zu sein — das denke ich mir nun schon den fiinften
Monat.

,Die Vermutungen beziiglich der Abgingigkeit jener
Dame, die Sie zu vermissen glauben, haben sich als nicht
stichhaltig erwiesen®, schrieb ein Sekretdr des osterreichi-
schen Auflenministers. ,Wir ersuchen Sie deswegen ein-
dringlich, uns nicht weiter mit Briefen, Faxen und Anrufen
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zu beléstigen. Wir bedauern aufrichtig, Thnen nicht weiter
helfen zu konnen ...%, stand da in diesem stellvertretend
fiir den Minister unterschriebenen Schreiben, das mir der
Generalkonsul Osterreichs in Tansania aushindigte — wie
mein eigenes Todesurteil.

»Herrgott, fragen Sie doch X, Y, Z und auch A!“

,9ir, es ist getan worden, alle Thre Referenzen, alle Thre
Nummern, all Ihre Adressen, all Thre Angaben sind wir und
ist die Osterreichische Behorde durchgegangen — nichts.

,Nichts?“

,Nein, nichts, Sir.“

,Das kann nicht sein.

,Doch es ist so — es muss sich hier um einen bedauerlichen
Irrtum handeln.

» Was?“

,Einen Irrtum, Sir.“

,Wie kann eine, meine Frau, wie kann Sie ein Irrtum
sein?“

Der Generalkonsul, der immer gelassen, freundlich und
hilfsbereit, obgleich etwas ohnmichtig und trotz aller
Hilfsbereitschaft zunehmend hilflos war, ziindete sich eine
dicke, ja geradezu monstrose Zigarre an.

,Sehen Sie, Sir!“ — Exakt sechs Wochen hatte er vor dem
Erscheinen dieses Spinners hier in seinem Biiro in der
Kenyatta Avenue nichts, aber auch rein gar nichts zu tun
gehabt. Und jetzt, jetzt hielt ihn dieser Verriickte schon seit
Monaten auf Trab. ,Sehen Sie, Sir, ich vertrete hier Ihr Land
in allen moglichen und unméglichen Agenden. Und Thr
Fall scheint der zweiten Kategorie zuzugehoren, denn die
Dame, die Sie ..., jetzt machte er einen ausgiebigen Zug
und schaute mich liebevoll, aber scharf an, ,denn die Dame,
die Sie suchen, die gibt es nicht, schenkt man den Aussagen
Threr eigenen Behorde, den Staatsorganen Osterreichs
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Glauben. Und das miissen wir wohl akzeptieren. Sie als
Osterreicher und ich als Generalkonsul.“

»Herr Konsul®, holte ich zum Gegenschlag aus, ,,Sie sind
Inder und ich bin Wiener und wir beide wissen, dass
Osterreich eine zwar nette, aber dennoch etwas vertriumte
und langsam atmende Republik ist. Und ich, Herr
Generalkonsul, bin keinesfalls meschugge, weil mir die Frau
abgeht, mit der ich immer zusammen sein wollte, die ich
liebe und von der Sie mir und die dsterreichische Behorde
und das Auflenamt und Paley, der Bastard, und Joe oder
weif§ Gott wer, einreden wollen, dass es S i e gar nicht gibt.“

Der Generalkonsul blickte mich besorgt an wie eine
Mutter ihr krankes Kind. Es sah so aus, als wiirde ich zu
einem wirklich schwierigen Fall werden — vielleicht zu dem
schwierigsten seiner bisherigen Karriere.

,Sir, wir werden weiterhin alles tun, alles unternehmen,
was in unserer Macht steht. Die Untersuchungen laufen ja
noch. Ich bitte Sie, sich zu beruhigen. Aber wollen Sie nicht
vielleicht selbst nach dem Rechten sehen. Wir kommen
gerne fiir etwaige Kosten auf, die nicht von Thnen ...*

Jetzt ging die Leier schon wieder los. Flucht, dachte ich
dann. Spitestens morgen, Punkt neun, wenn das
Generalkonsulat seine ebenholzumrahmten Biirotiiren
offnete, wiirde ich ohnedies wieder da sein.

Schon am Tag meiner Ankunft in Dar es Salaam hatte ich
den hiibschesten Tisch auf der Terrasse des Hotel Kili-
mandscharo reservieren lassen — fiir Montag kommender
Woche. Fiir jenen Tag, an dem KLM einen herrlichen Air-
bus auf der lochrigen Flugbahn von Dar es Salaam landen
lassen wiirde — mit I h r, mit meiner Geliebten, an Bord.
Die Woche bis dahin ist schnell vergangen. Ich hatte alle
Hinde voll zu tun und empfand die leicht anarchische
Grundstimmung einer trige und zeitreich vor sich hinat-
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menden Dritte-Welt-Stadt als wohltuend. Dar es Salaam
— das Tor zum Frieden, mein Tor zu I h r. Und mit diesem
tiberschwenglichen Gefiihl der Freiheit vor dem Gesetz
und vor unserer Liebe brachte mich der gute Moses, ein
netter, kurz zuvor engagierter Fahrer, zu dem scheuf3li-
chen, etwa eine halbe Stunde vom Zentrum der Stadt ent-
fernt gelegenen Airport.

Bis vor kurzem haben mich Spinnen und Kakerlaken in
verdreckten afrikanischen Hotelzimmern keineswegs ge-
stort, im Gegenteil: Ohne sie wire es nur die halbe Freude,
das halbe Ambiente, die halbe Exotik gewesen. Aber jetzt
missfillt mir dieses vor zwei Tagen entdeckte und im Git-
ter vor dem Fenster hingende und mich reglos anglotzende
Ungetiim sehr. Die Vorstellung, diese scheuflliche Spinne
mit der Sohle meines Lederstiefels zu zerquetschen, ist aber
noch unbehaglicher, als diesem fortwihrenden Blick aus-
gesetzt zu sein. Also werde ich sie noch ein paar Tage so
hingen und mich anglotzen lassen — bis mir die Nerven
reiffen. Wie hat Kenneth Odunga, Manager des Stadtbii-
ros von British Airways, gesagt:

,Behalten Sie doch die Nerven, Freund. Solche Geschich-
ten passieren laufend, wenn Sie wiissten, in unserer Branche
... Abgriinde tun sich da auf ... Wer, wann, wo und mit
wem und mit welchem Geld wohin verschwindet iiber
Nacht — mein Freund, ich konnte ihnen Geschichten
erzihlen ...

Mister Odunga ist ein etwas ergrauter Herr in zu kurzen
Anziigen. Von Montag bis Mittwoch trigt er eine scheufilich
gelbe, von Mittwoch bis Freitag eine scheufilich rote und
am Wochenende wahrscheinlich die allerscheufilichste
violette Krawatte — ich kenne nur seine Wochentagsgewohn-
heiten, denn Samstag und Sonntag bleibt das Biiro geschlos-
sen und Mister Odunga von meinen listigen Fragen ver-
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schont. Die Wochenenden sind {ibrigens das Schlimmste,
denn nicht nur Odungas Biiro, sondern auch KLM und Air
France, ja selbst der Generalkonsul kehren mir den Riicken,
verplempern sinnlos die wertvolle Zeit an irgendwelchen
Strinden, in irgendwelchen Kneipen, bei irgendwelchen
Frauen. So ein Wochenende zu iiberleben oder zumindest
nicht wirklich verriickt zu werden, erfordert all meine
Energie, Konzentration und all meinen Willen.

»Behalten Sie die Nerven, Freund® — spitestens nichstes
Wochenende werde ich die Spinne in dem Gitter vor dem
Fenster zerquetschen.

Ich war also zum ersten Mal mit Moses, der zu diesem
Zeitpunkt noch nicht ahnen konnte, dass ich sein Leben
und das seiner Kinder retten wiirde, hinaus zu dem hiss-
lichen Airport gefahren. Es war sehr frith am Morgen, ein
Montagmorgen, kurz nach sechs, und eine dunstige Sonne
kroch tiber die das Rollfeld begrenzenden, gelben, durs-
tigen Wiesen. Ich stand auf der Aussichtsterrasse wie ein
Schuljunge vor jener verschlossenen Tiir, die sich alsbald
beim Glockchenklingeln 6ffnen wiirde, um Eintritt zu
gewihren in das herrliche Reich weihnachtlicher Beglii-
ckung. Ich horchte, ich wartete auf das Drohnen des Flie-
gers, der sehr bald irgendwo da oben durch den wunderbar
mystischen Dunst dieses Morgens schweben wiirde.

,Flug aus Amsterdam — mit Zwischenlandung Nairobi,
KLM 527 — nein, keine Verspatung®, hatte die nette Dame
unten am Schalter gesagt — und: sie hatte recht. Schon sah
ich den riesigen Blechvogel wie das Geschenk eines giitigen,
immer klarer werdenden Himmels herniederschweben. Sie
war da drinnen, Sie wiirde gleich aufsetzen. Sie wiirde
sich in der dréhnenden, zum Flughafengebiude rollenden
Maschine abschnallen, und Sie wiirde das gleiche
Herzklopfen haben wie ich. Dann wiirde Sie ihr
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Handgepick nehmen, dem S i e verabschiedenden Steward
zulicheln, und dann wiirde ich Si e sehen, wie Sie in der
ovalen Tiir erscheint, die Treppen hinuntereilt und wie ihre
wunderbaren Haare im heifden afrikanischen Wind flattern.
Und dann wiirde ich Sie mit ihrem grazilen Schritt, die
Tasche leicht schwenkend und lachend und um sich
blickend und froh angekommen, endlich, bald, gleich bei
mir angekommen zu sein, im Flughafengebiude
verschwinden sehen.

Moses stand grinsend neben mir. Er fithlte wohl meine
Freude, mein Herzflattern, meine Ungeduld. Der Flieger
rollte langsam herein, vorbei an der alten, ausrangierten
Britannia, mit der man wohl nur mehr, wenn iiberhaupt,
in Afrika Fracht fliegen kann. Das Drohnen war atembe-
raubend.

»Hierist S i e, rief ich begeistert zu Moses. Er grinste noch
mehr, wenn das tiberhaupt moglich war. Und dann, dann
war es soweit, es hatte eine Ewigkeit gedauert. Die Motoren
verstummten mit einem schnalzenden Nachklang, der Flieger
stand direkt vor der Aussichtsterrasse still, die Passagierrampe
wurde angefahren und mit einem surrenden Gerdusch 6ffnete
sich die ovale Tiire. Aus dem Bauch des Vogels stromten
schwarze Minner und blonde Frauen und schwarze Frauen
und blonde Minner und dunkle Weifse und helle Schwarze
und bunte Kinder mit Taschen. Und all diese Haare und all
dieses Lachen flatterten im heiflen afrikanischen Wind. Jetzt,
jetzt wird Sie kommen — als Nichstes, als Ubernichstes,
als .... Es waren offenbar nicht sehr viele Passagiere an Bord,
vielleicht sechzig oder siebzig. Die meisten waren schon in
Nairobi ausgestiegen, viele von ihnen um den Kilimandscharo
hochzurennen wie Tausende pro Jahr und sagen zu kénnen —
hor mal, ich war auch da.
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Aber ... ich rieb meine Augen ...: Aber, wo war Sie? Die
ersten der Fluggiste hatten schon das Gebiude erreicht,
die anderen folgten ungeordnet, frohlich — am Ziel ihrer
langen Reise. Aber, verdammt noch mal, wo war Sie?
Mein Sehvermégen ist exzellent, und spitestens als der
letzte Passagier im Flughafengebiude verschwunden war,
traf mich die Gewissheit wie ein dumpfer Keulenschlag
von hinten. S ie war nicht da. S ie war nicht unter ihnen.
S i e war schon wieder nicht geckommen. S i e hatte vorhin
kein Herzflattern gehabt. Sie ..., nein, das konnte, das
durfte nicht sein. Die in mir wie Fieber hochsteigende Ent-
tiuschung benebelte mein Hirn. Nein, ich musste etwas
tun. Vielleicht hatte ich Sie blof§ nicht gesehen, hatten
mir meine Sinne einen Streich gespielt. Ich muss wohl sehr
ddmlich ausgesehen haben, wie ich da oben mit offenem
Mund und glasigen Augen auf der Aussichtsterrasse ge-
standen bin.

»Wo ist Sie?, fragte Moses besorgt und grinste jetzt
nicht mehr. Aber schon war ich an ihm vorbeigestiirmt,
hinunter in die Halle zu diesen widerlichen Stahlrohren, an
die gelehnt jene warten, die Ankommende abholen, von
denen aus sie durch die Glaswand in die Halle blicken, wo
das Gepick behoben wird — diese sich windenden
Forderbinder. Ich stand unter winkenden, Kussmiindchen
schickenden, frohlichen Menschen. Die einen fanden zu
anderen, der andere fand zu der einen. Kinder fielen ihren
Vitern, Kaufleute ihren Geschiftspartnern, ganze Familien
ihren Freunden um den Hals — allein Sie war nicht da.
Allein S i e war schon wieder nicht angekommen mit KLM
527 aus Amsterdam iiber Nairobi. Aber wieso?

»Nein Sir*, sagte die nette Dame unten am Schalter, ,,nein
Sir, dieser Name steht nicht auf unserer Passagierliste ...
Nein Sir, ist auch nicht gebucht worden, mit Sicherheit
nicht.”
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LAber Sie haben mir doch letzte Woche ...

Also hatte Sie nicht nur die Maschine nicht verpasst,
sondern den Flug erst gar nicht gebucht oder gebucht und
nachher storniert. Plotzlich stieg eine fiirchterliche Angst in
mir hoch: Warum — hat Sie nicht ...? Es war doch alles
ausgemacht gewesen ..., und was war dazwischen gekommen
..., und moglicherweise — wer?

»Moses®, rief ich grimmig, ,,S i e ist nicht hier. Bring mich
in die Stadt. Bring mich zu Intercom.“

Dar es Salaam ist eine Art Hauptstadt eines der drmsten
Linder der mehrheitlich ohnedies nicht besonders reichen
Welt. Eine der harmlosen Folgen davon ist, dass das Soda
grauenhaft schmeckt und es einen einzigen Ort gibt, von
dem aus man — mit einigem Gliick — internationale Tele-
fongespriche fithren kann, fiir die unglaublich tiberhéhte
Gebiihren eingefordert werden. Diese harmlose Folge der
Armut erweist sich in gewissen Situationen aber als durch-
aus schwerwiegend. Zum Beispiel dann, wenn S i e schon
wieder nicht angekommen ist und keine Leitungen funk-
tionieren.

Der Operator sagte: ,Dar es Salaam calling.“ Es knackst,
es kracht, es knackst wieder. ,,Sorry, Sir.“

Auf den nichsten Versuch wartet man dann zumindest
eine Stunde. Intercom hat vier Telefonzellen und durch-
schnittlich permanent dreiffig Kunden, die in dem kleinen
Raum herumdringen, herumschubsen, herumschwitzen
und nicht selten herumschimpfen und die mit Sicherheit
ebenso wichtige Gespriche zu fiihren haben wie man selbst.
Nach jedem Krachen und Knacksen in der Leitung, nach
jedem ,Sorry Sir’ wird man also neuerlich ganz hinten auf
die Warteliste gesetzt — denn man ist nicht der einzige, in
dessen Leitung es kracht und knackst. Ich hatte Moses nach
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Hause geschickt. Araber, Inder, Européer, Afrikaner — die
ganze Welt war besetzt, die Kabel waren durchgeschnitten,
die Isolation war perfekt. Wieso? Ich hatte genug Zeit, da-
riiber nachzudenken. Mir wurde flau im Magen. Jetzt kam
diese fiirchterliche Angst wieder. Ja, es musste ein Ungliick
geschehen sein. Ein Autounfall, ein ungliicklicher Sturz ...

Briill nicht so laut, briill nicht so laut, dachte ich. Aber
der Mann briillte und trommelte mit den Fiusten auf das
Pult, hinter dem der Operator safs.

»,No, no, no ...% briillte jetzt auch der Operator und
schon hatten sich zwei Parteien formiert. Die eine fiir den
Kunden und gegen den Operator und die andere fiir den
Operator und gegen den Kunden. Wo ist S i e jetzt, dachte
ich triibselig, wihrend alles rund um mich briillte, erste
Watschen verteilt wurden und nicht einmal mehr ein
Knacksen oder Krachen in den Leitungen zu vernehmen
war.

,No, no, no ...”

»Yes, yes ...”

»No, yes, yes, no, yes, no, yes.”

Ich kroch durch die sich priigelnden Kunden von Intercom
ins Freie — wenigstens verkiirzte sich so ihre Wartezeit. Ich
lehnte mich an eine Siule, rauchte mir mit zitternden
Fingern eine Zigarette an. Wo bist Du, was mache ich noch
hier!?!

Das Soda ist leer, die Spinne riihrt sich noch immer nicht,
und der Propeller hingt schief vom Plafond wie ein He-
likopter, der gerade abstiirzt. Aha — Nancy ist wieder da.
Durch die diinne Wand hére ich die schrille Stimme der
alternden Amerikanerin. Im Motel Afrique tummelt sich
allerlei Sonderbares, aber sie ist ein besonderes Exemplar
ortlicher Verkommenheit. Sie hitten ein kongeniales Paar
ergeben, der fette Paley und diese goldkettenbehingte,
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orangenhiutige, wasserstoffgeblondete Nancy, die das hier
nachzuholen trachtet, was ihr offensichtlich das Leben bis-
lang vorenthalten hat. Jedenfalls habe ich mich fast einen
ganzen Abend lang bemiiht, beide fiireinander zu interes-
sieren, aber schliefflich war Paley so betrunken gewesen,
dass es klar war, dass er weder heute einen hochbringen,
noch morgen niichtern sein und bleiben wiirde. Und so
hat der ,Deal® nicht geklappt. Nancy verldsst sich lieber
auf die Boys, so wie Paley auf die Midels. Mit dem ein-
zigen Unterschied, dass Paley immer in den Armen der-
selben seinen Rausch ausschlift, wihrend die unersittliche
Nancy durchschnittlich jeden zweiten Tag ihre Liebhaber
wechselt. Angebot gibt es genug — auf der einen und auf
der anderen Seite.

,Mann, du bist mir ein Freund, wolltest mich mit dieser
Hexe verkuppeln®, hat Paley gemeint, als wir einander im
Postamt in die Arme gelaufen sind.

»2Andrew, du bist mir ein fixer Junge“, hat Nancy gegrinst,
»als wire ich auf diesen miesen Typ angewiesen.”

Und jetzt ist sie wieder da — mit dem Nichsten. Licht an,
Licht aus, Dusche an, Dusche aus, Kicher hin, Kicher her,
Stille, und dann ihre Schreie — spitzkehlig, kurz. Und dann
geht bald die Tiir. Warum schickt sie sie immer weg, denke
ich, wihrend ich so richtig durstig werde und bedriicke auf

meine leeren Sodaflaschen blicke. Und was macht sie
danach?

Was mache ich?, dachte ich immer wieder, wihrend sich die
Hilfte der Kundschaft aus Intercom herauspriigelte. Was
mache ich, wenn ich Sie nicht erreiche? Ich ging zuriick
zu dem Pult. Ein paar blutige Nasen, ein paar blaue Augen,
ein milde lichelnder Operator.

»Na Sir, versuchen wir’s noch mal®, sagte dieser, als wire
nichts auf der Welt passiert.
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»Gott im Himmel, was ist passiert?®, fragte ich den
Operator, wihrend dieser abermals die Formulare in
dreifacher Ausfertigung auszufiillen begann und ich mein
Deposit, meine Vorauszahlung — mindestens drei Minuten —
hinterlegte. Der Operator grinste verschmitzt. Jedenfalls war
der Kunde vorhin in Rage geraten, weil er zwar einen
Anschluss, wenngleich den falschen, nach Paris bekommen
hatte. Der Operator war hingegen der Meinung, dass Paris
Paris ist und er keinesfalls dem wiitenden Kunden die
Vorauszahlung zuriickerstatten konne.

»Werden Sie sich bei mir auch verwihlen?“

,oir!“, grinste der Operator, ,,ich verwihle mich nie.”

»Gut", sagte ich, ging in die Zelle und horte das Krachen,
das Knacksen.

,Aahh, aahh ...“

Komm zweimal noch, viermal noch und sie hilt die
Schnauze. Ich drehe eine Miinze tiber den wackeligen Tisch,
und bevor sie noch scheppernd verstummt, wird es auch
driiben still. Nancy liegt verschwitzt und befriedigt in den
Armen ihres schwarzen Casanovas. Der Junge knopft sich
die Hose zu und steckt die Hilfte eines durchschnittlichen
Jahresgehaltes mit feuchten Augen in seine ausgebeulten
Taschen. Nancys Busen bebt noch. Sie hat ihm vorher schon
gesagt, dass er nachher gleich gehen soll. Diese Attitiide ist
das angenehmste an dieser Kundin. Hast du viele Freunde,
mein Junge?, fragt Nancy verschmitzt. Ja, ich habe viele
Freunde, Madame. Dann knallt die Tiir zu, und ich bin
endlich wieder mit meinen Gedanken allein. Es gibt
schlimmere Absteigen als das Motel Afrique.

Natiirlich hatte ich nicht im Motel Afrique an den Ta-
gen gewohnt, an denen ich Sie erwartet habe. Natiirlich
hatte ich das allerbeste Hotel vor Ort gewihlt, das Hotel
New Palm Tree. Und natiirlich hatte ich abermals im bes-
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ten Restaurant, im Kilimandscharo, einen Tisch bestellt
— mit Blick auf den Hafen, den Indischen Ozean, die vie-
len Lichter am Kai. Und natiirlich wurde mir jetzt, als ich
schon die sechste Stunde bei Intercom saf, ganz schlecht
bei dem Gedanken, dort heute allein speisen zu miissen.
Unsinn, ich wiirde zu dem Inder um die Ecke gehen, der
hat herrliche Langusten in Marsalasauce und ist obendrein
um einiges ...

,oir, Sir®, der Operator fuchtelte aufgeregt hinter seinem
Pult. ,Sir — Sir®, seine Stimme iiberschlug sich: ,Sir,
Viiienaaa!“

Also rannte ich zu Zelle zwei, die war natiirlich die falsche.
Zelle drei war leider im Gegensatz zu Zelle eins bereits
versperrt und die Glastiir von Zelle eins soeben geputzt
worden, was selten vorkommt, sodass ich mir den Kopf blau
schlug, bevor ich atemlos zum Hérer griff.

,»Liebling!“

,»Liebling!“

»Wo warst Du? Wo bist du?“

,Ich bin hier, Liebling!“

,Warum bist du nicht hier, da wo ich bin?“

»Weil ich noch hier bin, weil ich den Flug umgebucht
habe!“

,Aber ich hab Dich doch ...

,»Ja, Du hast mich ... — aber

»Aber — umgebucht? Gott sei Dank, Liebling, ich hatte
schon gedacht, es ist dir was passiert. Ich hatte so schreckliche
Angst, ich liebe dich ndmlich!“

LIch liebe dich auch. Warum hast du nicht mehr
angerufen? Ich dachte, du wiirdest noch anrufen.“

»lch wusste ja nicht ... Anrufen ist so eine Sache. Ich habe
geglaubt, es ist fix!“

»Es war fix — aber jetzt fliege ich tiber Paris. Das ist billiger
und schéner.”
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»Aha, Paris! Ja, das ist billiger und schéner ... Wie geht
es dir? Geht es dir gue?®

»Ja, mir geht es gut. Ich freue mich auf dich.”

,Ich freue mich auf dich — habe schon einen Tisch
reserviert mit Blick auf den Indischen Ozean.

»Das klingt ja toll, Liebling!“

,Bitte komm bald. Wann kommst du, Liebling?“

»~Am Freitag. Diesen Freitag — Air France 308. So um elf
Uhr am Vormittag.*

,Gott sei Dank, dass du kommst ... Ich hatte schon
gedacht ...

,Es ist alles in Ordnung. Ich liebe dich!“

,Ich dich auch! Bis bald!*

,Bis bald!*

Der Operator war gliicklich. Und ich war selig. Wie auf
Wolken schwebte ich aus der Zelle eins zum Pult und lief3
mir dort ohne Protest eine Gebiithr von zwei Einheiten
zusitzlich zu der Vorauszahlung abknépfen, sodass ich
schlieflich ganze neun Minuten ,International Call* be-
zahlte, obwohl das Gesprich, das mich leichtftifig durch
die nichsten Tage tragen wiirde, maximal zwei Minuten
gedauert hatte. Sie also liebte mich noch und konnte es
nicht erwarten, zu mir zu kommen — tiber Paris, weil billi-
ger natiirlich und schoner — ganz klar!

,Andrew, Andrewlein®,

ich schrecke aus der schonsten Erinnerung des vergangenen
halben Jahres hoch. Ein eindeutig mir geltendes Pochen an
der diinnen Wand, die mich von der guten Nancy trennt,
eine beunruhigend schrille und noch dazu mich meinende
Stimme. Mein {ibersiuerter Magen revoltiert und selbst die
Spinne in dem Gitter vor dem Fenster zuckt leicht
zusammen.
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»Was ist, Nancy, was willst du?“

Doch noch bevor ich ausgesprochen habe, pocht es an der
Tiir. Schrecklich, Phase zwei!

»Nancy, nein, ich will keinen mehr trinken. Hab gestern
mit Paley gesoffen, fithl mich elend ... will ...«

Schon aber ist die Amerikanerin in die Offensive
gegangen, ist in meinen heiligen Raum eingedrungen, steht
inmitten des Zimmers halb nackt mit einem Leintuch um
den welken, dunkelgebriunten, goldkettenverzierten und
von hunderten Falten tibersiten Kérper.

»ochaust aber gar nicht elend aus, mein lieber Andrew.
Solltest endlich einmal das Leben genieflen, so wie ich,
anstatt hier rumzudimmern.®

Ich bemiihe mich, nett zu bleiben, und blicke Nancy
hilflos an. Mein Gott, sie ist ein armes Schwein, aber wenn
ich mit jedem armen Schwein eine Gesprichstherapie
fithren miisste ..., dann.

LJAndrew.

Nancys kiinstliche Wimpern klappern und ihre Augen
funkeln im Licht der einzigen Glithbirne, die unweit des
schiefen Propellers trostlos vom Plafond baumelt.

»Andrew ..., du bist ein armes Schwein, aber irgendwie
mag ich dich.”

»,Danke Nancy®, sage ich resignativ, ,du bist sehr
liebenswiirdig zu mir.*

»lch weifd Andrew, es ist ganz klar, du brauchst ein
bisschen Hilfe und Zuwendung. Du bist verunsichert, du
weifst, was man sich von dir erzihlt.“

Ich blicke sie gespannt an, ich blicke hoch zu ihr wie zu
einer Madonna der Wahrheit.

»Na ja, die Leute sagen, du bist schwul oder ein Junkie
oder sie sagen ganz einfach, die meisten, dass du spinnst,
einfach spinnst.“

»Aha ..., dassich spinne, also spinne ... Bist du geckommen
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Nancy, um mir das zu sagen?*

Die Platte dreht sich also von Neuem. Wie kann man sich
monatelang nur den gleichen Hit reinziehen?

»lch will was trinken gehen mit dir, deswegen bin ich da,
und weil ich dich mag.“

Mit einem schrecklichen Plumpsen hockt sie sich auf die
Kante meines ohnedies nicht sehr leistungsfihigen Bettes.
Oh Gott — mir bleibt doch wirklich nichts erspart.

»Nancy“, sage ich ganz ruhig, ,,ich will nichts trinken, und
ich will jetzt auch eigentlich allein sein.“

»,Du brauchst dich nicht zu schimen, mein Junge. Egal
was du machst, du musst hinter dir stehen. Schau mich an!*

»Nancy“, in meiner Stimme erwacht etwas Ungemiitliches,
»Nancy, ich schime mich nicht, und ich weifd sehr wohl was
ich tue ...

,Junge ..., Liebeskummer ist eine harte Angelegenheit.
Wer von uns hat nicht darunter zu leiden gehabt, aber schau
mich an.”

Nancy rekelt sich wohlig auf meinem weif§ Gott nicht fiir
alternde, goldkettenbehingte Amerikanerinnen bestimmten
Bett.

»ochau mich an, von mir sagen sie auch, dass ich spinne,
manche zumindest, aber ich, das ist der Unterschied
zwischen uns beiden, Junge, ich stehe hundertprozentig
hinter dem, was ich tue.”

»Nancy!“, eine gewisse Wut, eine gewisse Ungeduld und
eine gewisse Verbitterung vermag ich jetzt nicht mehr hinter
netten Worten zu verbergen, ,Nancy, ..., ich glaube, es ist
besser, dass du jetzt gehst. Paley freut sich sicher, wenn du
noch einen trinkst mit ihm.“

Ich stehe jetzt an der Tiir und lichle sie, unzweifelhaft
eindeutig, aggressiv an. Nancy seufzt. Thre Toga ist verrutscht
und zwei schlaffe, lang gezogene Briiste baumeln iiber ihrer
eingefallenen Magengrube.
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