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An diesem ersten Tag des Endes kam Rosa an seinen Tisch,
sie hatte Zugang ohne Anmeldung.

Als Gerd Gumbrigg Rosa sah, und als er sah, wie anders
sie dastand, wurde sein Bewusstsein, wurde das System
Gumbrigg, von all seinen Hoffnungen, Erinnerungen,
Beftirchtungen und Ahnungen unmittelbar tberflutet.
Gerd Gumbrigg sah die Gegenwart nicht.

Er nahm wahr, dass der Tag drauflen schon helles Licht
hatte. Dieses Bild blieb allerdings leblos, eine Kulisse ohne
Bedeutung. Vor Gumbrigg enthielt das Bild einen weiten
Raum mit sechs Arbeitstischen, um diese Zeit noch unbe-
setzt. Und jenseits der Tische vier helle Fenster.

Rosa war immer eine der Frithesten. Sie kannte die
Ablaufe. Gumbrigg hatte Rosa aufgenommen, als die Firma
noch aus wenigen bestand. Rosas Gedanken waren einfach,
aber sie hatte treffsichere Umsicht. Gelegentlich kam sie zu
Gumbrigg und sagte, dass dies oder jenes fehlte oder nicht
funktionierte, sodass der Tag nicht ordentlich ablaufen
konnte. Dafur dankte Gumbrigg lichelnd. Das Licheln
war, wegen der gemeinsamen Jahre, kameradschaftliche
Routine, fiir beide Seiten.

Jetzt stand Rosa an Gumbriggs Schreibtisch, nicht
vor Gumbrigg und nicht an der Querseite. An der Ecke
des Tisches. Das trug zur Eigenartigkeit des Augenblicks
bei. Sie hatte einen kleinen Gegenstand in der Hand,
eine kleine, in eigenartiger Weise gebogene Feder, ein
abgewinkeltes, schmales Stiick Federstahl, grof wie eine
Haarspange. Dass Gumbrigg an Rosas Hals Blutspritzer
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sah, hatte keine Wichtigkeit, es war nur eine Schramme.
Aber Rosas Augen waren grof$ und starr auf ihn gerichtet.

Die Feder war Gumbriggs Erfindung, mit dieser Feder
hatte er die Firma aufgebaut. Nun stand Rosa vor ihm und
hielt eine Feder. Noch bevor Gumbrigg denken konnte,
erhielt er einen heiflen Blutschlag in den Kopf. Noch bevor
er denken konnte, war die Situation bewertet, erhielt er
eine scharfe Warnung. Mit unglaublicher Geschwindig-
keit werden Erinnerungen aufgerufen und Kombinationen
gebildet, um eine neue Situation einzuordnen. Es entsteht
ein Mosaik, das zeigt, wie die Zukunft aussehen konnte.
Manchmal ein Bild des Schreckens.

Es stellten sich einige beschwichtigende Argumente ein:
Die kleine Feder, die Rosa in der Hand hielt: Er hatte sie
doch noch gar nicht aus der Nihe geschen! Was brachte ihn
dazuy, sofort zu denken, die Feder, das kleine Federchen, sei
fehlerhaft, sei vielleicht gebrochen? Rosa hatte doch noch
gar nicht gesprochen!

Diese Feder, die Form dieser Feder, war Gumbriggs
Idee, war Gumbriggs Existenz, die Basis aller zigtausend
Teleskopstocke, Nordic-, Trekking-, Wander-Sticks, Blin-
denstocke, Holz-, Platin-, Carbonstocke, Jagdstocke mit
Sattelsitz.

An der linken Wand des groflen Raumes waren sie zur
Schau gestellt: Vom rohen Stock Riibezahls bis zu den
noblen Liebhaberstiicken mit Bernstein- oder Silbergrift.

Der Stock: Das dritte Bein des Menschen. Auflerst unpas-
send in diesem Augenblick, kam Gumbrigg das Ritsel der

Sphinx in den Sinn:

Was ist es, das eine Stimme hat
und zuerst vierbeinig ist,
dann zweibeinig wird

und schliefSlich dreibeinig?*

Odipus [6ste das Ritsel. Trotzdem nahm sein Schicksal den
vorbestimmten Lauf.

Rosa zeigte Gumbrigg die Feder. In ihrem weifSen Arbeits-
mantel stand sie solide da, ernst und sachlich. In Rosas Nihe
konnte man nicht zégerlich denken, konnte man keine ver-
wickelten Theorien aufstellen, und Losungen entwerfen
und wieder verwerfen. Fiir Rosa gehorte zu einem Problem
alsbaldiges Handeln.

Rosa hatte kurzes, dichtes, schwarzbraunes Haar,
anspruchslos gewellt. Wie eine Halbkugel umgab es ihren
Kopf. Auch das Gesicht war anspruchslos. Die Falten, die es
gab, hatten eine gesunde Stirke. Und Rosas Korper, verhiille
durch den weiflen Mantel, war stimmig. Doch konnte er
sich schnell bewegen.

Rosa war das technische Gewissen. Zu einer geregelten
Titigkeit war sie nicht eingeteilt. In den Hallen schaute sie
tiber die Arbeitsplitze, und sie sah immer etwas, das es zu
korrigieren galt. Jeder produzierte Stab durchlief zwar die
berechneten Belastungen der Endkontrolle, und alle Mess-
daten wurden mit der individuellen Nummer des Stabes
automatisch protokolliert. Aber Rosa machte ihre eigenen
Prifungen. Wenn sie es fir richtig hielt, sperrte sie die Aus-
lieferung einer Palette, zerschnitt die klare Kunststoff-Folie,
offnete, auch beschidigend, einen Uberkarton und wihlte



eine der bunten Schachteln, wie sie spiter im Kaufhaus
liegen sollten. Sie priifte alle Farben und Bezeichnungen
und holte die Stocke heraus. Dann tat sie mit den Stocken
alles, was irgend ein Teenager oder wild gewordener Tourist
tun konnte.

Und bei solch einem speziellen Test Rosas hatte der
Teleskopstock der Beanspruchung nicht standgehalten,
das unterste Segment war in das mittlere gerutscht. Rosa
war gestiirzt, und der Knauf des Stocks hatte ihr die Kehle
geritzt.

Blutend eilt sie ins Labor. Sie zerlegt den Stock. Sie findet
die gebrochene Feder und geht mit schnellen, resoluten
Schritten ins grofle Biiro, zu ihrem Chef.

Severin Sattler saf$ nachts, um drei Uhr, vier Uhr, fiinf Uhr,
hinter der Empfangstheke. Um diese Zeit war er allein.
Spater kam das Midchen Fenne und machte den Empfang
oder arbeitete an Listen. Die Theke war eine geschwungene
Konstruktion in schwachem Grau, sie wolbte sich mit trok-
kener Eleganz dem Besucher entgegen. In der Verglasung
des Durchgangs zu den nur schwach erleuchteten inneren
Riaumen der Firma widerspiegelte sich die Theke, und ihre
schmale, brusthohe Ablage.

Wihrend der frithen Stunden konnte Severin Sattler
seinen Gedanken nachgehen. Sie betrafen oft den Lauf der
Welt. Immer wieder aber, in zwingender Wiederholung,
suchten ihn Bilder heim:

Den Wagen hatte er voller Kinder, sieben oder acht. Sie tob-
ten auf ihren Sitzen, sie kniffen einander und warfen mit
Orangenschalen. Die Stunden der Wanderung, des Aufund
des Ab iiber Gerollsteige und durch den Wald, zeigten noch
keine Wirkung. Die Miidigkeit wiirde die Kinder erst am
Abend einholen.

Die StrafSe fiihrte bergab. Die StrafSe hatte holprige Stellen,
mit Teer geflickte Frostaufbriiche und mit Teer ausgegossene
Risse. Der Berg war lebendig, und der Untergrund der StrafSe
gab hier und dort jedes Jahr um Millimeter nach. Links stieg
der Berg steil an, bewaldet, griin. Die Flanke zur StrafSe her-
unter aber zeigte robes Gestein. Es musste fiir den StrafSenbau
geschiirft worden sein.

Sie kebrten heim und die Sonne stand niedrig. Die Sonne
stand direkt iiber der abwirts fithrenden StvafSe, und der
unebene Asphalt leuchtete in diesem Schein in wechselnder
Weise. Der Wagen nabm die vernarbte Asphaltfliche mit
elegant gedimpfter Federung, das Lenkrad lag leicht in den
Hinden. Dann blitzte die StrafSe auf. Zundichst registrierte
Severin Sattler dieses stechende Licht als Widerschein von
einer neuen Variante des Asphaltbelags, dann aber sab er:
Das Licht war eine glatte Spiegelung der Sonne, und Sattler
wusste: Dies ist OL. Eine Olspur.

Wenn Severin Sattler allein hinter der Empfangstheke safl
und nur ab und zu auf die kleinen Schirme schauen musste,
die etwa das Lager und die Halle der Endmontage in ihrer
nichtlichen Stille zeigten, dann blendeten sich diese Bilder
ein: Das Gleiflen der Strafle unter der Sonne. Bremsen war
nicht zu vermeiden, denn es ging bergab. Links war der
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Asphalt noch griffig, aber die rechten Reifen gerieten aufs
OL. Der Wagen rutschte rechts, er drehte sich der Bergflanke
zu und schiirfte an Erde und Gestein, bis er zurtickgeworfen
wurde. An Manovrieren war nicht mehr zu denken. Die
Leitschiene rechts, auf der Talseite, war nicht hoch genug,
diesen Wagen zu halten. Nach einem harten Schlagkippte
der Wagen tiber diese niedrige Begrenzung und fiel.

Die Erinnerung hielt immer wieder fest: Severin Sattler
konnte sich nicht bewegen; er war eingeklemmt. Uber seine
Gliedmaflen wusste er wenig. Die Schmerzen waren noch
nicht angekommen. Blutspritzer sah er, auf der blaugrauen
Bespannungeines Sitzes und weitere auf den Fenstern. Von
einem Blutstrahl gemalt waren diese Spritzer. Vor allem aber
horte er Schreie und Stohnen und Gurgeln. Ein Kinder-
gesicht konnte er teilweise sehen. Warum verzerren sich die
Gesichter mancher Kinder im Schmerz zu einer grauenvol-
len Hisslichkeit? Die Lippen um den aufgerissenen Mund
waren wie Schwiilste nach auf8en gekippt. Die Mimik des
Schmerzes sollte Mutter und Vater alarmieren, aber warum
so hisslich?

Selbstverstindlich wusste Sattler sofort, dass duflerst
Schreckliches geschehen war. Die Antworten, die sich in
ihm formten, wechselten. Einmal kam die Meinung, ihm
selbst sei das Ungliick geschehen, ihm sei ein Unrecht
geschehen, die Olspur sei ja nicht sein Verschulden. Dann
wieder sah er nur die ihm anvertrauten und jetzt verstiim-
melten Kinder. Auch wenn die Verstimmelung im ersten
Augenblick nur eine Vorstellung war. Und er fand Fehler
in seinen Lenkmanovern und sah sich schuldig und meinte,
gibe es Gerechtigkeit, hitte er im Sturz sterben miissen. Ex
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hérte die Schreie und versuchte zu zihlen, von wie vielen
Stimmen sie kamen. Ein Armchen sah er bewegungslos
hingen. Die Bluse hatte Puffirmel, weifd mit roter Stickerei.
Die Haut war teils weif3, teils rosig. Gut gepolstert und sehr
weich sah das Armchen aus. Das Handgelenk glich einem
mageren Einschnitt.

Die Gedanken wiederholten sich dann tage- und wochen-
lang. Und nach Jahren sprangen sie unvermittelt auf. Eltern
besuchten ihre Kinder mit gebrochenen Gliedmafen in
dicken Verbinden. Sattler musste daneben stehen, gerade
aufgerichtet daneben stehen, auch wenn Eltern zu einem
sauber gebetteten Kind gefiihrt wurden, das sich nicht mehr
bewegte. Sattler hatte mit ihm gespielt, es belehrt, war von
dem Kind in vollem Vertrauen geliebt worden.

Die geschlossenen Augen schienen friedlich, und man
konnte meinen, auf den Wangen ein Licheln zu sehen. Ein
Abschied ist unmaglich.

Wenn die Schreckensbilder dann langsam verebbten, zit-
terte Severin Sattler noch eine Weile. Schliefllich traten
wieder die banalen Linien seiner Umgebung hervor: die
Rahmen des verglasten Eingangsportals, die Uhr der Zeit-
erfassung, die Glastiiren, die hineinfithrten zum Lift und
zum Treppenhaus. Sattler griibelte tiber die Verginglich-
keit von Gefiihlen. Es sei unzulissig, meinte er, dass er aus
dem apokalyptischen Traum, aus den Bildern der Olspur,
nach einer Viertelstunde wieder entlassen wurde. Das
Ungliick blieb eine nicht zu 16schende Tatsache. Seltsam
sind die Menschen. So wie er selbst ja auch. Die Psyche
schwankt — es braucht keinen dufleren Anstofl — von Ent-
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setzen zu lockerer Normalitit, von Zorn zu Versé')hnung.
Die Menschen entgleiten der Beurteilung. Man kann nicht
Maf$ nehmen an ihrem Lachen oder ihrer Wut. Sie werden
beim nichsten Hinsehen andere Qualititen zeigen. Aber
sie brauchen ihre Schwankungen fir die Lebendigkeit. Ein
Mensch mit stabiler Psyche wire, wenn man es weiterdenke,
eingefroren, eine steinerne Plastik, deren Gebarde sich in
hundert Jahren nicht bewegt.

Der grofite Teil des Bogens der blassgrauen Empfangs-
theke hatte eine Hohe, die es einem stehenden Besucher
bequem macht, sich ins Empfangsbuch einzutragen oder
seine Visitenkarte zu prisentieren. Hinter diesem hohen
Teil safd Sattler. Ein ankommender Besucher sah zunichst
nur Sattlers Kopf. Der Kopf war kahl geschoren und
knochig. Sattlers Gesicht richtete sich zum Ankommling
herauf, zugleich matt und freundlich.

Sattlers Traume und Alptriume wurden aufgelockert,
wenn die ersten Angestellten kamen und ihre elektroni-
sche Marke zur Registration an die Uhr hielten. Manche
kamen sehr frith und verlieflen die Firma auch wieder friih,
um einen langen Abend zu haben oder weiteren Pflichten
nachzugehen. Eine gewisse Frohlichkeit konnte Sattler
tiberkommen, wenn am spiteren Morgen das Midchen
Fenne erschien. Wo Fenne an ihrem Computer saf, nahe
dem Eingang, hatte die Empfangstheke die tibliche Tisch-
hohe. Dort wurden Pickchen tibergeben und Dokumente
gereicht. Fenne safd mit einem aufgeweckten, beinahe spitz-
biibischen Blick an ihrem so einfachen und bescheidenen
Arbeitsplatz. Sie hatte helles, kurzes Haar. Es reichte bis zu
den Ohrlappchen, und Strihnen konnten zerzaust tiber die
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Augen fallen. Thre Schultern schienen breit, und obwohl
man hinter ihrer Arbeitsfliche die Taille nicht sehen
konnte, meinte man doch zu wissen, dass ihre Taille sehr
viel schmiler sein miisse als die Schultern.

Fenne hatte ein jungmidchenhaftes Gehabe, aber cine
lachende Sicherheit, die doch auf ein paar Jahre erwachse-
nen Lebens griinden musste. Es schien, ihre Arbeit hier an
der Theke sei nur ein Spiel, das sie auf der Grundlage eines
anderen Lebens betreibe. Das kam auch zum Ausdruck,
wenn sie in anderen Sprachen das Telefon beantwortete.

Die Befindlichkeit der Firma konnte Severin Sattler an
seinem Platz hinter der Empfangstheke wahrnehmen. Wie
die Stimmen aus den Telefonhérern klangen; mit welchen
Schritten die Angestellten, von der Strafie herein, an ihm
vorbei gingen; ob sie miteinander iiber den Feierabend
sprachen oder iiber Abliufe in der Fertigung oder in der
Buchhaltung. Auch Art und Anzahl der ein- und ausge-

henden Poststiicke waren Indikatoren.

An diesem Morgen war die Firma ruhig.

Rosa, die gedrungene und etwas schwere Gestalt, stand auf-
merksam und gespannt an Gumbriggs Schreibtisch. Dass
sie als einfaches Middchen mit wenig Schule in die Firma
gekommen war, Gumbrigg aber der groflen Welt angehorte,
wo elegant gespeist und kompliziert gesprochen wurde,
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das hatte hier keine Bedeutung. Die Firma war Gumbriggs
Firma. Aber auch Rosas Firma. Unendlich viele Sorgen und
Miihen gehérten zum gemeinsamen Bestand.

Gumbrigg hatte Rosa jetzt keinen Stuhl angeboten. Sie
erwartete das in diesen Minuten auch nicht. Rosa sah auf
ihren Chef, beobachtend, fragend. Aber sie wusste: der
Ablauf war zwingend.

Gumbrigg sah mit einer Klarheit, als wire alles schon
geschehen, dass alle Arbeiten, das Entnehmen der rohen
Aluminiumrohre aus dem Lager, das Ablingen der Rohre
an den Sigen, das Reinigen, Lackieren, das Aufbringen
von Beschriftungen und Markensymbolen, das Priifen,
das Verpacken und natiirlich auch der Versand und die
Ausfertigung von Rechnungen, in wenigen Augenblicken
— sobald er aus seinem eigenen Stillstand erwachte — ver-
andert, angehalten und zu einem nicht mehr sinnvollen
Moratorium gezwungen wiirden.

Gumbrigg sah zu Rosa auf und sagte: ,Kurt!“ Er tippte
eine Nummer in sein Telefon. ,,Komm bitte. Schnell!“
sagte er. Dann stand er auf und ging, mit Notizblock, zum
Konferenztisch. Seine Schritte waren grofler und schwerer
als gewohnlich. Er bedeutete Rosa, rechts von ihm Platz
zu nehmen, setzte sich und begann eine Liste zu schreiben.

Der schmichtige, hagere und auch nicht grof§gewach-
sene Mann, der Kurt genannt wurde, kam nach kurzem
Klopfen ohne abzuwarten in den grofien Biiroraum. Man-
che konnten es sich nicht versagen, ihn ,,Maus® zu nennen.
Das war seinem Gesicht zu danken. Er hatte einen kleinen
Kopf, und der kleine Kopf hatte auch noch einen schma-

len Kiefer, der zum Kinn spitz zulief. Man konnte, wenn
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man ihn sah, nicht vermeiden, an eine Maus zu denken.
Es kamen auch seine schnellen Bewegungen hinzu: Er
wieselte in seinem grauen Arbeitsmantel durch die Ginge
und zwischen den Montagebiandern.

Kurt setzte sich an den Konferenztisch, Rosa gegeniiber.
Er sah den Chefan, er sah Rosa an. Dann reichte ihm Rosa
die kurze, schmale Feder, die dort, wo sie zu einem Haken
gekriimmt sein sollte, gebrochen war.

Kurt schiittelte unmittelbar den Kopf. Er hielt die Feder
zwischen Daumen und Zeigefinger. ,Das ist unmoglich!®,
sagte er.

Auf seinem kurzen, spitz zulaufenden Kinn trug Kurt
ein schmales Birtchen, schwarz gegen die weifSen Wangen.
Das machte ihn klug, pfifhig. Kurt blickte nur fliichtig zu
Gumbrigg, dann zu Rosa, ihr gerade in die Augen.

Gumbrigg sah sich einem Meer von Ereignissen aus-
gesetzt, von Mafinahmen, die alle in jahrelangen Uber-
legungen und Versuchen entwickelten Pline mit einem
Schlag aufSer Kraft setzten. ,,Das ist unmoglich!, hatte
Kurt gesagt. Und Gumbriggs Gefiihl klammerte sich an
diese Worte. Aber es war ein Gefiihl, das zu einer soeben
abgeschlossenen Vergangenheit gehorte. In dieser Vergan-
genheit hatte es einen Ton gegeben. In jedem Haus, in jeder
Wohnung, in jedem Gemeinwesen herrscht ein Ton. Der
Ton im Hintergrund von Gumbrigg, Rosa und Kurt war
gewesen: Es geht aufwirts! Ein Kunde ist hinzugekommen!
Eine neue Idee!

Jetzt schob Gumbriggs Hand den Notizblock zurecht

und schrieb:
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Auslieferung stoppen,
Produktion stoppen,
Befragung am Montageplatz.

Kurt hielt die gebrochene Feder vor seine Augen. Diesen
Fehler konne die Stanze bei BrioMet nicht produzieren,
sagte er, die Stanze dort habe er selbst mit dem Schicht-
fuhrer eingerichtet. Mit der Spitze seines Schreibstiftes
wies Kurt auf die Bruchstelle, und drehte die Feder. ,,Ein
Millimeter in der Mitte zeigt einen frischen Bruch, rechts
und links davon ist das Material schwarz, wie angesengt.
Das kann nicht vom Vormaterial kommen, das kann nicht
von der Stanze kommen!“

Rosa wies auf die blutige Schiirfung an ihrem Hals. Ein
weiteres Wort wusste keiner beizutragen. Aus dem Haus
kamen die gewohnten Gerdusche der tiglichen Produktion.

»Stoppen!®, sagte Gumbrigg.

Kurt stand geschwind auf und verlieff den Raum. In der
Fertigungshalle ging er, wie oft am Tag, durch die Reihen.
Die Blicke folgten ihm, denn er bewegte sich anders als
gewohnt. Zwar wie an anderen Tagen, zugleich schiichtern
und zielstrebig, aber schneller. Dort, wo die Federn in den
Prozess kamen, saflen eine Frau in mittlerem Alter und ein
junges Madchen. Kurt zeigte die Feder und zeigte auf den
eigenartigen Bruch. Beide Frauen schiittelten verwundert
den Kopf. ,Die glianzt anders®, sagte das Midchen. Kurt
ging zur Vorarbeiterin und mit ihr zurtick zu den Frauen.
Auf die Fragen der Vorarbeiterin antworteten sie gesprichi-
ger. Aber nein, solch eine Feder mit geschwirzten Stellen
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war ihnen nie untergekommen. Sie sahen auch nicht alle
Federn, denn die Zufithrung war automatisch.

Wihrend Kurt iiberlegte, welche Fragen er noch stellen
konnte, ldutete sein Telefon. Gumbrigg: Er solle mit den
Damen zu ihm kommen. Spricht man in Betrieben und
Werkshallen iiber Arbeiterinnen, tiber die Frauen und
Midchen, dann werden sie Damen genannt.

Mit einer Geste der Einladung zu den Plitzen rund um
den Tisch begann Gumbrigg sofort die Befragung. Aber
er hatte keine neuen Fragen und es gab keine neuen Ant-
worten. Die Arbeiterinnen saflen angespannt am Tisch,
die dltere verschiichtert, die jiingere mit einem Anflug von
Trotz. Aber es war ja kein Vorwurf gefallen.

Eingriffe in den Ablauf der Montagearbeiten sollten den
richtigen Weg gehen: vom Chefzum Fertigungsleiter, dann
vom Fertigungsleiter zur Vorarbeiterin. Aber Gumbrigg
sprach zu allen am Tisch:

»Die Fertigung wird sofort eingestellt, die Auslieferung
wird gestoppt. Wer nicht gebraucht wird, soll nachhause
gehen. Lohne werden gezahlt:

4

Die Fahrt im Wagen — sanft war der Wagen und gehorsam
lebendig - glich immer einem Ubergang von einer Welt aus
Zahlen, Zeitzwingen, Mechanismen und Arbeitszuteilun-
gen in eine Welt mit bequemen Polstern, hohen Fenstern,
Blumen, einem Licheln oder auch einem Disput. Die Fahrt
zur Villa war oft nicht lang genug fiir diese Verinderung.
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Walther Menhardt

Mein Vater war in der Sprache der Minnesinger zuhause
und im Gotischen der Bibel Ulfilas. Meine Mutter hatte ihre
eigene, warmere, Sprache.

Ich allerdings wurde Physiker, in der Hoffnung die Welt zu
verstehen. Die Industrie fithrte mich nach Hamburg, nach
Wien, nach Amerika, nach Hong Kongund in viele Verwick-
lungen, Erfolge und Bedringnisse.

Meine Frau ist Malerin. Wir bekamen vier Kinder, und die
Bilder machen das Leben bunt.

So schreibe ich iiber Menschen mit alten Gefiihlen in neuen
Zeiten, iiber Eigenes und Fremdes oder tiber die Sparlichkeit
moglicher Gemeinsamkeiten.
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