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MEINE WUNDE UKRAINE ist eine Sammlung autobiografischer
Kriegserlebnisse ukrainischer Zivilist*innen, Kriegsiiberlebenden
und Vertriebenen. Von Februar 2022 bis August 2022 befragte die
Autorin Anastasiya Maria Savran landesweit Ukrainer*innen zu ihrer
Kriegsgeschichte.

Am Rande einer Hecke

Schreibt eine Wildrose Tagebuch
Uber ihre Dornen

Den Morgentau

Gleich Schichten ranken

Einzelne Bliiten

Am Rande einer wurzelnden Hecke
Schreiben spielende Kinder

Fliiche in den Sand

Aufplatzende Haut plotzlich

Am Kopf der Nagel

Am Rande einer Triimmerhecke
Fliegt Wut und reifit

Ein Zuhause in die Luft
Wildrosen ohne Stingel

Einst spielend

Nun tot

Gepresst

Zwischen zwei Seiten

Stiller Krieg, Krim 2014



MEINE WUNDE UKRAINE ist allen Ukrainern
und Ukrainerinnen gewidmet, die ihre Geschichte des
Lebens, Uberlebens und geraubten Lebens nicht mit

uns teilen konnen, nicht mit uns teilen konnten.

Am 24. Februar 2022 um 04:59 Uhr verkiindet das ukrainische Ver-
teidigungsministerium den Einmarsch und Angriff Russlands auf die
Ukraine. Neben dem Beschuss von Militirbasen werden zahlreiche
Luftangriffe auf zivile Infrastrukeur und Wohngebiete gemeldet, bei-
spielsweise in Kiev, Donezk, Odessa und Mariupol.

Gegen vier Uhr morgens hilt der russische Prasident Vladimir Putin
eine Rede, in der er die spezielle Militaroperation mit der Entmilitari-
sierung und Entnazifizierung der Ukraine begrindet. Die Politiker im
Westen seien durch die US geformt, das sogenannte empire of lies, und
eine fundamentale Bedrobung fiir Russland. Russlands Traditionen
und Menschen seien gefihrdet. Die Mitgliedslinder der Nato unter-
stiitzen laut Putin demnach die rechtnationalistischen Bewegungen
und Neo-Nazis in der Ukraine.
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22. Februar 2022 Kiev, 18:43 Uhr

In den letzten Tagen verbringt Volodymyr viele Stunden in seinem
Kopf. Immer hiufiger muss er sich aus dem Raum hinausdenken: Er
fliegt aus dem Zimmer, aus der Stadt — aus der Ukraine hinaus.

Die Flut an Analysen und Warnungen in den Nachrichten lassen
Zweifel und Unmut aufkeimen, resultieren in einer Unruhe und
Hetze, die Volodymyr bisher noch nie verspiirt hat.

Das Fensterbrett knarrt und ichzt unter seinem Gewicht, es ist
viel zu schmal fiir seinen breiten Korper.
~Was machst du denn?’, ruft ihm Iryna aus dem Wohnzimmer zu.
Wie schon die Tage zuvor dringen die Stimmen des Prisidenten
Selenskyjs, des Verteidigungsministers und verschiedener Fernscher-
moderatorinnen durch alle Zimmer, Iryna lisst den Fernseher sogar
laufen, wenn sie duschen geht. Volodymyr schnappt hiufig Worter
wie nationale Sicherheit, moglicher Angriff des Aggressors oder maigli-
cher Einmarsch in die Yxpaina' auf.

»Ich klebe die Fenster zu”, antwortet Volodymyr nach einer etwas
zu lang andauernden Pause, und reifit den ersten breiten Streifen des
Tapes ab. Vor zwei Tagen ist eine Warnnachricht an alle Bewohner
und Bewohnerinnen Kievs verschickt worden. Die SMS beinhaltet
Erklarungen und Tipps, die auf einen méglichen Angriff vorbe-
reiten. Ein Link leitet Volodymyr zu einem Video weiter, in dem
vorteilhaftes Abkleben der Fenster mit breitem Tape erklart wird.
Kreuzartig wird dabei das Tape von einem Fensterrahmen zum ande-
ren gespannt, um einen Splitterregen zu verhindern.

»Aber dann fillt doch tiberhaupt kein Licht mehr ins Zimmer...”,
hort Volodymyr Irynas verunsicherte Stimme in seinem Riicken,
die zu einer Flut von Erinnerungen fithrt: Der kilometerlange Mili-
tarkonvoi vor Kiev, der seit Anfang Mirz in Stadtnihe lauert, die
alarmierenden Warnungen von Verwandten und Freunden, die zur
Flucht dringen, die diisteren Prognosen von Experten und Exper-
tinnen...

Aber neben all diesen Bildern ist da auch dieser Unglaube, ja, eine
Unlust zu glauben, dass es so weit kommen wird. Dass es so weit kom-
men kann.

1 Vipaina = Ukraine (,Ukrajina®)
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»Lass das lieber, es wird schon nichts passieren”, sagt Iryna zaghaft.
Trotz ihrer warmen Hand auf seinem Riicken horen die Bilder in
seinem Kopf nicht auf, Volodymyr sicht immer noch leere Super-
marktregale, die zahlreichen Warn-Apps und Nachrichten der letzten
Tage und die dngstlichen Gesichter seiner Liebsten.

,Im Schlafzimmer stort es uns nicht allzu sehr, dort werde ich die
Fenster zukleben, fiir unsere Sicherheit”, beschlief3t er schlieflich und
steigt vom knarrenden Fensterbrett hinunter. Iryna sucht mit ihren
Augen nach seinem Gesicht, in den letzten Tagen ist dafiir genug
Zeit da, sich lange schweigend anzusehen. Denn die Zeit dehnt und
streckt alle Gedanken und Glieder, foltert mit ihrer Zahigkeit, wih-
rend Volodymyr und Iryna umschlungen dastehen. Im Hintergrund
drohnen die Stimmen aus dem Fernseher.

23. Februar 2022 Dnipro, 18:43 Uhr

Durch das lingliche, mit beigebraunem Dreck tbersite Fenster
versucht sich das Licht einen Weg in den Keller zu bahnen. Staub
schwebt durch den mit alten M6beln, Schachteln, Kisten und Rega-
len zugestellten Raum.

Waut.

Da ist diese Wut, in der alle Gedanken von Maksym enden. All das
Unausgesprochene der letzten Tage, all die Fragen der letzten Stun-
den verteilen sich im Raum, werden von der Wut an die feuchten
Winde gepresst.

Unabhingig! Luhansk und Donezk sind zu unabhingigen Volks-
republiken erklart worden. Von einer fremden Regierung. Einfach
so?!

Der Krieg hat im Donbass seit der rechtswiedrigen Annexion der
Krim im Jahr 2014 nie aufgehort; aber da ist die Hoffnung gewesen,
dass er sich nicht ausweitet. Dass es nicht noch weiter eskaliert.

Maksym sucht mit seinen Augen die feuchten Winde ab, irgendwo
tropft ein undichtes Rohr, es stinkt modrig und nach Vergammeltem.
Es wird Stunden dauern, dieses elende Kellerloch aufzuriumen, zu
sdubern und eine notgedrungene Schlafstitte zu errichten. Und wofir
das Ganze? Wenn der Aggressor nach Dnipro einmarschiert, bietet
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dieses Kellerabteil kaum Schutz. Es liegt nicht einmal vollstindig
unter der Erde.

Auflerdem will sich Maksym nicht verstecken. Keinesfalls.

Da ist diese Fassungslosigkeit, die in den letzten Tagen einen Trotz
in Maksym hervorlocke: Ich gehe nirgendwohin - ich werde meine
Stadt nicht verlassen. Ich werde mein Land niemals verlassen.

Viele Verwandte und Freunde sind seit einigen Tagen aus dem
Land gefliichtet, der kilometerlange Militirkonvoi vor Kiev und die
zweideutigen Drohungen haben viele verunsichert. Drohte nun der
Ukraine erneut das gleiche Schicksal wie der Krim im Jahr 20142
Wiirden die Gebiete Luhansk und Donezk schon morgen nicht mehr
unabhingige Volksrepubliken, sondern Gebiete des Aggressors wer-
den, eines fremden Landes? Oder wiirde zuvor ein Hamaa? erfolgen,
ein Krieg, mitten im 21. Jahrhundert?

Maksym flucht.

So viele Gedanken, sie fliefen ineinander oder aneinander vorbei,
er treibt mit in diesem verwirrenden Strom.

Diese Verletzlichkeit. Er fuhlt sich wundgeschilt, offengelegt.
Seine Stadt Dnipro — er selbst wird zu einer Zielscheibe gemacht.
Es ist diese Vorahnung in Maksym, vielleicht auch das Erkennen: Er
kann nicht beeinflussen, was als Nichstes kommt.

24. Februar 2022 Lviv, 5:03 Uhr

Das Gefiihl, viel frither als sonst aufzuwachen und die vom Schlaf
schweren Augenlieder gleich 6ffnen zu miissen, ist das erste, was
Halja wahrnimmt. Blinzelnd blickt sie auf ihr Nachtkistchen. Drei
Minuten nach Finf. Drei Minuten nach funf... Finf Uhr morgens?
Hat denn der Wecker geklingelt? Halja hat sich erst gegen Mitter-
nacht ins Bett gelegt, mit den Gedanken, morgen in die Schule gehen
zu missen, ihre Prifung abzulegen, fir die sie seit Tagen so viel lernt
und....

Da ist noch etwas anderes.

Halja blinzelt, dreht sich auf den Riicken und lauscht. Ein lang-

gezogener, viel zu lauter Ton. Er kommt von drauflen. Schwillt an

2 namaa = Angriff (,Napad®)
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und wieder ab, um nach einigen Sekunden wieder in einer lauteren
Tonlage weiterzuheulen.

Langsam greift Halja nach ihrem Smartphone auf dem Nachttisch.

Schweiflausbruch.

Ein Schweif$film, der sich um ihre Haut legt, sie spiirt, wie er aus
jeder Pore tritt. Das Smartphone verbindet sich automatisch mit dem
WLAN, erkennt Haljas Gesicht und entsperrt den Home-Bildschirm.
Halja klickt auf den News-Button. Gleichzeitig fingt ihr Smartphone
wie wild zu vibrieren an. Im oberen Viertel des Displays poppen
Nachrichten in allen méglichen Apps und Gruppen auf, wihrend
das Gerausch mehr und mehr Gestalt annimmt, und Halja schlieflich
erkennt, dass es sich um die cupenn® handelt.

Keuchend setzt sich Halja im Bett auf und zoomt in die erste

Schlagzeile hinein.

24. Februar 2022 Donezk, 05:45 Uhr

Sirenenheulen.
Ein Vibrieren, das in ein Beben tibergeht. Das Bett erzittert, Yelyza-
veta schrecke im Bett hoch, alles in ihrem Zimmer wackelt. Hoher
Druck im Ohr, etwas schwillt in ihr an, Yelyzaveta presst beide Hinde
auf ihre Ohren.

Klirren.
Eine ungeheure Druckwelle schleudert Yelyzaveta vom Bett, driicke
sie platt auf den Boden, dringt in die Augen, Ohren, den Mund. Das
Geriusch eines yaap®, als wire der Globus, die Weltkugel zerschellt.
Yelyzaveta reifft den Mund auf, schnappt nach Luft, briille, ihr Inneres
zerspringt.

24. Februar 2022 Mariupol, 06:23 Uhr

Michajlo dricke im Sprung die Turklinge hinunter und stiirzt ins
Kinderzimmer.

3 cupenu = Sirenen (,Syreny®)

4 ypaap = Einschlag, Schlag (,Udar®)
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Der Boden bebt. Klirren, Krachen, Autosirenen und zahlreiche
andere Geriusche um ihn, in der Ferne donnernde Detonationen. Im
ersten Augenblick kann er Vira nicht im Bett ausmachen. Er blinzelt
in der Dunkelheit.

»Papa, schau!”
Michajlo wirbelt herum. Vira steht beim Fenster und zeigt mit der
kleinen Hand nach drauflen. Der Himmel ist pechschwarz, riesige
Saulen schwarzen Rauchs jagen am Fenster vorbei.

»Papa, schau! Die Sonne ist tot!”, ruft Vira, die Augen weit auf-
gerissen.
Michajlo packe seine Tochter, schlingt einen Arm um sie, rennt aus
der Wohnung, rast die Treppen in den miaBaa® hinunter.

24. Februar 2022 Baryschyvka 05:13 Uhr

Chrystyna ist die ganze Nacht wach. Sobald sie sich hinlegt und die
Augen schlief8t, pocht es im Hinterkopf, die Schmerzen zichen sie
vor dem Eind6sen zuriick oder lassen sie nach einiger Zeit hellwach
wieder auffahren.

Illya sitzt am Fulende des Sofas. Seit Stunden ist er in sein Smart-
phone vertieft. Chrystyna beobachtet, wie sein Gesicht bei Videos,
Posts oder wihrend des energischen Tippens einer Nachricht beleuch-
tet wird, wie sich Illyas Kiefer anspannt, er die Brauen zusammenzieht
oder die Augen zu engen Schlitzen formt.

Anders als Illya, versucht Chrystyna so wenig Zeit wie moglich mit
ihrem Smartphone zu verbringen. Drauflen wird es langsam hell, das
Zwitschern der ersten Vogel wird bald einsetzten. Wie spit es wohl
ist, vier Uhr? Finf?

Dinge, die Chrystyna Sorgen bereiten, sind immer ein Gedanken-
knaul, das sie in ihrem ganzen Korper spiirt, im Magen, der Brust
oder zwischen den Augen. Illya lacht manchmal iiber ihre Vorsicht
und den leichten Schatten von Pessimismus, der sich tiber mogliche
Szenarien und Dialoge legt, die Chrystyna in ihrem Kopf abspielt und
von denen sie ihm manchmal zaghaft erzahlt. Natiirlich — nicht alles
bewahrheitet sich, was Chrystyna sich da zusammenspinnt. Aber die

5 mipsaa = Keller (,Pidwall®)
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Ubelkeit und Unsicherheit, die sie schon als Kind nach einem Streit
oder einer Ungerechtigkeit verspiirt hat, sind bis heute geblieben.
Es geht um die eigene Heimat. Unsere BarpkiBmpmna®, unsere Ukra-
ine, denkt sich Chrystyna.

Wihrend Illya in den letzten Tagen mehr und mehr seine Wut aus-
driicke, durch stindiges Fluchen, seine Korpersprache, seine gereizte
Art, fithlt sich Chrystyna angesichts der jiingsten Ereignisse... nacke.
Eine Blofe, die sich durch die Situation in Luhansk und Donezk
verstarkt hat. Was passiert hier? Wie kann es sein, dass ein fremdes
Land in der heutigen Zeit Stidte und ganze Gebiete als unabhingig
deklariert? Welche Dreistheit und Verriicktheit spiegeln all diese
Ereignisse, die womdglich auf eine weitere Eskalation zusteuern. Auf
etwas Grofleres, Machtigeres? Das alles ist wie eine schmutzige Hand,
die nach einem greift, Kleider und Haare vom Korper reifSt, die Haut
langsam abzieht.

Um die Knoten zu entwirren und das Gedankenkniul aufzulosen,
dreht und wendet Chrystyna ihre Gedanken, rollt sie auf und spult sie
wieder ab, stoppt sie und geht alle méglichen Ausginge der nichsten
Tage durch, auch die optimistischen: Sie denkt an Europa und Ame-
rika, und dass sie noch mehr eingreifen werden als mit den bisherigen
Sanktionen. Sie denkt an die Annexion der Krim im Jahr 2014, und
dass der Ukraine wieder Stiickchen um Stiickchen einfach wegge-
nommen — entrissen werden wiirde. Sie denkt an das Chaos und die
Zerrissenheit der letzten Tage, die eine Anspannung aufgezwungen —
die Menschen breits sosehr verandert haben. Und wihrend Chrystyna
all das denke, streicht sie tiber ihren runden, gewolbten Bauch.

Schlieflich, als Illya gerduschvoll auf dem Sofa einatmet, mit hei-
serer und fiir Chrystyna unbekannten Nuancen in seiner Stimme zu
reden anfingt und jene Schlagzeile vorliest, die von dem Einmarsch
und Angriff auf die Ukraine berichtet, mitten in der Nacht, heute,
am 24. Februar 2022, steht Chrystyna beim Fenster, eiserne Angst
flutet ihren Korper, sie blicke hinaus. Die erste Trane perlt heif$ ihre
Wange hinunter.

6 Barbkibmuna = Vaterland, Heimat (,,Batkivtschyna®)
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