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Am Rande einer Hecke 
Schreibt eine Wildrose Tagebuch 
Über ihre Dornen
Den Morgentau
Gleich Schichten ranken 
Einzelne Blüten

Am Rande einer wurzelnden Hecke 
Schreiben spielende Kinder 
Flüche in den Sand 
Aufplatzende Haut plötzlich 
Am Kopf der Nägel

Am Rande einer Trümmerhecke 
Fliegt Wut und reißt
Ein Zuhause in die Luft 
Wildrosen ohne Stängel 
Einst spielend
Nun tot
Gepresst
Zwischen zwei Seiten

Stiller Krieg, Krim 2014

MEINE WUNDE UKRAINE ist eine Sammlung autobiografischer 
Kriegserlebnisse ukrainischer Zivilist*innen, Kriegsüberlebenden 
und Vertriebenen. Von Februar 2022 bis August 2022 befragte die 
Autorin Anastasiya Maria Savran landesweit Ukrainer*innen zu ihrer 
Kriegsgeschichte.
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Am 24. Februar 2022 um 04:59 Uhr verkündet das ukrainische Ver-
teidigungsministerium den Einmarsch und Angriff Russlands auf die 
Ukraine. Neben dem Beschuss von Militärbasen werden zahlreiche 
Luftangriffe auf zivile Infrastruktur und Wohngebiete gemeldet, bei-
spielsweise in Kiev, Donezk, Odessa und Mariupol.

Gegen vier Uhr morgens hält der russische Präsident Vladimir Putin 
eine Rede, in der er die spezielle Militäroperation mit der Entmilitari-
sierung und Entnazifizierung der Ukraine begründet. Die Politiker im 
Westen seien durch die US geformt, das sogenannte empire of lies, und 
eine fundamentale Bedrohung für Russland. Russlands Traditionen 
und Menschen seien gefährdet. Die Mitgliedsländer der Nato unter-
stützen laut Putin demnach die rechtnationalistischen Bewegungen 
und Neo-Nazis in der Ukraine.

*

MEINE WUNDE UKRAINE ist allen Ukrainern  
und Ukrainerinnen gewidmet, die ihre Geschichte des 
Lebens, Überlebens und geraubten Lebens nicht mit 
uns teilen können, nicht mit uns teilen konnten.
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KRIEGSBEGINN

ПОЧАТОК 
ВІЙНИ
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„Lass das lieber, es wird schon nichts passieren”, sagt Iryna zaghaft. 
Trotz ihrer warmen Hand auf seinem Rücken hören die Bilder in 
seinem Kopf nicht auf, Volodymyr sieht immer noch leere Super-
marktregale, die zahlreichen Warn-Apps und Nachrichten der letzten 
Tage und die ängstlichen Gesichter seiner Liebsten. 

„Im Schlafzimmer stört es uns nicht allzu sehr, dort werde ich die 
Fenster zukleben, für unsere Sicherheit”, beschließt er schließlich und 
steigt vom knarrenden Fensterbrett hinunter. Iryna sucht mit ihren 
Augen nach seinem Gesicht, in den letzten Tagen ist dafür genug 
Zeit da, sich lange schweigend anzusehen. Denn die Zeit dehnt und 
streckt alle Gedanken und Glieder, foltert mit ihrer Zähigkeit, wäh-
rend Volodymyr und Iryna umschlungen dastehen. Im Hintergrund 
dröhnen die Stimmen aus dem Fernseher. 

23. Februar 2022 	 Dnipro, 18:43 Uhr 

Durch das längliche, mit beigebraunem Dreck übersäte Fenster 
versucht sich das Licht einen Weg in den Keller zu bahnen. Staub 
schwebt durch den mit alten Möbeln, Schachteln, Kisten und Rega-
len zugestellten Raum.

Wut. 
Da ist diese Wut, in der alle Gedanken von Maksym enden. All das 
Unausgesprochene der letzten Tage, all die Fragen der letzten Stun-
den verteilen sich im Raum, werden von der Wut an die feuchten 
Wände gepresst. 

Unabhängig! Luhansk und Donezk sind zu unabhängigen Volks-
republiken erklärt worden. Von einer fremden Regierung. Einfach 
so?! 

Der Krieg hat im Donbass seit der rechtswiedrigen Annexion der 
Krim im Jahr 2014 nie aufgehört; aber da ist die Hoffnung gewesen, 
dass er sich nicht ausweitet. Dass es nicht noch weiter eskaliert. 

Maksym sucht mit seinen Augen die feuchten Wände ab, irgendwo 
tropft ein undichtes Rohr, es stinkt modrig und nach Vergammeltem. 
Es wird Stunden dauern, dieses elende Kellerloch aufzuräumen, zu 
säubern und eine notgedrungene Schlafstätte zu errichten. Und wofür 
das Ganze? Wenn der Aggressor nach Dnipro einmarschiert, bietet 

22. Februar 2022	 Kiev, 18:43 Uhr 

In den letzten Tagen verbringt Volodymyr viele Stunden in seinem 
Kopf. Immer häufiger muss er sich aus dem Raum hinausdenken: Er 
fliegt aus dem Zimmer, aus der Stadt – aus der Ukraine hinaus. 

Die Flut an Analysen und Warnungen in den Nachrichten lassen 
Zweifel und Unmut aufkeimen, resultieren in einer Unruhe und 
Hetze, die Volodymyr bisher noch nie verspürt hat.

Das Fensterbrett knarrt und ächzt unter seinem Gewicht, es ist 
viel zu schmal für seinen breiten Körper. 
„Was machst du denn?”, ruft ihm Iryna aus dem Wohnzimmer zu. 
Wie schon die Tage zuvor dringen die Stimmen des Präsidenten 
Selenskyjs, des Verteidigungsministers und verschiedener Fernseher-
moderatorinnen durch alle Zimmer, Iryna lässt den Fernseher sogar 
laufen, wenn sie duschen geht. Volodymyr schnappt häufig Wörter 
wie nationale Sicherheit, möglicher Angriff des Aggressors oder mögli-
cher Einmarsch in die Україна1 auf. 

„Ich klebe die Fenster zu”, antwortet Volodymyr nach einer etwas 
zu lang andauernden Pause, und reißt den ersten breiten Streifen des 
Tapes ab. Vor zwei Tagen ist eine Warnnachricht an alle Bewohner 
und Bewohnerinnen Kievs verschickt worden. Die SMS beinhaltet 
Erklärungen und Tipps, die auf einen möglichen Angriff vorbe-
reiten. Ein Link leitet Volodymyr zu einem Video weiter, in dem 
vorteilhaftes Abkleben der Fenster mit breitem Tape erklärt wird. 
Kreuzartig wird dabei das Tape von einem Fensterrahmen zum ande-
ren gespannt, um einen Splitterregen zu verhindern. 

„Aber dann fällt doch überhaupt kein Licht mehr ins Zimmer…”, 
hört Volodymyr Irynas verunsicherte Stimme in seinem Rücken, 
die zu einer Flut von Erinnerungen führt: Der kilometerlange Mili-
tärkonvoi vor Kiev, der seit Anfang März in Stadtnähe lauert, die 
alarmierenden Warnungen von Verwandten und Freunden, die zur 
Flucht drängen, die düsteren Prognosen von Experten und Exper-
tinnen… 

Aber neben all diesen Bildern ist da auch dieser Unglaube, ja, eine 
Unlust zu glauben, dass es so weit kommen wird. Dass es so weit kom-
men kann. 
1	 Україна = Ukraine („Ukrajina“)
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und wieder ab, um nach einigen Sekunden wieder in einer lauteren 
Tonlage weiterzuheulen. 

Langsam greift Halja nach ihrem Smartphone auf dem Nachttisch. 
Schweißausbruch. 
Ein Schweißfilm, der sich um ihre Haut legt, sie spürt, wie er aus 

jeder Pore tritt. Das Smartphone verbindet sich automatisch mit dem 
WLAN, erkennt Haljas Gesicht und entsperrt den Home-Bildschirm. 
Halja klickt auf den News-Button. Gleichzeitig fängt ihr Smartphone 
wie wild zu vibrieren an. Im oberen Viertel des Displays poppen 
Nachrichten in allen möglichen Apps und Gruppen auf, während 
das Geräusch mehr und mehr Gestalt annimmt, und Halja schließlich 
erkennt, dass es sich um die сирени3 handelt.

Keuchend setzt sich Halja im Bett auf und zoomt in die erste 
Schlagzeile hinein. 

24. Februar 2022	 Donezk, 05:45 Uhr 

Sirenenheulen. 
Ein Vibrieren, das in ein Beben übergeht. Das Bett erzittert, Yelyza-
veta schreckt im Bett hoch, alles in ihrem Zimmer wackelt. Hoher 
Druck im Ohr, etwas schwillt in ihr an, Yelyzaveta presst beide Hände 
auf ihre Ohren.

Klirren. 
Eine ungeheure Druckwelle schleudert Yelyzaveta vom Bett, drückt 
sie platt auf den Boden, dringt in die Augen, Ohren, den Mund. Das 
Geräusch eines удар4, als wäre der Globus, die Weltkugel zerschellt. 
Yelyzaveta reißt den Mund auf, schnappt nach Luft, brüllt, ihr Inneres 
zerspringt. 

24. Februar 2022 	 Mariupol, 06:23 Uhr

Michajlo drückt im Sprung die Türklinge hinunter und stürzt ins 
Kinderzimmer. 

3	 сирени = Sirenen („Syreny“)
4	 удар = Einschlag, Schlag („Udar“)

dieses Kellerabteil kaum Schutz. Es liegt nicht einmal vollständig 
unter der Erde.

Außerdem will sich Maksym nicht verstecken. Keinesfalls.
Da ist diese Fassungslosigkeit, die in den letzten Tagen einen Trotz 
in Maksym hervorlockt: Ich gehe nirgendwohin – ich werde meine 
Stadt nicht verlassen. Ich werde mein Land niemals verlassen. 

Viele Verwandte und Freunde sind seit einigen Tagen aus dem 
Land geflüchtet, der kilometerlange Militärkonvoi vor Kiev und die 
zweideutigen Drohungen haben viele verunsichert. Drohte nun der 
Ukraine erneut das gleiche Schicksal wie der Krim im Jahr 2014? 
Würden die Gebiete Luhansk und Donezk schon morgen nicht mehr 
unabhängige Volksrepubliken, sondern Gebiete des Aggressors wer-
den, eines fremden Landes? Oder würde zuvor ein напад2 erfolgen, 
ein Krieg, mitten im 21. Jahrhundert? 

Maksym flucht.
So viele Gedanken, sie fließen ineinander oder aneinander vorbei, 

er treibt mit in diesem verwirrenden Strom. 
Diese Verletzlichkeit. Er fühlt sich wundgeschält, offengelegt. 

Seine Stadt Dnipro – er selbst wird zu einer Zielscheibe gemacht. 
Es ist diese Vorahnung in Maksym, vielleicht auch das Erkennen: Er 
kann nicht beeinflussen, was als Nächstes kommt. 

24. Februar 2022	 Lviv, 5:03 Uhr

Das Gefühl, viel früher als sonst aufzuwachen und die vom Schlaf 
schweren Augenlieder gleich öffnen zu müssen, ist das erste, was 
Halja wahrnimmt. Blinzelnd blickt sie auf ihr Nachtkästchen. Drei 
Minuten nach Fünf. Drei Minuten nach fünf… Fünf Uhr morgens? 
Hat denn der Wecker geklingelt? Halja hat sich erst gegen Mitter-
nacht ins Bett gelegt, mit den Gedanken, morgen in die Schule gehen 
zu müssen, ihre Prüfung abzulegen, für die sie seit Tagen so viel lernt 
und….

Da ist noch etwas anderes. 
Halja blinzelt, dreht sich auf den Rücken und lauscht. Ein lang-

gezogener, viel zu lauter Ton. Er kommt von draußen. Schwillt an 
2	 напад = Angriff („Napad“) 
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Übelkeit und Unsicherheit, die sie schon als Kind nach einem Streit 
oder einer Ungerechtigkeit verspürt hat, sind bis heute geblieben.
Es geht um die eigene Heimat. Unsere Батьківщина6, unsere Ukra-
ine, denkt sich Chrystyna.

Während Illya in den letzten Tagen mehr und mehr seine Wut aus-
drückt, durch ständiges Fluchen, seine Körpersprache, seine gereizte 
Art, fühlt sich Chrystyna angesichts der jüngsten Ereignisse… nackt. 
Eine Blöße, die sich durch die Situation in Luhansk und Donezk 
verstärkt hat. Was passiert hier? Wie kann es sein, dass ein fremdes 
Land in der heutigen Zeit Städte und ganze Gebiete als unabhängig 
deklariert? Welche Dreistheit und Verrücktheit spiegeln all diese 
Ereignisse, die womöglich auf eine weitere Eskalation zusteuern. Auf 
etwas Größeres, Mächtigeres? Das alles ist wie eine schmutzige Hand, 
die nach einem greift, Kleider und Haare vom Körper reißt, die Haut 
langsam abzieht. 

Um die Knoten zu entwirren und das Gedankenknäul aufzulösen, 
dreht und wendet Chrystyna ihre Gedanken, rollt sie auf und spult sie 
wieder ab, stoppt sie und geht alle möglichen Ausgänge der nächsten 
Tage durch, auch die optimistischen: Sie denkt an Europa und Ame-
rika, und dass sie noch mehr eingreifen werden als mit den bisherigen 
Sanktionen. Sie denkt an die Annexion der Krim im Jahr 2014, und 
dass der Ukraine wieder Stückchen um Stückchen einfach wegge-
nommen – entrissen werden würde. Sie denkt an das Chaos und die 
Zerrissenheit der letzten Tage, die eine Anspannung aufgezwungen – 
die Menschen breits sosehr verändert haben. Und während Chrystyna 
all das denkt, streicht sie über ihren runden, gewölbten Bauch.

Schließlich, als Illya geräuschvoll auf dem Sofa einatmet, mit hei-
serer und für Chrystyna unbekannten Nuancen in seiner Stimme zu 
reden anfängt und jene Schlagzeile vorliest, die von dem Einmarsch 
und Angriff auf die Ukraine berichtet, mitten in der Nacht, heute, 
am 24. Februar 2022, steht Chrystyna beim Fenster, eiserne Angst 
flutet ihren Körper, sie blickt hinaus. Die erste Träne perlt heiß ihre 
Wange hinunter.

6	 Батьківщина = Vaterland, Heimat („Batkivtschyna“)

Der Boden bebt. Klirren, Krachen, Autosirenen und zahlreiche 
andere Geräusche um ihn, in der Ferne donnernde Detonationen. Im 
ersten Augenblick kann er Vira nicht im Bett ausmachen. Er blinzelt 
in der Dunkelheit.

„Papa, schau!”
Michajlo wirbelt herum. Vira steht beim Fenster und zeigt mit der 
kleinen Hand nach draußen. Der Himmel ist pechschwarz, riesige 
Säulen schwarzen Rauchs jagen am Fenster vorbei.

„Papa, schau! Die Sonne ist tot!”, ruft Vira, die Augen weit auf-
gerissen. 
Michajlo packt seine Tochter, schlingt einen Arm um sie, rennt aus 
der Wohnung, rast die Treppen in den підвал5 hinunter. 

24. Februar 2022	 Baryschyvka 05:13 Uhr 

Chrystyna ist die ganze Nacht wach. Sobald sie sich hinlegt und die 
Augen schließt, pocht es im Hinterkopf, die Schmerzen ziehen sie 
vor dem Eindösen zurück oder lassen sie nach einiger Zeit hellwach 
wieder auffahren. 

Illya sitzt am Fußende des Sofas. Seit Stunden ist er in sein Smart-
phone vertieft. Chrystyna beobachtet, wie sein Gesicht bei Videos, 
Posts oder während des energischen Tippens einer Nachricht beleuch-
tet wird, wie sich Illyas Kiefer anspannt, er die Brauen zusammenzieht 
oder die Augen zu engen Schlitzen formt. 

Anders als Illya, versucht Chrystyna so wenig Zeit wie möglich mit 
ihrem Smartphone zu verbringen. Draußen wird es langsam hell, das 
Zwitschern der ersten Vögel wird bald einsetzten. Wie spät es wohl 
ist, vier Uhr? Fünf ? 

Dinge, die Chrystyna Sorgen bereiten, sind immer ein Gedanken-
knäul, das sie in ihrem ganzen Körper spürt, im Magen, der Brust 
oder zwischen den Augen. Illya lacht manchmal über ihre Vorsicht 
und den leichten Schatten von Pessimismus, der sich über mögliche 
Szenarien und Dialoge legt, die Chrystyna in ihrem Kopf abspielt und 
von denen sie ihm manchmal zaghaft erzählt. Natürlich – nicht alles 
bewahrheitet sich, was Chrystyna sich da zusammenspinnt. Aber die 
5	 підвал = Keller („Pidwall“)
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BIOGRAFIE

Anastasiya Maria Savran, 1997 in Lviv in der Ukraine geboren, seit 
ihrer Kindheit künstlerisch und literarisch tätig, gewann zuletzt den 
Hauptpreis des Exil-Literaturpreise 2023, arbeitet derzeit in der 
Lehre und Forschung an der Pädagogischen Hochschule Wien.
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