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Er war perplex, sprachlos, suchte händeringend nach 
Antworten. Es wäre schlimmstenfalls zu einer Zerreißprobe 
gekommen, bei der ein Teil seines Stolzes wie schlechter 
Verputz abgebröckelt wäre.

Der Lehrer hatte eine ähnliche Reaktion erwartet. „Sie 
werden sich schon noch an die Eigenheiten dieser Men-
schen gewöhnen, und der alte Huber ist ein gutes Beispiel 
dafür“, meinte er.

Er stand bereits unter der Tür als er noch einmal auf den 
Doktor zuging: „Wenn sie bis heute versäumt haben, ,Die 
vierzig Tage des Musa Dagh‘ zu lesen, sollten sie das bis 
zum Ende des Jahres nachholen oder am Anfang des neuen 
Jahres in ihre guten Vorsätze einschließen, damit ihnen 
verständlich wird, dass der türkische Ministerpräsident 
Recep Tayyip Erdoğan mit den Kurden dasselbe vorhat, 
wie 1915/16 die türkische Regierung mit dem Massaker 
an den Armeniern.

Und ich bin sicher, dass die Türkei, genau wie damals, 
kein Unrecht erkennen wird, und die Weltöffentlichkeit 
wird wieder wenig bis nichts unternehmen, denn sie kann 
doch nicht in die inneren Konflikte eines anderen Staates 
eingreifen. Erst wenn die Kurden, die bereits in alle Welt  
zerstreut sind, in ihrer Heimat ausgerottet sind, wird das 
große Klagen einsetzen! Von der ,Heimat‘ bleiben ein paar 
Wortfetzen, die auf den Latrinen Anatoliens dankbare Ver-
wendung finden werden.“ Und damit ging er und ließ den 
verdutzten Doktor ohne Händeschütteln sitzen. Scheinbar 
wusste nicht einmal Sepp etwas von dem abgeschlossenen 
Philosophiestudium des Lehrers. Aber welches Schicksal 
hatte ihn in dieses Kaff verschlagen? Nachdenklich verließ 
er ebenfalls das Wirtshaus.

Emotionen wie Ärger oder Ängste, die eruptiv wie ein 
Geysir hochsteigen, exzessiv von den Gewalten der Erde 

Der Intellekt ist Intelligenz ohne Klugheit. Wissen und 
Erkenntnis aus Vernunft, intellektuelle Bildung sind ein 
Gegenpol zur moralischen und ästhetischen Bildung. In 
die Intellektuellenfalle tappen zwei linke Hände denen 
Klugheit fehlt.“ 

Was das mit Heimat zu tun hatte, war auf den ersten 
Blick nicht erkennbar.

„Schauen Sie. Dieses Dorf, in dem ich seit fünfundzwan-
zig Jahren lebe und an dessen Schule ich unterrichte, ist mir 
zur Heimat geworden. Hier werden sie zwischen einem Arzt 
und einem Schuster keinen Unterschied feststellen können.

Daran musste ich mir selber erst einmal die Hörner 
abstoßen, und es dauerte lange, bis ich den Wert der hier 
lebenden Menschen erkannte, vor allem ihren Hausverstand 
schätzen lernte. Ich fühle mich zwischen diesen ungleich 
Gebildeten wohl und darum ist mir dieses Umfeld Heimat 
geworden.“

Er brauchte einige Sekunden um sich zu sammeln aber 
der Lehrer hatte keine Antwort erwartet.

„Es ist mir ein Bedürfnis“, fuhr er fort, „Menschen 
solange für blöd zu halten, bis sie mich vom Gegenteil 
überzeugen.

Und da ich immer voreingenommen bin, nehme ich mir 
dieses Privileg aus der Kassa der Unmoral. Ich benütze häu-
fig das Schema des Schachbretts und überlege den nächsten 
Zug, ziehe den linken Bauer vor, obwohl ich schon vorher 
weiß, dass es schiefgehen wird. Ich kann nicht anders, mein 
Gehirn erlaubt keine Ausrede. Das ist kein Witz über den 
man lachen kann, aber mir bleibt nichts anderes über.“ 
Weiters sagte er, wenn einer lacht, lachen die anderen mit.

Sie wissen zwar nicht warum, denn die Pointe ist an 
ihnen vorbei gerauscht, doch die Masse umgibt sie mit 
Wärme und Behaglichkeit.
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Begehren. Er konnte nicht einfach einen Schalter umlegen, 
konnte nicht wie die Schlange aus der Haut schlüpfen.

Warte mit deiner Antwort, bevor du dich bloßstellst, lass 
dir Zeit, um einer Blamage zu entgehen.

Sein Garten, ein Spiegelei in der Pfanne, eine grüne Oase 
im Wadi irgendwo. Der Zaun will gestrichen werden. Die 
Natur wucherte bereits über die Grundstücksgrenze und 
scheiterte an der angrenzenden Agrarwüste.

Da Draußen – Das weite Land – Die große Lüge.
Die Brennnessel niedergespritzt, dem kleinen Fuchs, 

dem Tagpfauenauge, dem Admiral und einigen anderen 
Schmetterlingsarten wurde eine wichtige Lebensgrundlage 
entzogen. Die Gier im Auge der Chemiekonzerne leuchtet 
wie das Blitzlicht des Fotografen auf. Das Bienensterben 
schert sie nicht.

Neue Rassen werden bereits in Laborversuchen getestet, 
die sich ähnlich dem Saatgut des ehemaligen Glyphosat-
Herstellers Monsanto nicht auf natürliche Weise vermehren 
können. 2016 hat, im Glauben die Weltherrschaft überneh-
men zu können, die deutsche Bayer AG den amerikanischen 
Riesen inhaliert. Jeder Landwirt, der mit dieser Firma einen 
Vertrag abgeschlossen hat, muss sein Saatgut jedes Jahr 
dort neu kaufen. Im Normalfall füllen sich so die Kassen 
der Konzerne und die Aktien steigen wie ein Tropenfieber 
gegen das es bisher kein Gegenmittel gibt. Den Ärmsten der 
Armen, die es dringend brauchen würden, fehlen die Mittel 
es zu bezahlen. Und die Bayer AG musste erst einmal den 
Glyphosat-Skandal verdauen.

Nun gut. Man sagt „Gottes Mühlen mahlen langsam“.
Aber wen interessiert das schon! Wie Flaumfedern tänzeln 

die Lügen im Wind, der Staub reizt zum Niesen, mehr nicht.
Die manipulierten Labor-Produkte tragen nichts zur 

Erhaltung der Spezies bei. Wäre die Ernsthaftigkeit der 

getrieben, als Zwangszustand auf einem ausgesetzten Berg-
steig Schwindel auslösen, den Löffel mit größter Vorsicht 
zum Mund führen lassen, denn wer weiß ob die Suppe nicht 
zu heiß ist, die Rührung, die der Trompeter am Grab mit 
dem alten Kameraden auslöst und uns zum Taschentuch 
greifen lässt ist menschlich, so sind wir nun einmal pro-
grammiert.

„Die vierzig Tage des Musa Dagh“, das Buch von Franz 
Werfel, hatte er in seiner Bibliothek gefunden.

Wenn man die Zeit mit einem Fluss vergleicht, erkennt 
man unschwer, dass gegen die Strömung anzukämpfen Kraft 
und Mühe verlangt, während man flussabwärts locker an 
ihrem Puls bleibt. Er hielt nichts von einfachem Nachgeben.

Mut, sagte er, kann Auflehnung oder Mitmachen sein, die 
Mutigen können gewinnen oder verlieren. Mit der Zeit mitge-
hen oder mit der Zeit gehen zu müssen, ist nicht das Gleiche. 
Vorsichtige, Bequeme, denen der Gedanke es mit einem Boot 
zu probieren riskant oder zu aufwändig scheint, lagern am 
Ufer und warten ob die Zeit nicht doch stehen bleibt.

Zu spät begreifen sie, dass die Zeit keine Zeit verschwen-
det und an der nächsten Schleuse oder unter einer Brücke 
ihren Blicken entschwinden wird. Vorbei ist vorbei. Sie 
lernen nie ja und nein zu sagen, sie werden am Ende nichts 
wissen, denn die Veränderungen, die die Zeit mit sich bringt, 
gehen an ihnen spurlos vorbei.

Guten Morgen, sagte das Schöne, das Friedfertige in ihm.
Es beschimpfte ihn nur, wenn er einen unverzeihlichen 

Fehler begangen hatte oder einem vorherzusehenden Miss-
geschick nicht ausgewichen war. Er war friedfertig, wartete 
mit einer Antwort, die andere beleidigen konnte so lange, bis 
er sie im Kopf, so höflich wie möglich, ausformuliert hatte.

Diese Distanz brauchte er auch bei seinen Überlegungen 
über die Schönheit und das Hässliche, die Liebe und das 
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„Lassen Sie uns zunächst über etwas anderes reden. ,Und 
worüber?‘ Über die Zweifel des Kunstlaien und die Irrtümer 
der Kunstkritiker. Gemälde sind in erster Linie Leinwände.

Und diese Leinwände, nicht zu verwechseln mit Lein-
tüchern, sind weder gut noch schlecht“, schrieb Beckett, um 
dann hinzuzufügen: „Das Einzige, was Sie je sicher über ein 
Bild wissen werden, ist, wie sehr Sie es mögen und vielleicht, 
falls es Sie interessiert, warum Sie es mögen.“

Das Empfinden für Schönheit ist nicht bei allen gleich. 
Und das ist gut so.

Manches möchten wir, vorausgesetzt wir könnten es uns 
leisten, auch gerne besitzen. In einzelnen Fällen wird der 
Wunsch nicht nur Gedanke bleiben. Wird es später, wenn 
sich der Reiz des Neuen verflüchtigt, denselben Wert ein-
nehmen, den es für uns beim Erwerb hatte? Freud sagte: 
„Dinge, die wir besitzen, verlieren meist schnell unsere 
Wertschätzung.“ Analog schwindet unsere Aufmerksam-
keit auch für Dinge, an denen wir täglich vorbeigehen. Die 
Architektur der Gebäude links und rechts der Straßen, Kir-
chen, Denkmäler. Alles ist da, aber wir beachten sie nicht 
mehr gebührend, wir sehen sie nicht mehr. Christo Javacheff 
und seine Frau Jeanne-Claude weckten durch verpacken 
oder verhüllen von Gegenständen und Bauwerken wie im 
Eifelstädtchen Monschau, den Reichstag in Berlin, oder die 
Pont Neuf in Paris, das Interesse daran wieder, rückten sie 
wieder ins Blickfeld. Und der Erfolg gab ihnen Recht. Ein 
Strom von kunstinteressierten Touristen besichtigten den 
Running Fence in Kalifornien und brachten die „Floating 
Piers“ am Lago d’Iseo ins Wanken.

Er selbst besitzt eine museale Sammlung von Ansichts-
karten aus aller Herren Länder, hatte sie mit Reißnägeln an 
die Wände geheftet. Sie hielten Erinnerungen am Leben. Er 
war ein Sesshafter geworden. Wie ein Hund an der Kette 

Lage nicht so deutlich erkennbar, könnte man sie für Spie-
lereien von Kindern halten. Die Forscher sind bestrebt, 
die bereits vorhandenen wissenschaftlichen Erkenntnisse 
auszuloten und, wenn die Ergebnisse in das Programm 
ihres Konzerns passen, umzusetzen. Die Wirtschaftsbosse 
dürfen sich im Bewusstsein, dass ihr eigener Marktwert 
wieder gestiegen ist, zurücklehnen und bei der nächsten 
Generalversammlung ihre Gagen gebührend erhöhen.

Die breiten Klüfte des Erdbodens lechzen nach einem 
gemütlichen Landregen. Ist dem Schöpfer die Welt egal 
geworden, hat er ein neues Spielzeug gefunden? Sein 
Garten Eden wird nicht mehr von einem Engel mit Flam-
menschwert bewacht, die Schlange „Schlechtes Gewissen“ 
schlingt sich um den blattlosen Apfelbaum der chemischen 
Industrie.

Seine Äpfel pflückt der Professor eigenhändig vom 
Baum.

Für Sepp hat er einen Sack mit Cox Orange an die Türe 
gehängt. Er wird den Zaun streichen. Von beiden Seiten. 
Sie haben sich auf nächsten Mai geeinigt.

Tief berührt von den großartigen Meisterwerken in den 
Sammlungen des kunsthistorischen Museums, hatte er viele 
Stunden seiner Freizeit dort verbracht. Hatte, wo immer 
er sich befand und Zeit erübrigen konnte, in Museen und 
Galerien sein Gespür für Qualität geschärft. Im Philadel-
phia Museum of Art bewunderte er das Bild „Birthday“ 
von Dorothea Tanning. Er hatte sie nie kennengelernt, 
aber hätte er ein Bild von ihr erwerben können, wäre es 
zu seinem „Wahrzeichen“ geworden.

Samuel Beckett wurde ersucht, eine Kunstkritik über 
Gemälde der Brüder Bram und Geer van Velde zu verfassen.

Daraus wurde keine Kritik, sondern eher ein Essay.
Er begann folgendermaßen: 



32 33

„El Niño“! Ein Wort, das die Schlagzeilen beherrschte.
Ein neuer Mafioso? 
Genauso plötzlich wie diese Wettereskapade begonnen 

hatte, setzte der Regen aus. Schamanen kramten aus alten 
Büchern die sieben Plagen der Endzeit hervor. Die blin-
den Augen selbsternannter Seher deuteten den „Mythos 
der Apokalypse“ um. Die Plagen, die laut biblischer 
Geschichte, Ägypten heimgesucht hatten, versickerten 
wie das lebensspendende Wasser. Sie waren gegen die 
einsetzenden Katastrophen unerheblich. Überschwem-
mungen und Tornados wechselten sich immer öfter mit 
Trockenheit und Dürre ab.

Die Lage wurde bedenklich.
Klimaforscher suchten nach den Ursachen und erklär-

ten, die Menschheit sei drauf und dran, den Planeten zu 
vernichten.

Der beleidigte Gott hätte mit einer gütigen Handbe-
wegung sein Reparaturset zur Verfügung stellen können. 
Den bereits angerichteten Schaden und den Raubbau 
können wir nicht rückgängig machen. Descartes ließ die 
Existenz Gottes offen. Aber es war unumstößlich, dass nur 
ein vollkommenes Wesen das Absolute schaffen konnte, 
und nachdem die Wissenschaft sich angemaßt hatte, es 
ihm gleichzutun, sitzen wir auf diesem Scherbenhaufen. 
Voltaire meinte: „Wir werden die Welt so dumm und so 
schlecht zurücklassen, wie wir sie vorgefunden haben.“ 
Beruhigend ist das nicht.

Der Zaun hatte sein Reich vor Unheil und Zerstörung 
geschützt.

Als sich die Wolken lichteten sah er, dass der Mond 
eine Schramme im Gesicht abbekommen hatte, die aussah 
wie jene, mit denen Blitze Bäume markierten. Bleich und 
rund hatte er von oben gespannt das Geschehen verfolgt 

hing er an der Nabelschnur. Er wollte und konnte sein 
Anwesen, seinen Garten nicht allein lassen. Die Zeit der 
Fernreisen war vorbei, die Karten gaukelten ihm eine 
Wirklichkeit vor, die in Wirklichkeit Vergangenheit war. 
Sie zeigten, wie Menschen und Landschaften da draußen 
aussahen, genau genommen ausgesehen hatten, zeigten 
die Topographie des Globus. Er war kein oberflächlicher 
Mensch. Tief in ihm steckte das Magma eines Vulkans, der 
jederzeit ausbrechen konnte. Sein umfangreiches Wissen, 
ein verborgener Schatz, lauerte abrufbereit und drängte 
immer heftiger an die Oberfläche. In seinem Alter sollte 
man die Eitelkeit zur Seite gelegt haben, aber so ganz war 
ihm das nicht gelungen.

Am frühen Morgen, also nicht vor acht, steht er 
gemächlich auf, bereitet sich sein immer gleiches Früh-
stück, Joghurt mit Müsli und Obst, dazu eine Tasse 
Kaffee, holt die Zeitung, die Sepp hinter die Klinke des 
Gartentürls klemmt, und beginnt sie während des Essens 
nach Anzeichen von Veränderungen der Klimafaktoren 
zu durchforsten.

Das Klima zwischen Gott und den Menschen hatte sich 
verändert. Sie waren gottlos geworden, waren dabei ihn zu 
vergessen. Die brutalen Eingriffe in sein Werk treiben die 
Welt in den Abgrund. Ein Unwetter schob sich wie eine 
Streitmacht mit Blitz und Kanonendonner übers Land.

Und Gott weinte. Aus den Wolken goss es wie aus 
Kannen.

Die Angst vor der Wiederkehr der biblischen Sündflut 
hielt sich in Grenzen. Allein die Regenwürmer hoben ihre 
Enden zum Dankgebet, sie blieben die Einzigen. 

In den Wüsten rauschten unterirdische Bäche, Oasen 
schwammen im Überfluss und in den Städten erledigte 
das Wasser die Müllabfuhr.
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die Wirklichkeit im Kopf keinen Platz findet, schläft der 
Verrückte in diesem von ihm angerichteten Chaos den 
Schlaf der Gerechten in einer Zelle. Zur Begrüßung oder 
zum Abschied ziehe ich den Hut, der Wind zerzaust mein 
Haar, und die Gedanken verschwinden im Schlund von 
Charybdis. Lasset die Kinder zu mir kommen, aber achtet 
darauf, dass sie Abstand halten.

Werden die weißen Markierungen des Spielfeldes nicht 
beachtet, ist jede Begegnung, selbst mit Außerirdischen, 
ungültig.

Unter der Brücke pfeift eiskalt der Wind, die klammen 
Finger halten krampfhaft die Flasche. Er verteidigt den 
Brückenpfeiler wie der Vogel sein Nest. Warten auf den 
Frühling, auf die wärmende Sonne und nicht auf Beckett.

1969 war es ein Nobler Preis für ein Grab am Cimetière 
du Montparnasse aber kein Ersatz für das Leben.

Die Zeit bleibt ein Rätsel. Sie verstreicht gefühlsmäßig 
einmal schneller, einmal langsamer. Sie bleibt die Unbe-
kannte, auf der man ausrutscht und ins Grab fällt. Die 
Wissenschaft veröffentlichte tausende, vom normalen Volk 
als unverständliches, deshalb als unwichtiges Geschreibsel 
empfundene Seiten, die in den Kellern der Universitäten, 
noch bevor sie von Ratten angenagt werden, verschimmeln.

Nur selten gelangen sie in den Fokus der Öffentlich-
keit. So heilt die Zeit ohne ärztliche Hilfe alle Wunden. 
Sie dreht sich wie die Laufräder in den Käfigen mancher 
Haustiere.

Sie bestimmt ihren Lauf und die Welt extrahiert daraus 
einen Teil für sich. Aber wenn sie sich durch irgendein 
Missgeschick in die Unendlichkeit des Universums ver-
irren sollte, in einem der schwarzen Löcher verschwindet, 
müssen die teuren Schweizer Chronometer wieder durch 
mit Wüstensand gefüllte Glasgefäße ersetzt werden.

und die Luft angehalten, die nun wie bei einem Ballon 
entwich.

Er wurde kleiner und kleiner und verschwand schluss-
endlich vom Himmel. Mondfinsternis lautete Sepps Kom-
mentar, und er blätterte in seinem Postkalender.

Der Mensch ist lieb, der Mensch ist böse, machthungrig 
und gierig. Er benützt jedes Schlupfloch des Gesetzes, nützt 
alles, was ihm in seiner Karriere weiterhilft, raubt der Welt 
ihre Ressourcen und aast, als gäbe es alles in unendlichen 
Massen.

Das ist nun einmal so.
Das Glied an dem die Kette reißen wird, das schwächste 

in der Gemeinschaft, zeigt sich, wenn das Malheur gesche-
hen ist.

Es hinterlässt ein Loch ohne Rand oder einen Vulkan 
ohne Krater.

Wenn es das Alles geben kann, soll es meinetwegen auch 
alles geben. Egal was es sein wird, es wird sein, was es ist.

Und dennoch beschäftigte ihn die absurde Frage: „Wie 
muss ich mich verhalten, um die Träume nicht zu vertrei-
ben.“ Kaum war er wach, flohen sie durch eine Tür, die 
er nicht sah, durch ein Fenster, das es nicht gab. Würden 
sie nur für einen Moment stillhalten, gelänge ihm eine 
Momentaufnahme, ein Foto oder gar ein Video. und sie 
wären auf diese Weise verewigt. Eine verrückte Idee? Aber 
das schien am Anfang die Relativitätstheorie auch zu sein. 
Zufall, Schicksal, Vorsehung, das ganze Leben könnte er so 
festhalten, um es später mit einem kleinen Schubser anzu-
stoßen, weiterlaufen zu lassen. Comic oder komisch? Alles, 
was es noch nicht gibt, wird es einmal geben. Er muss nur 
ganz fest an eine Zukunft glauben, und es ist anzunehmen, 
dass sie nicht für alle gleich sein wird. Wenn er das wüsste, 
wäre er dem abstrakten Denken zuvorgekommen. Wenn 
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