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DER BLICK VOM FREINBERG

Fehlt nur noch der Freinberg, sagt er sich und streckt 
die schon ein wenig müden Beine von sich, nachdem 
ihm die Kellnerin einen großen Espresso sowie ein Glas 
Mineralwasser gebracht hat. Sein Blick gleitet über den 
Park vor ihm – Schillerpark glaubt er sich zu erinnern. 
In ihm stand einst der ›Brennende Mensch‹ von Anton 
Hanak, damals heftig umstritten, immer wieder mit 
Farbe beschmiert, einmal sogar angezogen. Bis man ihn 
in den Eingangsbereich des Gurlitt-Museums ver-
bannte. Als er zuvor über den Hauptplatz spazierte, 
hätte er nachsehen können, ob er noch dort steht. Viel-
leicht ist er auch in der Zwischenzeit an seinen ange-
stammten Platz zurückgekehrt. Wäre doch möglich, 
dass das fehlende Feigenblatt heute nicht mehr als so 
anstößig erachtet wird. Mit ein paar Schritten könnte 
er sich nachher davon überzeugen.

Das OP-Kino gegenüber, in dem er sich viele Vormit-
tage lang Trickfilme – am liebsten die mit Woody-
Woodpecker – angeschaut hat, gibt es nicht mehr. 
Immerhin ist im Gebäude jetzt ein Jazz-Lokal unterge-
bracht. Auch das Amerika-Haus, wo er – noch bevor 
der Film ›Jazz on a Summer’s Day‹ in die Kinos kam – 
durch zahlreiche Dokumentarfilme mit dem Newport-
Festival vertraut geworden ist, existiert nicht mehr. Ein 
Schuhgeschäft hat sich dort eingenistet, wobei er nicht 
sicher ist, ob das Gebäude überhaupt noch dasselbe ist. 
Und dort, wo das zweite Ohne-Pause-Kino Wochen-
schauen und Trickfilme zeigte, wandert man jetzt durch 
eine Einkaufspassage.

Gewiss hätte es intelligentere Möglichkeiten gegeben, 
die Zeit bis zum Klassentreffen zu überbrücken, als Orte 
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aufzusuchen, die er heute noch mit seinem einstigen 
extensiven Schulschwänzen in Verbindung bringt. Aber 
wahrscheinlich ist dies ebenso einer altersbedingten 
Sentimentalität zu schulden, wie überhaupt die Tatsa-
che, dass er sich jetzt in dieser Stadt befindet.

Jahrzehntelang hat er sich nicht um die jeweiligen 
Einladungen gekümmert, hatte weder Zeit noch Lust, 
ihnen Folge zu leisten; war auch nicht bereit gewesen, 
eine Menge Geld für eine weite Reise auszugeben, um 
hier für ein paar Stunden Menschen zu treffen, mit 
denen ihn im Grunde nicht mehr verbindet, als eine 
gemeinsame Schulzeit. Natürlich hat ihn – zumindest 
bei einigen – interessiert, was aus ihnen geworden ist, 
beruflich und privat, wie sie sich im Lauf der Jahrzehnte 
verändert haben; dieses Interesse war jedoch nicht groß 
genug, um einer der Einladungen nachzukommen. Und 
es gab nichts anderes, das ihn in diese Stadt gelockt 
hätte. Dabei fühlte er sich damals hier recht wohl, fern 
der dörflichen Enge – und vor allem auch fern der Enge 
des Elternhauses. Doch schon das Studium führte ihn 
von hier wieder fort und das Berufsleben schuf danach 
noch größere Distanzen. Nein, er empfand nie etwas 
wie Heimweh nach dieser Stadt; allerdings auch kaum 
jemals nach einem der anderen Orte, in die ihn das 
Leben geführt hat. Heute fühlt er sich wohl in der 
Kleinstadt, in die es ihn zuletzt vor Jahren mit seiner 
Familie verschlagen hat. Und von dort möchte er nun 
auch nicht mehr fort; allein schon wegen des Klimas, 
das ihm gut tut, der Nähe zum Meer. Abgesehen davon 
müssen ab einem gewissen Alter die Wanderjahre ein 
Ende finden.

Öfter als die Einladungen zu den Klassentreffen, tra-
fen schließlich Nachrichten vom Tod des einen oder 
anderen Schulkameraden ein. Vielleicht hat er deshalb 



74

die jüngste Einladung nicht umgehend in den Papier-
korb geworfen. Naomi scheint seine Unschlüssigkeit 
bemerkt zu haben, denn schließlich redete sie ihm zu, 
doch einmal die Einladung wahrzunehmen.

Eigentlich war er davon ausgegangen, die Stunden 
von seiner Ankunft bis zum Klassentreffen mit Konrad, 
seinem einstigen Schulfreund, mit dem er über die Jahre 
immerhin losen Kontakt gehalten hat, zu verbringen; 
doch vorgestern teilte ihm dieser mit, dass aus ihrer 
gemütlichen Plauderei nichts würde; er müsse etwas 
erledigen, das nicht aufgeschoben werden könne, mailte 
er ihm. Deshalb stellte sich für ihn die Frage, was er 
stattdessen unternehmen sollte; und war so auf den 
Gedanken verfallen, über den Freinberg zu wandern; 
die Stadt, in der er acht Gymnasiumsjahre verbracht 
hat, nach langer Zeit wieder von oben in Augenschein 
zu nehmen – wie damals, als er nur allzu oft schul-
schwänzend über die Höhe gezogen war und den Aus-
blick genossen hatte.

Allerdings nur, wenn das Wetter es erlaubte. Bei 
Regen und Schnee standen vor allem das Museum und 
die beiden Ohne-Pause-Kinos – später gab es auch ein 
Tageskino – auf dem Programm. Kaffee- und Wirtshäu-
ser mied er, aus Angst, dort jemand Bekannten zu tref-
fen. Die Sommer über besuchte er häufig das Parkbad, 
schwimmend und lesend.

Sartre, Malraux, Gide … Das war der Clou gewesen: 
Als der Religionsprofessor eines Tages den Index der für 
Katholiken verbotenen Bücher mit in den Unterricht 
gebracht hatte, durfte er einen Blick hineinwerfen. 
Rasch blätterte er ihn durch und merkte sich Namen, 
neben denen ›opera omnia‹ stand. Das mussten die 
interessantesten Schriftsteller sein, dachte er; und lag 
damit nicht falsch. Ob wohl die Autoren des Index je 
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damit gerechnet haben, dass Gymnasiasten diesen als 
Empfehlung betrachten könnten?

Die Donaulände hat sich sehr verändert, wie er gese-
hen hat. Dort wo heute die Konzerthalle und das neue 
Kunstmuseum stehen, war damals eine Wildnis; abends 
eine ziemlich einsame Gegend, in der sie gelegentlich 
die selbstgemachten Knallkörper testeten. – Er hätte in 
das neue Museum hineingehen sollen, das schon von 
außen sehr attraktiv wirkte. Das hat er verabsäumt, aus 
seiner – mitunter nicht ganz rationalen – Abneigung 
gegen Museumstouren heraus. Denn auf dem Weg zum 
Parkbad war er schon im Landesmuseum gewesen, das 
auf ihn immer noch wie eine altmodische Kaffeemühle 
– ohne Kurbel – wirkte. Allerdings besuchte er heute 
nicht wie einst die ausgestopften Tiere, sondern eine 
Photoausstellung; und die fand er außerordentlich inte-
ressant. Wäre er zuerst zum Parkbad gegangen, hätte er 
sich wahrscheinlich das neue Museum angesehen. Dann 
aber wäre ihm die Photoausstellung entgangen …

Ob er noch etwas wünsche, fragt die Kellnerin, ihn 
aus seinen Gedanken reißend. Nein; schließlich will er 
auf den Freinberg. Und sentimentalen Erinnerungen 
kann er auch im Gehen nachhängen.
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HERBST-ZEIT-LOSE

Nun sitzen die beiden auf einer der Bänke, die der ört-
liche Verschönerungsverein entlang des Wanderwegs 
durch die südlichen Wiesen aufgestellt hat. Das Wetter 
ist sonnig und für einen Allerheiligentag so warm, dass 
Richard seinen Mantel ausgezogen und neben sich auf 
die Bank gelegt, während Alfred den seinen nur aufge-
knöpft und den Hut abgenommen hat.

Wie in so vielen Jahren davor haben die beiden Brüder 
einander, aus gegensätzlichen Richtungen kommend, 
am Bahnhof getroffen, um dann gemeinsam zum elter-
lichen Grab zu gehen. Auf dem Weg dorthin stellten sie 
einander die üblichen Fragen, erst die nach der Gesund-
heit des anderen und dessen Familie, dann die nach 
besonderen Ereignissen im Lauf des vergangenen Jahres.

Alfred fügte diesmal hinzu, es sei an der Zeit, dass 
Richard wieder einmal zu Besuch komme; er wisse 
doch, wie sehr sich Tobias immer über einen Besuch 
seines Onkels freue. Außerdem müsse er endlich auch 
seinen Großneffen in Augenschein nehmen. Dieser 
wachse prächtig heran und würde sich auch ganz 
bestimmt freuen, seinen Großonkel kennenzulernen. 
Dagegen wandte Richard ein, dass er Ingrid ungern 
alleinlasse; sie sei gerade wieder in Behandlung und es 
gehe ihr insgesamt nicht sehr gut; die Herbstzeit werfe 
eben ihre Schatten voraus. Abgesehen davon wäre es 
doch für Tobias kein Problem, seine Familie einmal 
kurzfristig zusammenzupacken und ein paar Tage zu 
ihnen kommen. Wahrscheinlich würde dies auch Ingrid 
aufheitern.

Auf dem Friedhof zündete jeder der beiden ein Grab-
licht an – Alfred unausgesprochen für den Vater, Richard 
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für die Mutter. Anschließend verweilten die beiden 
noch eine Zeitlang vor dem elterlichen Grab, bevor sie 
erst gemeinsam und dann jeder für sich durch den 
Friedhof wanderten, um bei dieser Gelegenheit frühere 
Schulfreunde und Bekannte zu treffen und zu begrü-
ßen. Üblicherweise erfuhren sie dabei die jüngsten Neu-
igkeiten aus dem Ort, die sie hinterher austauschen 
konnten – natürlich aber auch manchen Tratsch.

Danach gingen die beiden wie üblich über den Markt-
platz, um zu sehen, was sich dort im Lauf des vergan-
genen Jahres verändert habe, verharrten, wo einst das 
Elternhaus, das längst einem inzwischen auch schon in 
die Jahre gekommenen Neubau hatte weichen müssen, 
gestanden war, schweigend, da jeder seinen eigenen 
Erinnerungen an die Jugendzeit, die sie hier verbracht 
hatten, nachhing: An die Mutter, die hier ein winziges 
Schreibwarengeschäft geführt, und an den Vater, der in 
der Straßenmeisterei gearbeitet hatte.

Bisher waren die beiden Brüder nach diesem über die 
Jahre hinweg entwickelten Ritual zumeist gleich zum 
Postwirt gegangen, um nach einem Frühschoppen 
gemeinsam zu Mittag zu essen. Diesmal haben sie 
jedoch schon am Friedhof erfahren, dass der Wirt vor 
wenigen Monaten ganz unerwartet verstorben sei und 
die Witwe das Gasthaus an einen Chinesen verpachtet 
habe. Da sie sich nun unschlüssig waren, wo sie statt-
dessen ihr Mittagessen einnehmen sollten, beschlossen 
sie, das schöne Wetter zu einem Spaziergang zu nützen 
und vor der bevorstehenden tristen Jahreszeit, wie sie 
sagten, noch ein wenig Sonne zu tanken.

So kamen sie zur Bank, auf der sie nun nebeneinander 
sitzen. Der Tratsch und die Neuigkeiten, die sie vom 
Friedhof mitgebracht haben, sind ausgetauscht und 
verglichen, und so hängen die beiden eine Weile ihren 
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Gedanken nach, bis Richard unvermittelt feststellt, es 
müsse wohl am ungewöhnlichen Wetter – vielleicht in 
Folge der Erderwärmung – liegen, dass hier noch immer 
die Herbstzeitlosen blühten.

Ich habe den Namen nie verstanden, erwidert Alfred 
nach einer Weile, die Blumen vor ihnen betrachtend: 
Wie kann etwas zeitlos sein, wenn es nur im Herbst 
blüht? Um einen Sinn dahinter zu finden, habe ich es 
auch schon andersherum probiert: Das Los der Herbst-
zeit – Los wie Schicksal, nicht wie Tombola. Das ergibt 
zwar einen Sinn, wenn man bedenkt, wie viele Men-
schen in dieser Zeit in Trübsal verfallen oder auch ster-
ben. Einen Bezug zu den Blumen hab ich allerdings 
nicht gefunden.

Richard lacht: Das liegt nur daran, dass die Gattung 
Zeitlosengewächse heißt; gehören zur Ordnung der 
Lilienartigen.

Dafür hat dich der Vater Lehrer werden lassen – damit 
du auch noch im Ruhestand mit deinem Wissen ange-
ben kannst.

Hör auf, mir immer wieder vorzuwerfen, ich hätte 
Lehrer werden dürfen, während du nur Uhrmacher 
geworden bist. Erstens war es nicht meine Idee, Lehrer 
zu werden. Du dagegen hast schon als Bub alle Uhren 
zerlegt – und auch erstaunlicherweise immer wieder 
richtig zusammengebaut; hast sogar kaputte Uhren wie-
der zum Gehen gebracht. Und zweitens: Frag irgendje-
manden auf der Straße, welcher Beruf denn heute ange-
sehener ist, der des Lehrers oder der des Uhrmachers. 
Jeder wird dir sagen: Der Uhrmacher. Abgesehen davon 
habe ich nie Biologie unterrichtet. Mathematik und 
Physik waren meine Fächer, wie du dich vielleicht erin-
nerst. Das von den Herbstzeitlosen weiß ich nur, weil 
ich einmal, nachdem sich eine Nachbarsfamilie, die 
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Herbstzeitlosenblätter für Bärlauchblätter hielt, damit 
so schwer vergiftet hat, dass sie allesamt daran gestorben 
sind, nachgelesen habe, was es mit denen auf sich hat. 
Warum man den Zeitlosen diesen Namen gegeben hat, 
weiß ich aber auch nicht.

Ist wie auch immer ein blöder Name, ausgerechnet 
für Blumen. Was ist denn weniger zeitlos als Blumen? 
Sie blühen auf und verwelken auch schon wieder. 
Bestenfalls im übertragenen Sinn könnte man ein paar 
Blumen zeitlos nennen: Rote Rosen, vielleicht noch 
Nelken, oder Chrysanthemen fürs Grab.

Orchideen?
Hör mir auf mit Orchideen! In einem Blumengeschäft 

haben sie mir einmal eingeredet, dass die besonders halt-
bar wären. Also habe ich der Hilde eine Orchidee zum 
Geburtstag gekauft. Lang gehalten hat sie aber nicht.

Vielleicht hat es an der Pflege gelegen?
Die Hilde kann mit dem Grünzeug, das überall im 

Haus herumsteht, sehr gut umgehen! Ihre Schuld war 
es bestimmt nicht.

Nach kurzem Schweigen setzt Alfred fort: Was ist heut 
überhaupt noch zeitlos? Früher war ein Anzug zeitlos; 
den hat man getragen, bis er eben abgetragen war, aber 
auch da war er noch nicht unmodern. Oder ein Mantel.

Hast du die Lintschi am Friedhof gesehen? Die muss 
sich mit ihrem neuen Mantel ganz schön abgeschwitzt 
haben. Das kommt davon, wenn man partout zu Aller-
heiligen den neuen Wintermantel ausführen muss, egal 
wie das Wetter ist.

Ich hab mir einen neuen Anzug kaufen müssen, 
obwohl der alte noch kein bisschen abgetragen war. Erst 
hat der Tobias angefangen: Mein Anzug wär ›retro‹, hat 
er gesagt; und dann ist die Hilde auch darauf eingestie-
gen und hat gemeint, der sei wirklich schon ganz unmo-
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dern, und ich könnte mir doch einen neuen leisten. 
Wahrscheinlich ist dann der neue in einem Jahr auch 
schon wieder ›retro‹. Nichts ist mehr zeitlos; alles ist 
kurzfristigen Moden unterworfen. Einer unserer Nach-
barn hat sich vor kurzem einen Schladminger gekauft, 
worauf zwei andere auch gleich einen haben mussten. 
So ein Schladminger war einmal zeitlos. Aber wahr-
scheinlich hängt er bei denen im kommenden Jahr 
bereits wieder unbenutzt im Kasten. ›Retro‹.

Ein Schnitzel und ein Schweinsbraten sind zeitlos. 
Womit ich auch andeuten will, dass es Zeit wird, essen 
zu gehen.

Die sind doch auch nicht mehr zeitlos, nicht mehr 
zeitgemäß. Sie sagen uns doch unentwegt, dass wir zu 
viel Fleisch essen. Schweinsbraten ist unmodern. Fisch 
sollen wir essen, wegen der Omega-3-Fettsäure. Und 
die Hilde ist da ganz auf Linie. So viel Fisch hab ich in 
meinem ganzen Leben nicht gegessen wie im vergange-
nen Jahr. Dabei weiß man doch, dass die Fische alle mit 
Quecksilber verseucht sind. Bestimmt könnte man mit 
dem Quecksilber, das sich inzwischen in mir angehäuft 
hat, schon ein Fieberthermometer füllen.

Quecksilber-Fieberthermometer sind auch ›retro‹. – 
Aber wir sollten wirklich aufbrechen. Schließlich müs-
sen wir erst einen Wirt finden, bei dem es noch Schnit-
zel und Schweinsbraten gibt. Aber vielleicht haben wir 
Glück, denn Hausmannskost ist gerade wieder modern.

Auf dem Weg zurück in den Ort raunzt Alfred erneut: 
Ist es nicht irr, dass alles, was sich heute noch zeitlos 
nennen lässt, ausgerechnet ein Grünzeug ist, das nur im 
Herbst blüht?

Richard geht nicht darauf ein. Solang er seinen Bruder 
kennt, und das ist ja von seiner Geburt weg, hat dieser 
immer etwas gebraucht, worüber er jammern konnte. 
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Und wenn ihr jährliches Zusammentreffen zum Ritual 
geworden ist, dann ist Alfreds Jammerei ein unvermeid-
licher Bestandteil dieses Rituals. Das muss er eben in 
Kauf nehmen solang sie beide noch imstand sind, hier-
herzukommen, sagt er sich. Irgendwann wird einer von 
ihnen verhindert sein, weil er selbst oder seine Frau 
krank ist oder dass einer von ihnen den andern schon 
zuvor auf dessen letztem Weg begleitet hat.

Früher, als sie noch jung waren, da hatte man doch 
noch alle Zeit der Welt, war gewissermaßen zeitlos, 
unabhängig, ob man es gerade eilig hatte oder nicht – 
bis einem dämmert, dass man selbst wie anderes auch 
sein Ablaufdatum hat.
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