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DER BLICK VOM FREINBERG

Fehlt nur noch der Freinberg, sagt er sich und streckt
die schon ein wenig miiden Beine von sich, nachdem
ihm die Kellnerin einen groffen Espresso sowie ein Glas
Mineralwasser gebracht hat. Sein Blick gleitet tiber den
Park vor ihm — Schillerpark glaubt er sich zu erinnern.
In ihm stand einst der »Brennende Mensch« von Anton
Hanak, damals heftig umstritten, immer wieder mit
Farbe beschmiert, einmal sogar angezogen. Bis man ihn
in den Eingangsbereich des Gurlitt-Museums ver-
bannte. Als er zuvor tiber den Hauptplatz spazierte,
hitte er nachsehen kénnen, ob er noch dort steht. Viel-
leicht ist er auch in der Zwischenzeit an seinen ange-
stammten Platz zuriickgekehrt. Wire doch moglich,
dass das fehlende Feigenblatt heute nicht mehr als so
anstof8ig erachtet wird. Mit ein paar Schritten konnte
er sich nachher davon tiberzeugen.

Das OP-Kino gegeniiber, in dem er sich viele Vormit-
tage lang Trickfilme — am liebsten die mit Woody-
Woodpecker — angeschaut hat, gibt es nicht mehr.
Immerhin ist im Gebdude jetzt ein Jazz-Lokal unterge-
bracht. Auch das Amerika-Haus, wo er — noch bevor
der Film >Jazz on a Summer’s Day« in die Kinos kam —
durch zahlreiche Dokumentarfilme mit dem Newport-
Festival vertraut geworden ist, existiert nicht mehr. Ein
Schuhgeschift hat sich dort eingenistet, wobei er nicht
sicher ist, ob das Gebiude tiberhaupt noch dasselbe ist.
Und dort, wo das zweite Ohne-Pause-Kino Wochen-
schauen und Trickfilme zeigte, wandert man jetzt durch
eine Einkaufspassage.

Gewiss hitte es intelligentere Moglichkeiten gegeben,
die Zeit bis zum Klassentreffen zu {iberbriicken, als Orte
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aufzusuchen, die er heute noch mit seinem einstigen
extensiven Schulschwinzen in Verbindung bringt. Aber
wahrscheinlich ist dies ebenso einer altersbedingten
Sentimentalitit zu schulden, wie iiberhaupt die Tatsa-
che, dass er sich jetzt in dieser Stadt befindet.

Jahrzehntelang hat er sich nicht um die jeweiligen
Einladungen gekiimmert, hatte weder Zeit noch Lust,
ihnen Folge zu leisten; war auch nicht bereit gewesen,
eine Menge Geld fiir eine weite Reise auszugeben, um
hier fiir ein paar Stunden Menschen zu treffen, mit
denen ihn im Grunde nicht mehr verbindet, als eine
gemeinsame Schulzeit. Natiirlich hat ihn — zumindest
bei einigen — interessiert, was aus ihnen geworden ist,
beruflich und privat, wie sie sich im Lauf der Jahrzehnte
verdndert haben; dieses Interesse war jedoch nicht grof3
genug, um einer der Einladungen nachzukommen. Und
es gab nichts anderes, das ihn in diese Stadt gelockt
hitte. Dabei fithlte er sich damals hier recht wohl, fern
der dorflichen Enge — und vor allem auch fern der Enge
des Elternhauses. Doch schon das Studium fiihrte ihn
von hier wieder fort und das Berufsleben schuf danach
noch grofere Distanzen. Nein, er empfand nie etwas
wie Heimweh nach dieser Stadt; allerdings auch kaum
jemals nach einem der anderen Orte, in die ihn das
Leben gefiihrt hat. Heute fiihlt er sich wohl in der
Kleinstadt, in die es ihn zuletzt vor Jahren mit seiner
Familie verschlagen hat. Und von dort mochte er nun
auch nicht mehr fort; allein schon wegen des Klimas,
das ihm gut tut, der Nihe zum Meer. Abgesehen davon
miissen ab einem gewissen Alter die Wanderjahre ein
Ende finden.

Ofter als die Einladungen zu den Klassentreffen, tra-
fen schliefSlich Nachrichten vom Tod des einen oder
anderen Schulkameraden ein. Vielleicht hat er deshalb
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die jiingste Einladung nicht umgehend in den Papier-
korb geworfen. Naomi scheint seine Unschliissigkeit
bemerkt zu haben, denn schliefSlich redete sie ihm zu,
doch einmal die Einladung wahrzunehmen.

Eigentlich war er davon ausgegangen, die Stunden
von seiner Ankunft bis zum Klassentreffen mit Konrad,
seinem einstigen Schulfreund, mit dem er tiber die Jahre
immerhin losen Kontakt gehalten hat, zu verbringen;
doch vorgestern teilte ihm dieser mit, dass aus ihrer
gemiitlichen Plauderei nichts wiirde; er miisse etwas
erledigen, das nicht aufgeschoben werden konne, mailte
er ihm. Deshalb stellte sich fiir ihn die Frage, was er
stattdessen unternehmen sollte; und war so auf den
Gedanken verfallen, iiber den Freinberg zu wandern;
die Stadt, in der er acht Gymnasiumsjahre verbracht
hat, nach langer Zeit wieder von oben in Augenschein
zu nehmen — wie damals, als er nur allzu oft schul-
schwinzend tiber die Hohe gezogen war und den Aus-
blick genossen hatte.

Allerdings nur, wenn das Wetter es erlaubte. Bei
Regen und Schnee standen vor allem das Museum und
die beiden Ohne-Pause-Kinos — spiter gab es auch ein
Tageskino — auf dem Programm. Kaffee- und Wirtshiu-
ser mied er, aus Angst, dort jemand Bekannten zu tref-
fen. Die Sommer iiber besuchte er hiufig das Parkbad,
schwimmend und lesend.

Sartre, Malraux, Gide ... Das war der Clou gewesen:
Als der Religionsprofessor eines Tages den Index der fur
Katholiken verbotenen Biicher mit in den Unterricht
gebracht hatte, durfte er einen Blick hineinwerfen.
Rasch blitterte er ihn durch und merkte sich Namen,
neben denen >opera omniac stand. Das mussten die
interessantesten Schriftsteller sein, dachte er; und lag

damit nicht falsch. Ob wohl die Autoren des Index je
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damit gerechnet haben, dass Gymnasiasten diesen als
Empfehlung betrachten kénnten?

Die Donaulidnde hat sich sehr verindert, wie er gese-
hen hat. Dort wo heute die Konzerthalle und das neue
Kunstmuseum stehen, war damals eine Wildnis; abends
eine ziemlich einsame Gegend, in der sie gelegentlich
die selbstgemachten Knallkrper testeten. — Er hitte in
das neue Museum hineingehen sollen, das schon von
auflen sehr attraktiv wirkte. Das hat er verabsiumt, aus
seiner — mitunter nicht ganz rationalen — Abneigung
gegen Museumstouren heraus. Denn auf dem Weg zum
Parkbad war er schon im Landesmuseum gewesen, das
auf ihn immer noch wie eine altmodische Kaffeemiihle
— ohne Kurbel — wirkte. Allerdings besuchte er heute
nicht wie einst die ausgestopften Tiere, sondern eine
Photoausstellung; und die fand er auflerordentlich inte-
ressant. Wire er zuerst zum Parkbad gegangen, hitte er
sich wahrscheinlich das neue Museum angesehen. Dann
aber wire ihm die Photoausstellung entgangen ...

Ob er noch etwas wiinsche, fragt die Kellnerin, ihn
aus seinen Gedanken reifSend. Nein; schlieSlich will er
auf den Freinberg. Und sentimentalen Erinnerungen
kann er auch im Gehen nachhingen.
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HERBST-ZEIT-LOSE

Nun sitzen die beiden auf einer der Binke, die der 6rt-
liche Verschonerungsverein entlang des Wanderwegs
durch die siidlichen Wiesen aufgestellt hat. Das Wetter
ist sonnig und fiir einen Allerheiligentag so warm, dass
Richard seinen Mantel ausgezogen und neben sich auf
die Bank gelegt, wihrend Alfred den seinen nur aufge-
kndpft und den Hut abgenommen hat.

Wie in so vielen Jahren davor haben die beiden Briider
einander, aus gegensitzlichen Richtungen kommend,
am Bahnhof getroffen, um dann gemeinsam zum elter-
lichen Grab zu gehen. Auf dem Weg dorthin stellten sie
einander die iiblichen Fragen, erst die nach der Gesund-
heit des anderen und dessen Familie, dann die nach
besonderen Ereignissen im Lauf des vergangenen Jahres.

Alfred fligte diesmal hinzu, es sei an der Zeit, dass
Richard wieder einmal zu Besuch komme; er wisse
doch, wie sehr sich Tobias immer iiber einen Besuch
seines Onkels freue. Auflerdem miisse er endlich auch
seinen Grofineffen in Augenschein nehmen. Dieser
wachse prichtig heran und wiirde sich auch ganz
bestimmt freuen, seinen Grofdonkel kennenzulernen.
Dagegen wandte Richard ein, dass er Ingrid ungern
alleinlasse; sie sei gerade wieder in Behandlung und es
gehe ihr insgesamt nicht sehr gut; die Herbstzeit werfe
eben ihre Schatten voraus. Abgesehen davon wire es
doch fiir Tobias kein Problem, seine Familie einmal
kurzfristig zusammenzupacken und ein paar Tage zu
ihnen kommen. Wahrscheinlich wiirde dies auch Ingrid
aufheitern.

Auf dem Friedhof ziindete jeder der beiden ein Grab-
licht an — Alfred unausgesprochen fiir den Vater, Richard
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fiir die Mutter. Anschlieflend verweilten die beiden
noch eine Zeitlang vor dem elterlichen Grab, bevor sie
erst gemeinsam und dann jeder fir sich durch den
Friedhof wanderten, um bei dieser Gelegenheit frithere
Schulfreunde und Bekannte zu treffen und zu begrii-
Ben. Ublicherweise erfuhren sie dabei die jiingsten Neu-
igkeiten aus dem Ort, die sie hinterher austauschen
konnten — natiirlich aber auch manchen Tratsch.

Danach gingen die beiden wie tiblich tiber den Marke-
platz, um zu sehen, was sich dort im Lauf des vergan-
genen Jahres verindert habe, verharrten, wo einst das
Elternhaus, das lingst einem inzwischen auch schon in
die Jahre gekommenen Neubau hatte weichen miissen,
gestanden war, schweigend, da jeder seinen eigenen
Erinnerungen an die Jugendzeit, die sie hier verbracht
hatten, nachhing: An die Mutter, die hier ein winziges
Schreibwarengeschift gefithrt, und an den Vater, der in
der Straflenmeisterei gearbeitet hatte.

Bisher waren die beiden Briider nach diesem iiber die
Jahre hinweg entwickelten Ritual zumeist gleich zum
Postwirt gegangen, um nach einem Frithschoppen
gemeinsam zu Mittag zu essen. Diesmal haben sie
jedoch schon am Friedhof erfahren, dass der Wirt vor
wenigen Monaten ganz unerwartet verstorben sei und
die Witwe das Gasthaus an einen Chinesen verpachtet
habe. Da sie sich nun unschliissig waren, wo sie statt-
dessen ihr Mittagessen einnehmen sollten, beschlossen
sie, das schone Wetter zu einem Spaziergang zu niitzen
und vor der bevorstehenden tristen Jahreszeit, wie sie
sagten, noch ein wenig Sonne zu tanken.

So kamen sie zur Bank, auf der sie nun nebeneinander
sitzen. Der Tratsch und die Neuigkeiten, die sie vom
Friedhof mitgebracht haben, sind ausgetauscht und
verglichen, und so hingen die beiden eine Weile ihren
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Gedanken nach, bis Richard unvermittelt feststellt, es
miisse wohl am ungewohnlichen Wetter — vielleicht in
Folge der Erderwidrmung — liegen, dass hier noch immer
die Herbstzeitlosen bliihten.

Ich habe den Namen nie verstanden, erwidert Alfred
nach einer Weile, die Blumen vor ihnen betrachtend:
Wie kann etwas zeitlos sein, wenn es nur im Herbst
blitht? Um einen Sinn dahinter zu finden, habe ich es
auch schon andersherum probiert: Das Los der Herbst-
zeit — Los wie Schicksal, nicht wie Tombola. Das ergibt
zwar einen Sinn, wenn man bedenkt, wie viele Men-
schen in dieser Zeit in Triibsal verfallen oder auch ster-
ben. Einen Bezug zu den Blumen hab ich allerdings
nicht gefunden.

Richard lacht: Das liegt nur daran, dass die Gattung
Zeitlosengewichse heift; gehdren zur Ordnung der
Lilienartigen.

Dafiir hat dich der Vater Lehrer werden lassen — damit
du auch noch im Ruhestand mit deinem Wissen ange-
ben kannst.

Hor auf, mir immer wieder vorzuwerfen, ich hitte
Lehrer werden diirfen, wihrend du nur Uhrmacher
geworden bist. Erstens war es nicht meine Idee, Lehrer
zu werden. Du dagegen hast schon als Bub alle Uhren
zerlegt — und auch erstaunlicherweise immer wieder
richtig zusammengebaut; hast sogar kaputte Uhren wie-
der zum Gehen gebracht. Und zweitens: Frag irgendje-
manden auf der Straf3e, welcher Beruf denn heute ange-
sehener ist, der des Lehrers oder der des Uhrmachers.
Jeder wird dir sagen: Der Uhrmacher. Abgesehen davon
habe ich nie Biologie unterrichtet. Mathematik und
Physik waren meine Ficher, wie du dich vielleicht erin-
nerst. Das von den Herbstzeitlosen weif$ ich nur, weil
ich einmal, nachdem sich eine Nachbarsfamilie, die
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Herbstzeitlosenblitter fiir Birlauchblitter hielt, damit
so schwer vergiftet hat, dass sie allesamt daran gestorben
sind, nachgelesen habe, was es mit denen auf sich hat.
Warum man den Zeitlosen diesen Namen gegeben hat,
weif$ ich aber auch nicht.

Ist wie auch immer ein bldder Name, ausgerechnet
fir Blumen. Was ist denn weniger zeitlos als Blumen?
Sie blithen auf und verwelken auch schon wieder.
Bestenfalls im iibertragenen Sinn kénnte man ein paar
Blumen zeitlos nennen: Rote Rosen, vielleicht noch
Nelken, oder Chrysanthemen fiirs Grab.

Orchideen?

Hor mir auf mit Orchideen! In einem Blumengeschift
haben sie mir einmal eingeredet, dass die besonders halt-
bar wiren. Also habe ich der Hilde eine Orchidee zum
Geburtstag gekauft. Lang gehalten hat sie aber nicht.

Vielleicht hat es an der Pflege gelegen?

Die Hilde kann mit dem Griinzeug, das tiberall im
Haus herumsteht, sehr gut umgehen! Ihre Schuld war
es bestimmt nicht.

Nach kurzem Schweigen setzt Alfred fort: Was ist heut
tiberhaupt noch zeitlos? Frither war ein Anzug zeitlos;
den hat man getragen, bis er eben abgetragen war, aber
auch da war er noch nicht unmodern. Oder ein Mantel.

Hast du die Lintschi am Friedhof gesechen? Die muss
sich mit ihrem neuen Mantel ganz schon abgeschwitzt
haben. Das kommt davon, wenn man partout zu Aller-
heiligen den neuen Wintermantel ausfithren muss, egal
wie das Wetter ist.

Ich hab mir einen neuen Anzug kaufen miissen,
obwohl der alte noch kein bisschen abgetragen war. Erst
hat der Tobias angefangen: Mein Anzug wir >retros, hat
er gesagt; und dann ist die Hilde auch darauf eingestie-
gen und hat gemeint, der sei wirklich schon ganz unmo-
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dern, und ich kénnte mir doch einen neuen leisten.
Wahrscheinlich ist dann der neue in einem Jahr auch
schon wieder >retro«. Nichts ist mehr zeitlos; alles ist
kurzfristigen Moden unterworfen. Einer unserer Nach-
barn hat sich vor kurzem einen Schladminger gekauft,
worauf zwei andere auch gleich einen haben mussten.
So ein Schladminger war einmal zeitlos. Aber wahr-
scheinlich hingt er bei denen im kommenden Jahr
bereits wieder unbenutzt im Kasten. >Retro«.

Ein Schnitzel und ein Schweinsbraten sind zeitlos.
Womit ich auch andeuten will, dass es Zeit wird, essen
zu gehen.

Die sind doch auch nicht mehr zeitlos, nicht mehr
zeitgemifl. Sie sagen uns doch unentwegt, dass wir zu
viel Fleisch essen. Schweinsbraten ist unmodern. Fisch
sollen wir essen, wegen der Omega-3-Fettsiure. Und
die Hilde ist da ganz auf Linie. So viel Fisch hab ich in
meinem ganzen Leben nicht gegessen wie im vergange-
nen Jahr. Dabei weif$ man doch, dass die Fische alle mit
Quecksilber verseucht sind. Bestimmt kénnte man mit
dem Quecksilber, das sich inzwischen in mir angehduft
hat, schon ein Fieberthermometer fiillen.

Quecksilber-Fieberthermometer sind auch »retro«. —
Aber wir sollten wirklich aufbrechen. SchliefSlich miis-
sen wir erst einen Wirt finden, bei dem es noch Schnit-
zel und Schweinsbraten gibt. Aber vielleicht haben wir
Gliick, denn Hausmannskost ist gerade wieder modern.

Auf dem Weg zuriick in den Ort raunzt Alfred erneut:
Ist es nicht irr, dass alles, was sich heute noch zeitlos
nennen lisst, ausgerechnet ein Gri’mzeug ist, das nur im
Herbst bliitht?

Richard geht nicht darauf ein. Solang er seinen Bruder
kennt, und das ist ja von seiner Geburt weg, hat dieser
immer etwas gebraucht, woriiber er jammern konnte.
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Und wenn ihr jahrliches Zusammentreffen zum Ritual
geworden ist, dann ist Alfreds Jammerei ein unvermeid-
licher Bestandteil dieses Rituals. Das muss er eben in
Kauf nehmen solang sie beide noch imstand sind, hier-
herzukommen, sagt er sich. Irgendwann wird einer von
ihnen verhindert sein, weil er selbst oder seine Frau
krank ist oder dass einer von ihnen den andern schon
zuvor auf dessen letztem Weg begleitet hat.

Friiher, als sie noch jung waren, da hatte man doch
noch alle Zeit der Welt, war gewissermaflen zeitlos,
unabhingig, ob man es gerade eilig hatte oder nicht —
bis einem dimmert, dass man selbst wie anderes auch
sein Ablaufdatum hat.
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